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Nel dicembre del 1909 l'editore tedesco Mohr 
si rivolse a Croce perché scrivesse una sorta 
di «manuale di Filosofia della storia». Croce ac- 
cettò, seppure indicando una data di consegna 
non vicina, il 1913. E così ebbe inizio la tortuo- 
sa elaborazione di quello che sarebbe diven- 
tato Teoria e storia della storiografia. A mano 
a mano che si precisava, nella mente dell'au- 
tore, il disegno del libro, crescevano anche le 
perplessità sulla sua destinazione. Finché, nel 
1912, Croce ne trasse una conclusione: «i ri- 
sultati ai quali sono giunto e la critica che eser- 
cito su me stesso mi hanno persuaso che un 
volume di Filosofia della storia non si può fare 
in niun Modo; 0, almeno, non si può fare da me, 
che nego radicalmente la filosofia della storia». 
Il progetto rimaneva, ma si sarebbe sviluppato 
in tutt'altra direzione. Sarebbe divenuto il luo- 
go dove Croce avrebbe finalmente mostrato la 
storia quale gli si era venuta rivelando in ven- 
t'anni di riflessioni «come risultato ultimo del- 
lo spirito teoretico, il mare in cui sboccava il 
fiume dell'arte ingrossato da quello della filo- 
sofia». Pubblicato finalmente in italiano nel 
1917, dopo una genesi «tormentata e a lungo 
incerta nelle sue prospettive», di cui qui rende 
conto puntualmente il saggio di Giuseppe Ga- 
lasso, Teoria e storia della storiografia si leg- 
ge oggi come il libro che forse più di ogni altro 
ci offre la peculiarità ultima di Croce, quella che 
illumina la sua celebre tesi: «Ogni vera storia 
è storia contemporanea». 


ISBN 88-459-0720- | 


88459 


CLASSICI 
53 


DELLO STESSO AUTORE: 


Contributo alla critica di me stesso 
Vite di avventure, di fede e di passione 


BENEDETTO CROCE 


TEORIA E STORIA 
DELLA STORIOGRAFIA 


A CURA DI GIUSEPPE GALASSO 


ADELPHI EDIZIONI 


© 1989 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
ISBN 88-459-0720-1 


TEORIA E STORIA 
DELLA STORIOGRAFIA 


AVVERTENZA 


Quasi tutti gli scritti che compongono la pre- 
sente trattazione furono inseriti in atti accademi- 
ci e riviste italiane tra il 1912 e il ’13; e poiché 
rispondevano a un disegno, poterono senza sforzo 
congiungersi in un libro, pubblicato in lingua 
tedesca col titolo: Zur Theorie und Geschichte 
der Historiographie (Tübingen, Mohr, 1915). 

Nel dare ora lo stesso libro in italiano, vi ho 
fatto pochi ritocchi e l’aggiunta di tre brevi saggi, 
collocati come appendice alla prima parte. 

Qualche schiarimento richiede la designazione 
che porta il volume come « quarto » della mia 
Filosofia dello spirito; della quale, a dir vero, non 
forma una nuova parte sistematica, ed è da consi- 
derare piuttosto approfondimento ed amplia- 
mento alla teoria della storiografia già delinea- 
ta in alcuni capitoli della seconda parte, ossia 
della Logica. Ma il problema della comprensione 
storica è quello verso cui tendevano tutte le in- 
dagini da me condotte intorno ai modi dello spi- 
rito, alla loro distinzione ed unità, alla loro vita 
veramente concreta che è svolgimento e storia, e 
al pensiero storico, che è l’autocoscienza di que- 
sta vita. In certo senso, dunque, ripigliare di 
proposito, dopo il lungo giro compiuto, il discor- 
so sulla storiografia, traendolo fuori dai limiti 
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della prima trattazione, era la più naturale con- 
clusione che si potesse dare all’opera intera. Il 
quale carattere di « conclusione » spiega anche e 
giustifica la forma letteraria di quest’ultimo vo- 
lume, più serrata e meno didascalica di quella 
dei volumi precedenti. 


Napoli, maggio 1916 


La seconda edizione di questo libro, venuta in 
luce nel 1919, ebbe solo rare correzioni di pa- 
role e qualche piccola aggiunta; alla terza, del 
1927, misi in fondo al volume, sotto titolo di 
Marginalia, alcune postille e recensioni che si 
rannodano a singoli punti delle teorie ragionate 
nel libro. Per questa quarta mi conviene avver- 
tire che un complemento alla Teoria e storia 
della storiografia ho dato col libro: La storia 
come pensiero e come azione (1938), e coi « para- 
lipomeni » raccolti nell’altro volume: Il carat- 
tere della filosofia moderna (1941). 


Napoli, giugno 1941 B.C. 


I 
TEORIA DELLA STORIOGRAFIA 


I 
STORIA E CRONACA 


«Storia contemporanea » si suol chiamare la 
storia di un tratto di tempo, che si considera 
un vicinissimo passato: dell’ultimo cinquanten- 
nio o decennio o anno o mese o giorno, e ma- 
gari dell'ultima ora e dell'ultimo minuto. Ma, a 
voler pensare e parlare con istretto rigore, « con- 
temporanea » dovrebbe dirsi sola quella storia 
che nasce immediatamente sull’atto che si viene 
compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, 
per esempio, che io faccio di me in quanto pren- 
do a comporre queste pagine, e che è il pensiero 
del mio comporre, congiunto necessariamente al- 
l’opera del comporre. E contemporanea sarebbe 
detta bene in questo caso, appunto perché essa, 
come ogni atto spirituale, è fuori del tempo (del 
prima e del poi) e si forma « nel tempo stesso » 
dell'atto a cui si congiunge, e da cui si distingue 
mercé una distinzione non cronologica ma idea- 
le. « Storia non contemporanea », « storia passa- 
ta », sarebbe invece quella che trova già innanzi 
a sé una storia formata, e che nasce perciò come 
critica di essa storia, non importa se antica di 
millenni o remota di un'ora appena. 

Senonché, considerando più da vicino, anche 
questa storia già formata, che si dice o si vorreb- 
be dire «storia non contemporanea » o « passa- 
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ta», se è davvero storia, se cioè ha un senso e 
non suona come discorso a vuoto, è contempo- 
ranea, e non differisce punto dall’altra. Come 
dell’altra, condizione di essa è che il fatto, del 
quale si tesse la storia, vibri nell’animo dello sto- 
rico; o (per adoperare le parole d’uso nel mestie- 
re storico) se ne abbiano innanzi, intelligibili, i 
documenti. E che a quel fatto vada unito e com- 
misto un racconto o una serie di racconti del 
fatto, importa semplicemente che il fatto si pre- 
senta più ricco, ma non già che abbia perduto 
la sua efficacia di presenza: quelli che furono in- 
nanzi racconti o giudizi, sono ora anch'essi fatti, 
anch'essi « documenti », da doversi interpretare 
e giudicare: la storia non si costruisce mai sulle 
narrazioni, ma sempre sui documenti, o sulle 
narrazioni abbassate a documenti e trattate come 
tali. E se la storia contemporanea balza diretta- 
mente dalla vita, anche direttamente dalla vita 
sorge quella che si suol chiamare non contempo- 
ranea, perché è evidente che solo un interesse 
della vita presente ci può muovere a indagare un 
fatto passato; il quale, dunque, in quanto si uni- 
fica con un interesse della vita presente, non ri- 
sponde a un interesse passato, ma presente. Il 
che anche è detto e ridetto in cento modi nelle 
formole empiriche degli storici, e costituisce, se 
non il contenuto profondo, la ragione della for- 
tuna del motto assai trito: che la storia sia ma- 
gistra vitae. 

Ho richiamato codeste formole della tecnica 
storica per togliere aspetto di paradosso alla pro- 
posizione: che « ogni vera storia è storia contem- 
poranea ». Ma la giustezza di questa proposizione 
ottiene facile conferma, e ricca e perspicua esem- 
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plificazione nella realtà dell’opera storiografica, 
sempre che non si scivoli nell’errore di prendere 
tutt'insieme i libri degli storici, o alcuni gruppi 
di essi alla rinfusa, e, riferendoli a un astratto 
uomo, O a noi stessi astrattamente considerati, 
domandare quale interesse presente c’induca a 
scrivere o a leggere quelle storie: quale l'interesse 
presente della storia che narra la guerra pelopon- 
nesiaca o la mitridatica, le vicende dell’arte mes- 
sicana o della filosofia arabica? Per me, in questo 
momento, nessuno; e quindi, per me, in questo 
momento, quelle storie non sono storie, ma, tut- 
tal più, semplici titoli di libri storici; e sono 
state o saranno storie in coloro che le hanno pen- 
sate o le penseranno, e in me, quando le ho pen- 
sate o quando le penserò, rielaborandole secondo 
il mio bisogno spirituale. — Se, invece, ci attenia- 
mo alla storia reale, alla storia che realmente si 
pensa, nell'atto che si pensa, sarà agevole scor- 
gere che essa è perfettamente identica alla più 
personale e contemporanea delle storie. Quando 
lo svolgimento della cultura del mio momento 
storico (e sarebbe superfluo, e forse anche inesat- 
to, aggiungere: di me come individuo) apre in- 
nanzi a me il problema della civiltà ellenica, del- 
la filosofia platonica, o di un particolare atteggia- 
mento del costume attico, quel problema è così 
legato al mio essere come la storia di un negozio 
che sto trattando, o di un amore che sto colti- 
vando, o di un pericolo che m’incombe; ed io lo 
indago con la medesima ansia, sono travagliato 
dalla medesima coscienza d’infelicità, finché non 
riesco a risolverlo. La vita ellenica è, in quel ca- 
so, presente in me; e mi sollecita e mi attrae o mi 
tormenta, come il sembiante dell’avversario, del- 
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la donna amata, o del figlio diletto pel quale si 
trepida. E così accade o è accaduto o accadrà del- 
la guerra mitridatica, dell’arte messicana, e delle 
altre cose tutte, che ho menzionate di sopra in 
via di esempio. 

Posto che la contemporaneità non è caratte- 
re di una classe di storie (come si ritiene, e si 
ha buone ragioni di ritenere, nel classificare em- 
pirico), ma carattere intrinseco di ogni storia, bi- 
sogna concepire il rapporto della storia con la 
vita come rapporto di unità, non certamente nel 
senso di un’astratta identità, ma in quello di uni- 
tà sintetica, che importa la distinzione e l’unità 
insieme dei termini. Sicché parlare di una storia, 
della quale non si posseggano i documenti, sem- 
brerà tanto stravagante quanto parlare dell’esi- 
stenza di una cosa qualsiasi, della quale si affer- 
mi insieme che manca una delle condizioni es- 
senziali alla sua esistenza. Una storia senza rela- 
zione col documento sarebbe una storia inverifi- 
cabile; e poiché la realtà della storia è in questa 
verificabilità, e la narrazione nella quale si viene 
concretando è narrazione storica solo in quanto 
è esposizione critica del documento (intuizione 
e riflessione, coscienza e autocoscienza, ecc.), una 
storia di quella sorta, priva di significato e di ve- 
rità, sarebbe inesistente in quanto storia. Come 
mai si potrebbe comporre una storia della pittu- 
ra da chi non vedesse e godesse le opere delle 
quali si propone di care criticamente la genesi; o 
quale intelligibilità essa serberebbe per chi non 
avesse l’esperienza artistica presupposta dal nar- 
ratore? Come mai una storia della filosofia, senza 
le opere, o almeno i frammenti delle opere, dei 
filosofi? Come mai la storia di un sentimento o 
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di un costume, per esempio dell’umilta cristiana 
o dell'onore cavalleresco, senza la capacità di ri- 
vivere, o meglio, senza un effettivo rivivere que- 
sti stati d'animo particolari? 

D'altro canto, fermato l’indissolubile nesso di 
vita e pensiero nella storia, spariscono a un trat- 
to e totalmente, e quasi non si riesce più neppure 
a concepirli, i dubbi che si sono mossi intorno 
alla certezza e all’utilita della storia. Come mai 
potrebbe essere incerto ciò che è un presente 
produrre del nostro spirito? Come potrebbe es- 
sere inutile una conoscenza, che risolve un pro- 
blema sorto dal seno della vita? 


II 


Ma si può rompere mai il nesso di documento 
e narrazione, di vita e storia? La risposta afferma- 
tiva è già contenuta nell’accenno che si è fatto 
a storie delle quali siano perduti i documenti, 
o, per enunciare il caso più generale e fondamen- 
tale, delle quali i documenti non siano vivi nello 
spirito. E nel già detto è anche implicito il rico- 
noscimento, che in questa condizione ci trovia- 
mo a volta a volta, ciascuno di noi, rispetto a 
questa o quella parte della storia. La storia della 
pittura ellenica è generalmente per noi, nella sua 
massima parte, una storia senza documenti; e 
storie senza documenti sono tutte quelle che leg- 
giamo di popoli dei quali non conosciamo i luo- 
ghi precisi dove vissero, i pensieri e i sentimenti 
che li agitarono, la fisionomia individuale delle 
opere che compirono; o delle letterature e delle 
filosofie, di cui non ci sono noti i testi, ovvero, 
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avendoli per le mani e anche percorrendoli con 
gli occhi, non ne penetriamo l’intimo spirito, sia 
per difetto di conoscenze complementari, sia per 
ostinata riluttanza nostra di temperamento, sia 
per nostra momentanea distrazione. 

Se, in questi casi, rotto quel nesso, ciò che re- 
sta non è più storia (perché la storia era nient’al- 
tro che quel nesso), e si può seguitare a chiamare 
storia solo a quel modo che si chiama ancora 
«uomo » il cadavere di un uomo, non per ciò 
quel che resta è nulla (neanche il cadavere è pro- 
priamente nulla). Se fosse nulla, tanto varrebbe 
dire che il nesso è indissolubile, perché il nulla 
non è mai effettuale. E, se non è nulla, se è qual- 
cosa, che cosa è la narrazione senza documento? 

Una storia della pittura ellenica, secondo le 
narrazioni che ce ne sono state tramandate, o che 
ne sono state costruite da moderni eruditi, si ri- 
solve, quando ben si osservi, in una serie di no- 
mi di pittori (Apollodoro, Polignoto, Zeusi, A- 
pelle, ecc.), contornati da aneddoti biografici; e 
in una serie di soggetti di pitture (l'incendio di 
Troia, la pugna delle Amazzoni, la battaglia di 
Maratona, Elena, Achille, la Calunnia, ecc.), al- 
cuni dei quali alquanto particolareggiati nelle 
descrizioni; e in una serie di elogi o di biasimi, 
variamente graduati: nomi, aneddoti, soggetti, 
giudizi, ordinati a un dipresso cronologicamen- 
te. Ma i nomi dei pittori, scevri della conoscenza 
diretta delle loro opere, sono nomi vuoti; e vuoti 
gli aneddoti, e vuote le descrizioni dei soggetti, 
e vuoti i giudizi di approvazione o di riprovazio- 
ne, e vuoto l’ordinamento cronologico, perché 
pura aritmetica che non sta ad esprimere uno 
svolgimento reale, del quale non si attua in noi 
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il pensiero perché ce ne mancano gli elementi 
costitutivi. Se qualcosa quelle formole verbali 
pur dicono, si deve a quel poco che della pittura 
antica conosciamo in frammenti, in opere secon- 
darie, in copie o in opere analoghe delle altre 
arti e della poesia; ma, prescindendo da quel po- 
co, la storia della pittura ellenica è, in quanto 
tale, un contesto di parole vacue. 

O, se piace meglio, « vacue di contenuto de- 
terminato », perché qui non si nega che, pronun- 
ziando il nome di un pittore, noi pensiamo a un 
qualche pittore, e magari a un pittore che sia uo- 
mo ateniese, e, pronunziando il nome « batta- 
glia » o quello di « Elena », pensiamo a una bat- 
taglia, e magari a un combattimento di opliti, o 
a una bella donna, magari simile ad alcuna di 
quelle che ci sono familiari nelle figure della 
plastica ellenica. Ma possiamo pensare indifferen- 
temente all'uno o all’altro degli innumerevoli 
fatti, che quei nomi richiamano; e perciò il loro 
contenuto è indeterminato, e questa indetermi- 
natezza di contenuto è la loro vacuità. 

Tali, come in questo esempio, sono tutte le 
storie distaccate dai loro vivi documenti, le vuote 
narrazioni; e, perché vuote, prive di verità. È 
vero o no che esistette un pittore a nome Poli- 
gnoto, e che egli dipinse nel Pecile la figura di 
Milziade? Si dirà che è vero, perché qualcuno o 
parecchi, che lo conobbero e videro quell’opera, 
attestano l’esistenza; ma bisognerebbe dire inve- 
ce che fu vero per quello o quei testimoni, e per 
noi non è né vero né falso, o (che è il medesimo) 
è vero soltanto sull’autorita di quei testimoni, 
cioè per una ragione estrinseca; laddove la verità 
richiede sempre ragioni intrinseche. E, come 
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quella proposizione non è vera (né vera né falsa), 
non è neppure utile, perché, dove non c'è nulla, 
il re perde i suoi diritti, e dove mancano gli ele- 
menti di un problema, manca, insieme con la 
possibilità, l'effettiva volontà e il bisogno effettivo 
di risolverlo: sicché recitare quei ragguagli vuo- 
ti è cosa inutilissima all'attualità della nostra vi- 
ta. La vita è un presente; e quella storia, resa 
vuota narrazione, è un passato: passato irrevoca- 
bile, se non assolutamente, xaf’aòtò, di certo nel 
momento presente. 

Rimangono le vuote parole, e le vuote parole 
sono suoni, o segni grafici che li rappresentano, 
ed esse si tengono insieme e si mantengono, non 
per un atto di pensiero che le pensi (nel qual 
caso sarebbero tosto riempite), ma per un atto di 
volontà, che stima opportuno a certi suoi fini 
serbare quelle parole, per vuote o semivuote che 
siano. La mera narrazione non è dunque altro 
che un complesso di vuote parole o formole, asse- 
rito per un atto di volontà. 

Ora con questa definizione noi siamo perve- 
nuti né più né meno che ad assegnare la distin- 
zione vera, cercata invano finora, tra la storia e 
la cronaca. Ed è stata cercata invano, perché si è 
voluto di solito riporla in una differenza nella 
qualità dei fatti, che ciascuna prendeva a suo og- 
getto; e, per esempio, alla cronaca si è attribuito 
il ricordo dei fatti individuali e alla storia dei 
fatti generali, alla prima quello dei fatti privati, 
alla seconda dei pubblici: come se il generale 
non fosse sempre individuale e l’individuale ge- 
nerale, il pubblico non fosse insieme privato e il 
privato pubblico. Ovvero alla storia si è attribui- 
to il ricordo dei fatti importanti (memorandi), e 
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alla cronaca quello dei non importanti: come se 
l’importanza dei fatti non fosse relativa alla si- 
tuazione nella quale ci troviamo, e per un uomo 
infastidito da una zanzara le evoluzioni di questo 
minuscolo essere non fossero qualcosa di più im- 
portante della spedizione di Serse! Certo, anche 
in queste fallaci distinzioni si avverte un senti- 
mento giusto, che è di riporre la differenza tra 
storia e cronaca nel concetto di quel che interes- 
sa e di quel che non interessa (il generale interes- 
sa e non il particolare, interessa il grande e non 
il piccolo, ecc.). E un giusto sentimento si nota 
anche in altre caratteristiche che si sogliono ad- 
durre, come quella del saldo legame che è nella 
storia e della slegatura che appare invece nella 
cronaca, dell'ordine logico che è nella prima e 
dell'ordine puramente cronologico che è nella 
seconda, del penetrare che la prima fa nell'intimo 
degli avvenimenti e del tenersi la seconda alla su- 
perficie o all’esterno; e simili. Ma il carattere dif- 
ferenziale è qui piuttosto metaforizzato che pen- 
sato, e con le metafore (quando non si adoperino 
come semplici forme espressive del pensiero) si 
perde, un istante dopo, ciò che si era acquistato 
un istante prima. La verità è, che cronaca e storia 
non sono distinguibili come due forme di storia, 
che si compiano a vicenda o che siano l’una su- 
bordinata all'altra, ma come due diversi atteggia- 
menti spirituali. La storia è la storia viva, la cro- 
naca la storia morta; la storia, la storia contem- 
poranea, e la cronaca, la storia passata; la storia 
è precipuamente un atto di pensiero, la cronaca 
un atto di volontà. Ogni storia diventa cronaca 
quando non è più pensata, ma solamente ricor- 
data nelle astratte parole, che erano un tempo 
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concrete e la esprimevano. Cronaca è persino la 
storia della filosofia, scritta dai non intelligenti 
di filosofia o letta da costoro: e storia persino 
quella, che noi saremmo ora di solito disposti a 
leggere come cronaca, del monaco cassinese, che, 
per esempio, segnava: «1001. Beatus Domini- 
cus migravit ad Christum. 1002. Hoc anno ve- 
nerunt Saraceni super Capuam. 1004. Terremo- 
tus ingens hunc montem exagitavit, ecc. », e ave- 
va presenti questi fatti, e lacrimava per la dipar- 
tita del beato Domenico, e si atterriva pei fla- 
gelli umani e naturali che percotevano la sua 
terra, e vedeva in quella successione di accadi- 
menti la mano protesa di Dio. Il che non toglie 
che, per lo stesso monaco cassinese, quella storia 
poté atteggiarsi a cronaca, quando ne trascriveva 
le fredde formole senza più rappresentarsene e 
pensarne il contenuto, con in mente il solo pro- 
posito di non lasciar disperdere quelle memorie 
e tramandarle a coloro che in avvenire avrebbe- 
ro abitato, dopo di lui, Montecassino. 

Ma il ritrovamento della vera distinzione tra 
cronaca e storia, che è distinzione formale (ossia 
veramente reale), non solo ci libera dal faticoso e 
sterile anfanare dietro distinzioni materiali (os- 
sia fantastiche), sì anche ci mette in grado di ri- 
gettare un comunissimo preconcetto, che è quel- 
lo dell’anteriorità della cronaca sulla storia. « Pri- 
mo Annales (le cronache) fuere, post Historiae 
factae sunt », secondo il detto di un antico (il 
grammatico Mario Vittorino), ripetuto e genera- 
lizzato e universalizzato. Ma dall’indagine sul ca- 
rattere, e perciò sulla genesi, delle due opera- 
zioni o dei due atteggiamenti, consegue invece 
proprio l’opposto: prima la Storia, poi la Crona- 
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ca. Prima il vivente, poi il cadavere; e far nasce- 
re la storia dalla cronaca tanto varrebbe quanto 
far nascere il vivente dal cadavere, che è invece 
il residuo della vita, come la cronaca è il residuo 
della storia. 


III 


La storia, staccata dal documento vivo e resa 
cronaca, non è più un atto spirituale, ma una co- 
sa, un complesso di suoni o di altri segni. Ma an- 
che il documento, staccato dalla vita, è nient’al- 
tro che una cosa, simile all'altra, un complesso di 
suoni e di altri segni: per esempio, i suoni e le 
lettere nelle quali fu già comunicata una legge, 
le linee intagliate nel marmo e che manifestarono 
un sentimento religioso mercé la figura del dio, 
un mucchio di ossa con le quali si attuò un tem- 
po l'organismo di un uomo o di un animale. 

Esistono queste cose, le narrazioni vuote e i 
documenti morti? In certo senso no, perché le 
cose esterne, fuori dello spirito, non esistono; e 
già sappiamo che la cronaca, come narrazione 
vuota, in tanto esiste in quanto lo spirito la pro- 
duce e tien ferma per un atto di volontà (e può 
essere opportuno avvertire ancora una volta che 
tale atto porta sempre con sé un nuovo atto 
di coscienza e di pensiero): per un atto volitivo 
che astrae il suono dal pensiero, nel quale il suo- 
no aveva la sua certezza e concretezza. Del pari, 
quei morti documenti in tanto esistono in quanto 
sono manifestazioni di una nuova vita, come il 
corpo esanime è effettivamente anch'esso un pro- 
cesso di creazione vitale, sebbene sembri di de- 
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composizione e qualcosa di morto rispetto a una 
forma particolare di vita. Ma al modo stesso che 
i suoni vuoti, i quali già racchiusero il pensiero 
di una storia, si seguita a chiamarli « narrazioni » 
in ricordo del pensiero che racchiusero, così quel- 
le manifestazioni di nuova vita si seguita a consi- 
derarle come strascichi della vita che le precesse, 
e che nel fatto è spenta. 

Ed eccoci, mercé questa catena di deduzioni, 
in grado di renderci conto della partizione, che 
s'incontra presso parecchi metodologisti moder- 
ni, delle fonti storiche in narrazioni e documenti, 
o, come anche si suole formolarla, in tradizioni, 
e residui o avanzi (Ueberbleibsel, Ueberreste). 
Partizione, che è irrazionale sotto l’aspetto empi- 
rico, e può valere come esempio tipico della inop- 
portuna introduzione di un pensiero speculativo 
nell’empirismo. Tanto irrazionale che si urta su- 
bito nella difficoltà di non poter distinguere ciò 
che si voleva distinguere; e una « narrazione » 
vuota, considerata come cosa, si adegua a ogni al- 
tra qualsiasi cosa, che si dica « documento ». E, 
d’altra parte, mantenendo la distinzione, si urta 
nell’ulteriore difficoltà di dover costruire la sto- 
ria col fondarsi su due diversi ordini di dati (col 
tenere un piede sulla sponda e un altro nel fiu- 
me); vale a dire, col ricorrere a due istanze pa- 
rallele, l’una delle quali rinvia perpetuamente al- 
l’altra. E quando, per uscire dall’incomodo paral- 
lelismo, si cerca di determinare la relazione delle 
due specie di fonti, accade che o questa relazione 
venga riposta nella superiorità di una delle due 
sull’altra, e la distinzione svanisce, perché la for- 
ma superiore risolve in sé e annulla l’inferiore; 
ovvero che si postuli un terzo termine, nel quale 
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le due forme si unificherebbero distinguendosi: e 
codesto è un altro modo di dichiararle inesisten- 
ti in quell’astrattezza. Perciò non mi sembra sen- 
za significato che la partizione di racconti e do- 
cumenti non abbia trovato adito presso i più em- 
pirici metodologisti, che non s’imbarazzano in ta- 
li sottigliezze e stanno contenti a raggruppare le 
fonti storiche in fonti scritte e fonti figurate, o in 
altri modi simili; laddove in Germania essa fu 
fatta valere dal Droysen nei suoi pregevoli Ele- 
menti d’Istorica (dal Droysen, che era una mente 
con forti disposizioni alla filosofia), e ha avuto 
fortuna presso altri metodologisti, i quali per ef- 
fetto delle ricche tradizioni filosofiche di quel 
paese sono empiristi ibridi, « sistematici » 0 « pe- 
danti », come si suole giudicarli nei nostri paesi 
latini. E la pedanteria c'è, ed è per l'appunto in 
quella inopportuna filosofia; ma oh come quella 
inopportunità, con le contradizioni che si tira 
dietro, è salutare, e come sveglia le menti dal loro 
sonno empirico, e fa loro intravedere che, dove 
si supponevano cose, sono invece atti spirituali; 
dove si credevano in contrasto i termini di un 
dualismo inconciliabile, vige in effetto la relazio- 
ne e l’unità! La partizione delle fonti in narra- 
zioni e documenti, e la superiorità attribuita ai 
documenti sulle narrazioni, e l’asserita necessità 
delle narrazioni pur come elemento subordinato 
ma ineliminabile, porgono quasi una mitologia 
o un’allegoria, che rappresenta in modo immagi- 
noso il rapporto di vita e pensiero nel pensiero 
storico, di documento e critica. 

E il documento e la critica, la vita e il pensie- 
ro, sono le vere fonti della storia, cioè i due ele- 
menti della sintesi storica; e, come tali, non stan- 
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no innanzi alla storia, ossia innanzi alla sintesi, 
al modo che s’immaginano le fontane innanzi a 
colui o a colei che vi attinga col secchio, ma en- 
tro la storia medesima, entro la sintesi, costitutive 
di essa e costituite da essa. Onde l’idea di una sto- 
ria, che abbia le sue fonti fuori di sé, è un’altra 
immaginazione da sfatare, insieme con quella del- 
la storia che abbia innanzi a sé la cronaca: due 
fallaci immaginazioni, che, in fondo, convergono 
in una sola. Le fonti, nel senso estrinseco degli 
empirici, come cose, sono, al pari della cronaca 
che è una classe di codeste cose, non anteriori ma 
posteriori alla storia. Starebbe fresca la storia, se 
aspettasse di nascere da ciò che viene dopo di lei; 
e se aspettasse di nascere da cose esternel Da cosa 
nasce cosa e non nasce pensiero: la storia, che 
procedesse dalle cose, sarebbe una cosa, cioè quel 
tale inesistente di cui si è poc'anzi parlato. 
Pure, se, per la cronaca non meno che pei do- 
cumenti, si forma la parvenza che essi siano ante- 
riori alla storia, e sue fonti estrinseche, ci dev’es- 
sere una ragione. Lo spirito umano serba le spo- 
glie mortali della storia, le narrazioni vuote, le 
cronache; e lo stesso spirito raccoglie le tracce 
della vita passata, gli avanzi, i documenti, e pro- 
cura di serbarli quanto più è possibile inalterati 
o di restaurarli a misura che si alterano. Qual è il 
fine di questi atti di volontà, che si esplicano nel 
serbare il vacuo e il morto? Forse l’illusione o la 
stoltezza, che sofferma il mortale, spento, al limi- 
tar di Dite, mercé l’erezione delle case dei morti, 
dei sepolcri? Ma neppure i sepolcri sono stoltez- 
za e illusione, sibbene un atto morale col quale si 
afferma, simboleggiando, l'immortalità dell’ope- 
ra compiuta dagl’individui, che, morti, pur vivo- 
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no nel ricordo nostro e vivranno in quello degli 
avvenire. E un atto di vita, che serve alla vita, 
è quel trascrivere storie vuote e raccogliere docu- 
menti morti. Verrà il momento che essi ci agevo- 
leranno a riprodurre, arricchita, nel nostro spiri- 
to la storia passata, rifacendola presente. 

Perché la storia morta rivive e la storia pas- 
sata si rifà presente, via via che lo svolgimento 
della vita così richiede. Giacquero nei loro se- 
polcri i romani e i greci, finché la nuova matu- 
rità dello spirito europeo, nel Rinascimento, non 
li risvegliò; giacquero dimenticate o poco osser- 
vate o fraintese le forme primitive, corpulente e 
barbariche, di civiltà, finché quella nuova fase 
dello spirito europeo, che prese nome di Ro- 
manticismo o di Restaurazione, non « simpatiz- 
zò » con esse, ossia non le riconobbe come suo pro- 
prio interesse presente. Tanta parte di storia, che 
ora per noi è cronaca, tanti documenti che ora 
per noi sono muti, saranno, a volta a volta, per- 
corsi da nuovi guizzi di vita, e torneranno a par- 
lare. 

Questi ravvivamenti hanno motivi affatto in- 
teriori; e non c’è copia di documenti o di narra- 
zioni che possa effettuarli, anzi sono essi mede- 
simi che raccolgono in copia e recano innanzi a 
sé i documenti e le narrazioni, che, senza di essi, 
rimarrebbero sparpagliati e inerti. E sarà impos- 
sibile intendere mai nulla del processo effettivo 
del pensare storico se non si muove dal principio 
che lo spirito stesso è storia, e in ogni suo mo- 
mento fattore di storia e risultato insieme di tutta 
la storia anteriore; cosicché lo spirito reca in sé 
tutta la sua storia, che coincide poi col sé stesso. 
Dimenticare un aspetto della storia e ricordarne 


28 Teoria della storiografia 


un altro non è se non il ritmo stesso della vita 
dello spirito, il quale opera determinandosi e in- 
dividuandosi, e indetermina e disindividua sem- 
pre le precedenti determinazioni e individuazioni 
per crearne altre più ricche. Lo spirito rivivrebbe, 
per così dire, la sua storia anche senza quelle co- 
se esterne che si dicono narrazioni e documenti; 
ma quelle cose esterne sono strumenti ch'egli si 
foggia, ed atti preparatorii ch'egli compie, per 
attuare quella vitale evocazione interiore, nel cui 
processo si risolvono. E a tal uso lo spirito asseri- 
sce e gelosamente serba le « memorie del passa- 
to». 

Ciò che ciascuno di noi fa a ogni istante, pren- 
dendo nota nel taccuino di date e di casi rela- 
tivi alle proprie faccende (cronaca), o chiudendo 
nel suo cassetto nastri e fiori secchi (mi si consen- 
ta di ricorrere a queste immagini soavi, per offri- 
re esempi delle raccolte di « documenti »), si ese- 
gue in più larga scala, quasi per delegazione del- 
l’intera società, da una classe di lavoratori, che 
si chiamano filologi, e più particolarmente eru- 
diti, quando raccolgono testimonianze e narra- 
zioni, e archivisti e archeologi, quando raccolgo- 
no documenti e monumenti; come i luoghi in cui 
si serbano questi oggetti (le « bianche e tacite 
case dei morti »), si chiamano biblioteche, archi- 
vi, musei. Si può voler male agli eruditi, archivi- 
sti e archeologi, che adempiono a un ufficio ne- 
cessario, e perciò utile e importante? Nondimeno, 
corre il vezzo d’irriderli o di guardarli compas- 
sionevolmente. Vero è che all’irrisione o al sorri- 
so essi danno talvolta appicco con l’ingenua loro 
credenza di tener sotto chiave la storia, e di dis- 
serrare a loro libito le « fonti » da cui l’assetata 
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umanità potrà attingerla: quella storia, che è in- 
vece in noi tutti e le cui fonti sono nel nostro 
petto. E il nostro petto, esso soltanto è il cro- 
giuolo in cui il certo si converte col vero, e la 
filologia, congiungendosi con la filosofia, produ- 
ce la storia. 


II 
LE PSEUDOSTORIE 


La storia, la cronaca, la filologia, delle quali si 
è veduta la genesi, sono una serie di forme men- 
tali, che, quantunque distinte tra loro, debbono 
considerarsi tutte fisiologiche, ossia vere e razio- 
nali. Ma l’ordine logico mi conduce ora dalla fi- 
siologia alla patologia, alle forme che non sono 
forme ma difformazioni, non vere ma erronee, 
non razionali ma irrazionali. 

Invero l’ingenua credenza dei filologi di tener 
chiusa nelle loro biblioteche, musei ed archivi la 
storia (fatta simile così a quel genio delle Mille 
e una notte, che era stato chiuso come fumo com- 
presso in un vasetto), non rimane inattiva, e ge- 
nera l’idea di una storia che si costruisca con le 
cose, con le tradizioni e i documenti (tradizioni 
vuote e documenti morti): che è il caso che po- 
trebbe chiamarsi della storia filologica. Dico li- 
dea e non la realtà, perché costruire una storia 
con cose esterne è semplicemente impossibile, per 
isforzi che si facciano e industrie che si adoperi- 
no. Le cronache ripulite, tagliuzzate, ricombina- 
te, riordinate, restano pur sempre cronache, cioè 
narrazioni vuote: i documenti restaurati, ripro- 
dotti, descritti, allineati, restano documenti, cioè 
cose mute. La storia filologica si riduce al trava- 
samento di più libri o di più parti di vari libri 
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in un nuovo libro: operazione che reca anche nel 
linguaggio corrente un nome appropriato, e si 
dice « compilazione ». Le quali compilazioni so- 
no di frequente utili, perché risparmiano la fa- 
tica di maneggiare più libri insieme; ma non 
contengono alcun pensiero storico. I moderni 
storici filologi guardano con sentimento di supe- 
riorità ai cronisti medioevali o ai vecchi storici 
italiani (dal Machiavelli e dal Guicciardini giù 
giù fino al Giannone), che « trascrivevano », essi 
dicono, nelle parti narrative ossia cronachistiche 
dei loro libri, le loro « fonti ». Pure essi medesi- 
mi non si comportano né possono comportarsi 
in diverso modo, perché, componendo la storia 
con le « fonti » come con cose esterne, non resta 
mai altro che trascrivere le fonti: trascrivere com- 
pendiando o variando le parole, che è talvolta 
una questione di buon gusto e tal’altra una lu- 
stra letteraria, e mettendo le citazioni in regola, 
che è talvolta prova di lealtà e di esattezza, e ta- 
l’altra un dare a credere e un darsi a credere di 
poggiare i piedi sul sodo, sul terreno della verità, 
che sarebbe la narrazione o il documento citato. 
Quante e quante mai sono codeste storie filolo- 
giche ai tempi nostri, specie da quando è stato 
esagerato, cioè fatto unilateralmente valere, il 
così detto « metodo filologico »! Storie di digni- 
tosa e «scientifica» apparenza, ma alle quali 
fehlt, leider! das geistige Band, manca il nesso 
spirituale; e che consistono, nel loro fondo, in 
nient'altro che dotte o dottissime «cronache »: 
libri di consultazione all'occorrenza, ma non già 
parole che nutriscano e riscaldino le menti e 
gli animi. 

Senonché, mostrato che la storia filologica of- 
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fre effettivamente cronache e documenti e non 
istorie, si potrebbe domandare su che cosa mai 
si fondi l’addebito che da noi le si fa d’irrazionali- 
tà e di errore; posto, d’altro canto, che la forma- 
zione delle cronache, la raccolta dei documenti 
e tutte le cure che si spendono intorno a essi 
sono state stimate da noi razionalissime. Ma l’er- 
rore non è mai nel fatto, sibbene soltanto nella 
« pretesa » o nell’« idea » che accompagna il fat- 
to; e l’idea o la pretesa è quella, che è stata defi- 
nita sopra come propria della storia filologica: 
comporre la storia mercé racconti e documenti. 
Pretesa che esercita anch’essa un ufficio razionale, 
in quanto pone, sebbene non soddisfi, l'esigenza 
della storia che oltrepassi la mera cronaca e il 
mero documento; ma che, in quanto poi, in effet- 
to, non li oltrepassa, si chiarisce contradittoria 
e perciò assurda. 

E poiché assurda è la pretesa, la storia filologica 
rimane priva di verità, come quella che, al pari 
della cronaca, non ha la verità dentro di sé, ma 
nell’autorità, alla quale rimanda. Si vanterà che 
la storia filologica vaglia le autorità e sceglie le 
più fededegne. Ma, senza dire che anche la cro- 
naca, anche il più rozzo e ignorante e credulo 
cronista teneva lo stesso procedimento e vagliava 
le autorità e sceglieva quelle che erano per lui 
più degne di fede, si tratta sempre di fede (cioè 
di pensiero altrui e passato), e non di critica (cioè 
di pensiero nostro e in atto), di verisimiglianza 
e non di quella certezza che è verità: onde la sto- 
ria filologica può essere bensì corretta, ma non 
già vera (richtig, e non wahr). E, come è priva di 
verità, così essa è priva di vero interesse storico, 
ossia non reca luce intorno a un ordine di fatti 


34 Teoria della storiografia 


che risponda a un bisogno pratico ed etico; e può 
abbracciare indifferentemente qualsiasi materia 
più lontana dall’animo pratico ed etico del com- 
pilatore: talché io, in quanto puro filologo, go- 
do del libero arbitrio d’indifferenza, e tanto vale 
per me la storia italiana dell'ultimo mezzo seco- 
lo quanto quella della dinastia cinese dei Tsin; 
e mi volgerò all'una o all’altra, mosso senza dub- 
bio da un qualche interesse, ma da un interesse 
extrastorico, di quelli che si formano nella cer- 
chia particolare del filologismo. 

Questo procedere senza verità e senza passione, 
che è proprio della storia filologica, rende ragione 
del vivo contrasto che si rinnova di continuo tra 
gli storici filologi e gli storici propriamente detti; 
i quali ultimi, intenti alla soluzione di proble- 
mi vitali, si spazientiscono al vedersi offrire, co- 
me in risposta, i frigidi prodotti della filologia o 
si sdegnano alla insistente asserzione che tale è la 
storia, e che con tali metodi e spirito dev'essere 
elaborata. La più bella esplosione che si possa 
mai ammirare di codesto sentimento di fastidio 
e di sdegno, si trova forse nelle Letters on the 
Study of History (1751) del Bolingbroke; nelle 
quali l'erudizione è definita né più né meno che 
« ignoranza fastosa »; e le dotte disquisizioni sul- 
la storia antica o primitiva vengono ammesse tut- 
tal più come quei « preludi bizzarri », che pre- 
cedono i concerti e servono per accordare gli stru- 
menti e che solo un ottuso d’orecchio può scam- 
biare per musica, come solo un ottuso di senso 
storico può scambiare quelle erudizioni per la 
vera storia; e in antitesi a esse si propone come 
ideale una sorta di « mappamondi politici », a 
vantaggio dell’intelletto e non della memoria, e 
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si additano come scritture che si avvicinano a 
questo ideale il primo libro delle Istorie fioren- 
tine del Machiavelli e il Trattato dei beneficii di 
fra’ Paolo; e, infine, si sostiene che alla storia 
vera e viva non giova risalire più su del comin- 
ciamento del secolo decimosesto, più su di Carlo 
V e di Enrico VIII, del tempo cioè in cui prese 
origine il sistema politico e sociale d'Europa 
ancora in atto ai principii del secolo decimotta- 
vo; e di quei due secoli di storia si procura di 
dare un quadro a uso non già dei curiosi e de- 
gli eruditi, ma dei politici. - Non è, io credo, chi 
voglia negare il sentimento giusto della storia 
che muove queste esigenze, così vivacemente af- 
fermate; sebbene il Bolingbroke non s’innalzasse, 
né gli fosse agevole innalzarsi, poste le condizioni 
di cultura del suo tempo e del suo paese, al con- 
cetto del morire e del rinascere di ogni storia (che 
è il concetto rigorosamente speculativo della sto- 
ria «attuale » e « contemporanea »), e non so- 
spettasse che la storia primitiva e barbarica, da 
lui gettata in un canto come inutile ciarpame, sa- 
rebbe risorta freschissima mezzo secolo dopo, per 
effetto della reazione all’intellettualismo e al gia- 
cobinismo, reazione della quale doveva essere tra 
i principali promotori un pubblicista del suo 
stesso paese, il Burke; e, anzi, che già risorgeva 
al tempo suo stesso, in un angolo d’Italia, nel- 
l'animo e nella mente di Giambattista Vico. Non 
recherò altri esempi, dopo questo cospicuo del 
Bolingbroke, del contrasto tra gli storici effettivi 
e gli storici filologi, perché si tratta di cosa notis- 
sima, e di una lotta che ricomincia a ogni istante 
sotto gli occhi nostri. E aggiungerò solamente che 
è certo deplorevole (sebbene sia affatto naturale, 
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perché nelle lotte i colpi non si misurano) che la 
polemica contro i « filologisti » trapassi in quella 
contro i filologi puri e semplici: contro i poveri 
eruditi, archivisti e archeologi, veri animaletti 
innocui e benefici, i quali se venissero distrutti, 
come nella concitazione polemica talora si augu- 
ra, la fertilità dei campi dello spirito non solo 
ne sarebbe sminuita ma addirittura rovinata, e 
bisognerebbe promuovere di urgenza la reintro- 
duzione e l’accrescimento di quei coefficienti di 
cultura: press’a poco come dicono che sia acca- 
duto di recente nell’agricoltura francese, dopo 
l’improvvida caccia data per più anni agli inno- 
cui e benefici rospi. 

Anche dalla rivolta del senso storico schietto 
contro la storia filologica proviene quanto di giu- 
stificato o giustificabile può trovarsi nelle propo- 
sizioni circa l’incertezza e l’inutilità della sto- 
ria: come si desume dall’osservare, che anche i 
più radicali di quei negatori (Fontenelle, Volney, 
Delfico, ecc.) finiscono con l’ammettere o richie- 
dere una qualche forma di storia come non inu- 
tile né incerta, o non del tutto inutile e incerta; 
e che i loro strali si appuntano tutti contro la sto- 
ria filologica e fondata sulle autorità, alla quale 
solamente può convenire la satirica definizione 
del Rousseau (nell’Emile), come dell’«art de 
choisir, entre plusieurs mensonges, celui qui res- 
semble mieux a la vérité». Per tutto il resto, 
cioè per la parte che proviene da pregiudizio 
sensistico e naturalistico, quello scetticismo sto- 
rico si contradice come ogni scetticismo, perché 
le stesse scienze naturali, esaltate al paragone, si 
fondano sulle percezioni, sull’osservazione e sul- 
l'esperimento, ossia su fatti storicamente accer- 
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tati, e le «sensazioni », nelle quali viene riposta 
tutta la verità del conoscere, non sono neppur 
esse conoscenze se non in quanto prendono for- 
ma di affermazioni di fatti, e però in quanto 
storia. 

Ma, veramente, la storia filologica, come ogni 
altra sorta di errore, non cade pei colpi degli av- 
versari, sibbene solamente per interna dissoluzio- 
ne; e sono i suoi cultori medesimi che la distrug- 
gono quando la concepiscono come priva di lega- 
me con la vita, come mera dotta esercitazione (si 
vedano le tante storie che sono trattazioni di temi 
scolastici per addestramento nella ricerca, nella 
interpetrazione e nell’esposizione, e le tante altre 
che continuano questo avviamento anche fuori 
dalla scuola, per impulso impresso), e quando ne 
mostrano essi medesimi l’incertezza, circonfon- 
dendo di dubbi ogni loro affermazione. Ad arre- 
stare questo spontaneo dissolvimento della storia 
filologica si è foggiata la distinzione tra critica e 
ipercritica, lodando e concedendo quella, biasi- 
mando e inibendo questa; ma la distinzione è 
delle solite, onde il moderatismo inintelligente 
procura di smussare (senza poi riuscire nel suo 
intento) le antinomie, che non sa risolvere. L’i- 
percritica è la prosecuzione naturale della critica, 
la critica stessa: e scindere la critica in un meno 
e in un più, e ammettere il meno e negare il più, 
è cosa cervellotica, per non dir altro. Non vi sono 
autorità « certe » e altre « incerte », ma tutte so- 
no incerte, graduate nella incertezza in modo af- 
fatto estrinseco e congetturale: chi ci garantirà 
dal falso affermato per distrazione o per momen- 
taneo trasporto passionale dal testimone di solito 
diligente e probo? Saggiamente una scritta cin- 
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quecentesca, che si legge ancora in un’antica viuz- 
za di Napoli, prega Dio (e gli storici filologi do- 
vrebbero pregarlo fervidamente ogni mattina) di 
scansarci, ora e sempre, « da bugia d’homo da 
bene ». Cosicché quegli storici compiono ufficio 
filosoficamente assai istruttivo quando spingono 
la critica fino alla cosiddetta ipercritica, e vani- 
ficano tutto il loro lavoro, che potrebbe perciò 
togliere il titolo dal libro del Sinchez: Quod ni- 
hil scitur. E io ricordo che, giovinetto e lavorante 
in erudizione, rimasi colpito dal motto di un mio 
poco letterario amico, a cui avevo dato da leggere 
un’assai critica e ipercritica storia di Roma anti- 
ca, il quale al termine della lettura, nel resti- 
tuirmi il libro mi disse di aver acquistato la su- 
perba coscienza di essere « il più sapiente dei fi- 
lologi », perché costoro giungono alla conclusio- 
ne di saper nulla a forza d’improbe fatiche, ed 
egli sapeva nulla senz’alcuna fatica, per dono ge- 
neroso di natura.! 


II 


Conseguenza di questo spontaneo dissolvimen- 
to della storia filologica dovrebbe essere la nega- 
zione della storia che si pretenda costruire con 
racconti e documenti, concepiti come cose ester- 
ne, e il riabbassamento di questi a meri aiuti del 
conoscere storico quale si viene determinando e 
rideterminando nello svolgimento dello spirito. 
Ma, ripugnandosi a siffatta conseguenza e perse- 
verandosi, nonostante i ripetuti rovesci, nel pro- 


1. Si veda, sotto, l’Appendice I, pp. 151-155. 
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posito di costruire la storia con quel metodo, 
sorge l’ulteriore problema di come si possa sa- 
nare, senza cangiare quei presupposti, la frigida 
indifferenza della storia filologica e la sua intrin- 
seca incertezza. E il problema, fallace, non può ri- 
cevere se non fallace soluzione, che si esplica nel 
surrogare, al mancante interesse del pensiero, 
l'interesse del sentimento, e alla qui irraggiun- 
gibile coerenza logica la coerenza estetica della 
rappresentazione. La nuova forma erronea di sto- 
ria, che si ottiene in tal guisa, è la storia poetica. 

Esempi di tale storia forniscono in copia le 
biografie affettuose che si tessono di persone care 
e venerate, e quelle satiriche delle persone abor- 
rite; le storie patriottiche, che innalzano le glo- 
rie e piangono le sventure del popolo al quale 
si appartiene e col quale si simpatizza, e quelle 
che spargono di bieca luce il popolo nemico, l’av- 
versario della propria gente; la storia universale, 
rischiarata dagli ideali del liberalismo o dell’u- 
manitarismo, e quella narrata da un socialista, 
che ritragga le gesta (come il Marx diceva) del 
« cavaliere dalla trista figura », del capitalista, o 
l’altra di un antisemita, che mostri dappertutto 
nelle sventure e brutture umane il giudeo, e, 
nelle felicità e negli splendori, la cacciata del 
giudeo. Né la storia poetica si esaurisce in code- 
ste tonalità fondamentali e generiche dell'amore 
e dell'odio (dell'odio che è amore e dell’amore 
che è odio), ma passa per tutte le più intricate 
forme e le più fini gradazioni del sentimento; e 
così si ottengono storie poetiche che sono tene- 
re, malinconiche, nostalgiche, disperate, rasse- 
gnate, fidenti, allegre, e quante altre si possano 
immaginare. Erodoto canta le romanze dell’in- 
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vidia degli dèi; Livio, l’epos della romana virtù; 
Tacito compone tragedie dell’orrendo, drammi 
elisabettiani in iscultoria prosa latina; e per ve- 
nire ai moderni e modernissimi, Droysen dà for- 
ma alla sua aspirazione lirica verso lo Stato 
forte e accentratore col narrare la storia della 
Macedonia, Prussia dell’Ellade; e Grote a quel- 
la verso gli istituti della democrazia, simboleg- 
giata in Atene; e Mommsen all’altra verso l’im- 
pero simboleggiato in Cesare; e Balbo effonde 
il suo ardore per l'indipendenza italiana, ado- 
perando a tal fine tutti i ricordi delle pugne 
italiche, a cominciare nientemeno da quelle degli 
Itali ed Etruschi contro i Pelasgi; e Thierry ce- 
lebra la borghesia, raccontando la storia del terzo 
stato, di Jacques Bonhomme; e i Goncourt de- 
scrivono romanzi voluttuosi, ritraendo le figure 
della Pompadour o della Dubarry, e della regina 
Antonietta, e avendo care le stoffe e le fogge di 
vesti più che i pensieri; e De Barante vagheggia 
donne, cavalieri, armi ed amori, nella sua storia 
dei duchi di Borgogna. 

Può sembrare che a questo modo sia veramen- 
te vinta l’indifferenza della storia filologica, e la 
materia storica venga dominata da un principio 
e criterio di valore: che è la richiesta che si ode 
ai giorni nostri porre con insistenza alla sto- 
ria da parte dei metodologisti e dei filosofi. Ma 
io ho scansato finora questa parola per l'equivoco 
che vi si annida e nel quale si suole assai di fre- 
quente scivolare. Perché, essendo la storia storia 
dello spirito e lo spirito essendo valore, e anzi il 
solo valore che sia dato concepire, è chiaro che 
la storia è sempre storia di valori; e, poiché 
nella coscienza storiografica lo spirito si fa tra- 
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sparente a sé medesimo come pensiero, il valore 
che regge la storiografia é il valore del pensiero. 
Ma, appunto per questa ragione, principio deter- 
minante di essa non può essere il valore che si 
chiama « di sentimento », e che è vita e non pen- 
siero, e quando questa vita si esprime e rappre- 
senta, non ancora domata dal pensiero, è poesia 
e non istoria. Per convertire la biografia poetica 
in biografia veramente storica bisogna reprimere, 
come si suol inculcare ai biografi, i nostri amori, 
le nostre lacrime, i nostri sdegni, e ricercare a 
quale ufficio abbia adempiuto l’individuo, di cui 
si narra la vita, nell’opera sociale o della civiltà; 
e il medesimo deve farsi per la storia nazionale 
e per quella dell’umanita, e per qualunque altro 
gruppo piccolo o grande di fatti e per qualunque 
ordine di accadimenti: bisogna superare, ossia 
trasformare, i valori di sentimento in valori di 
pensiero. Se non ci troviamo in condizione d’in- 
nalzarci a questa «soggettività » del pensiero, 
produrremo poesia e non già storia: il proble- 
ma storico rimarrà intatto, o meglio, non sarà na- 
to ancora, e nascerà quando nascerà. L'interesse, 
che in quel caso ci muove, non è l'interesse della 
vita che si fa pensiero, ma della vita che si fa in- 
tuizione e fantasia. 

E poiché si è entrati nel regno della poesia, 
mentre il problema storico rimane un di là, la 
erudizione o filologia, dalla quale sembrava si fos- 
sero prese le mosse, rimane un di qua, ossia è af- 
fatto oltrepassata. Nella storia filologica, nono- 
stante la pretesa che vi si aggiungeva, le cronache 
e i documenti persistevano, indigesti, crudi, ver- 
di, quali erano naturalmente. Ma nella storia 
poetica essi sono profondamente alterati, o, per 
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parlare più esattamente, sono disciolti senz'altro. 
Lasciamo il caso (che in verità non è raro) dello 
storico il quale intenzionalmente, per conseguire 
effetti artistici, mescoli sue invenzioni e immagi- 
nazioni ai dati desunti dalle cronache e dai docu- 
menti, e procuri di farle passare per istoria; cioè 
si renda colpevole di menzogne e d’imbrogli. Ma 
l’alterazione continua e intrinseca a quella storio- 
grafia consiste nello stesso scegliere e connettere i 
particolari, che si traggono dalle « fonti », secon- 
do un motivo non di pensiero ma di sentimento: 
il che, se ben si consideri, è sostanzialmente un 
inventare o immaginare i fatti: la nuova connes- 
sione si concreta in un nuovo fatto immaginato. 
E poiché i dati desunti dalle « fonti » non si pre- 
stano sempre docili alla richiesta connessione, si 
stima lecito « solliciter doucement les textes » (co- 
me diceva, se non isbaglio, uno di codesti storici- 
poeti, il Renan), e, se non in modo assertorio, al- 
meno in modo problematico, ossia sotto forma di 
congettura, aggiungere ai dati di fatto particolari 
fantasticati. Il Vossio biasimava quegli storici gre- 
ci e di altri popoli che, narrando favole, « ad ef- 
fugiendam vanitatis notam satis fore putant si 
addant sollemne suum ‘aiunt’, ‘fertur’, vel aliquid 
quod tantundem valeat». Ma anche nei giorni 
nostri sarebbe divertente e istruttivo catalogare 
le forme d’insinuazione onde storici, che passano 
per gravissimi, si valgono per introdurre le loro 
personali immaginazioni: « forse », « parrebbe », 
«si direbbe », « piace pensare », « giova suppor- 
re», «è probabile », « è evidente », e simili; e no- 
tare come talvolta essi vengano omettendo insen- 
sibilmente codeste cautele e raccontino, quasi le 
avessero vedute, cose che essi stessi hanno escogi- 
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tate per finire il loro quadro, e per le quali reste- 
rebbero assai imbarazzati se avvenisse che uno, 
indiscreto al pari di un enfant terrible, chiedesse 
loro: « Come lo sapete? chi ve lo ha detto? ». A 
beneficio di questa potestà che si cerca confe- 
rire agli storici, se non quidquid, almeno aliquid 
audendi, si è messa sù la teoria metodologica del- 
la « fantasia, indispensabile allo storico, che non 
voglia essere mero cronista », della fantasia rico- 
struttiva e integrativa; o, come anche si dice, del- 
la « necessità d’integrare il dato storico con la no- 
stra personale psicologia o conoscenza psicologi- 
ca»: teoria che, al pari di quella del valore nella 
storia, racchiude anch’essa un equivoco. Perché, 
senza dubbio, la fantasia è indispensabile allo sto- 
rico: la critica vuota, la narrazione vuota, il con- 
cetto senza intuizione o fantasia, sono affatto ste- 
rili; e ciò si è detto e ridetto in queste pagine col 
richiedere la viva esperienza degli accadimenti di 
cui si prende a narrare la storia, il che importa 
insieme l’elaborazione di essi come intuizione o 
fantasia; senza questa ricostruzione o integrazio- 
ne fantastica, non è dato né scrivere storia, né leg- 
gerla e intenderla. Ma, siffatta fantasia, vera- 
mente indispensabile allo storico, è la fantasia 
inscindibile dalla sintesi storica, la fantasia nel 
pensiero e pel pensiero, la concretezza del pen- 
siero, che non è mai un astratto concetto ma sem- 
pre una relazione e un giudizio, non un’indeter- 
minatezza ma una determinatezza. Epperò essa 
è da distinguere radicalmente dalla libera fanta- 
sia poetica, cara a quegli storici che vedono e odo- 
no il viso e la voce di Gesù sul lago di Tiberiade, 
o seguono Eraclito nelle sue quotidiane passeg- 
giate tra le colline di Efeso, o ridicono i segreti 
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colloqui tra Francesco d’Assisi e il dolce umbro 
paese. 

Anche qui si domanderà di qual errore si pos- 
sa, dunque, accagionare la storia poetica, se essa 
è poesia (forma necessaria dello spirito e una del- 
le più dilette al cuore dell’uomo), e non istoria; 
ma anche qui bisogna rispondere - analogamente 
alla risposta data per la storia filologica, — che 
l’errore non è in ciò che si fa, ma in ciò che si 
pretende fare; non già nel creare poesie, ma 
nell’asserire storie che siano poesie, storie poeti- 
che, contradizione in termini. Tanto è lungi da 
me il pensiero di riprovare le poesie intessute so- 
pra dati storici, che, anzi, io affermo che molta 
parte della schietta ed alta poesia di tutti i tempi, 
e in ispecie dei tempi moderni, sia da cercare in 
libri così detti di storia. L’epos, per esempio, non 
è, come si crede, morto nell’Italia del secolo deci- 
monono; senonché non si trova nei « poemi epi- 
ci» del Botta, del Bagnoli, del Bellini o della 
Bandettini, dove lo cerca la corta vista dei lette- 
rati classificatori, ma nei racconti della storia del 
Risorgimento, dove si effondono e l’epos e il 
dramma e la lirica e la satira e l’idillio e l’elegia, 
e quanti altri « generi poetici » si desiderino: la 
storiografia del Risorgimento è, per gran parte, 
una storiografia poetica, ricca di leggende, che 
aspetta ancora gli storici o li ha scontrati solo 
talvolta e per caso: per l'appunto, come l’epos 
antico e medioevale, che, se intrinsecamente era 
poesia, veniva pur considerato storia dagli udito- 
ri e sovente. forse, dai compositori medesimi. E 
rivendico agli altri e a me stesso il diritto di so- 
gnare la storia nei modi che il mio personale sen- 
timento mi detta; e immaginare un'Italia, bella 
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come donna desiata o cara come madre tenerissi- 
ima o austera come avola veneranda, e spiarne le 
mosse nei secoli, e magari profetarne l’avvenire, 
e crearmi nella storia idoli di amore e di odio, 
e abbellire vieppiù a mia soddisfazione i perso- 
naggi belli e rendere più brutti i brutti; e ri- 
cercare ogni ricordo e ogni particolare, i tratti 
del volto, i gesti, i vestiti, le dimore, ogni partico- 
lare insignificante (ad altri o per altri rispetti in- 
significante, ma non a me in quell’atto), per rav- 
vicinarmi quasi fisicamente ai miei amici e alle 
mie amanti, dei quali e delle quali posseggo un 
bel circolo o un harem - nella storia. Ma resta 
ben pattuito che, quando io o altri dovremo fare 
storia, storia vera e non poesia storica, sgombrere- 
mo miti e idoli, amici e amanti, simpatie e anti- 
patie, e ci indirizzeremo all'unico problema della 
storia, che è lo Spirito o il Valore (o, se si deside- 
rano termini meno filosofici e più correnti, la 
Cultura, la Civiltà, il Progresso), e lo guarderemo 
col duplice occhio e con l’unica vista del pensie- 
ro; e quando alcuno, in quella sfera o a quell’al- 
tezza, ci parlerà ancora dei sentimenti che poco 
prima ci tumultuavano nel petto, lo ascolteremo 
come chi ci discorra di cose ormai lontane e mor- 
te, e non parteciperemo più ad essi, perché il so- 
lo sentimento, che ci riempie ora tutta l’anima, è 
il sentimento della verità, la ricerca della verità 
storica. 


III 


Con la storia poetica, cioè con la ricaduta del- 
la storia in una sfera idealmente anteriore, che è 
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quella della poesia, il ciclo delle forme erronee 
di storia (ossia delle forme erronee teoriche) è 
completo. Ma forse non sarebbe completo il mio 
discorso, se tacessi di una cosiddetta forma di sto- 
ria, che ebbe grande importanza nell’antichita, 
quando elaborò anche la propria teoria, e che 
continua ad avere qualche importanza ai tempi 
nostri, sebbene celi ora volentieri il suo volto e 
cangi vesti e maschere. È la storia che, nell’anti- 
chità, si chiamava oratoria o rettorica, e si pro- 
poneva, secondo le varie intenzioni dei retori, ora 
d’insegnare la filosofia per esempi, ora di com- 
muovere alla virtù, ora d’istruire circa i migliori 
istituti politici o militari, ora, semplicemente, di 
dilettare. E anche ai nostri giorni, non solamente 
nelle scuole elementari (dove sembra inteso che 
convenga propinare ai fanciulli l'amaro della 
sapienza col dolce della favoletta), ma tra uomini 
maturi, si domanda e si fornisce questo tipo di 
storia, congiunto strettamente con la politica ove 
si tratti di politica, o con la religione, la filosofia 
e la morale, ove si tratti di queste e altrettali cose, 
o col divertimento, come accade nei libri di 
aneddoti, di curiosità, di storie scandalose e ter- 
rificanti. Senonché, può essa considerarsi, non 
dico storia, ma forma erronea (teorica) di storia? 
La struttura della storia oratoria presuppone una 
storia bella e formata, o almeno una storia poe- 
tica, la quale venga recitata per un fine pratico. 
Il fine sarà d’indurre una commozione, prepara- 
toria della virtù, un rimorso, un pudore o un 
entusiasmo; ovvero di riposare col variare spetta- 
colo gli animi, come nei giuochi; ovvero d’intro- 
durre nelle menti una verità storica, filosofica o 
naturalistica (movere, delectare, docere, o come 
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altro si classifichino codesti fini); ma sarà sempre 
un fine, cioè un atto pratico, che si vale della 
recitazione della storia come di un mezzo o di 
uno dei suoi mezzi. Onde la storia oratoria (che 
più esattamente andrebbe denominata praticisti- 
ca) si compone di due elementi, la storia e il fine 
pratico, convergenti in un solo che è l’atto pra- 
tico. E perciò non si può polemizzare contro di 
essa, ma soltanto contro la teoria di essa: con- 
tro l’accennata teoria, tanto celebre nell’antichità, 
della storia come opus oratorium, come gpr\ocogpia 
¿x TapaderyudaTwy, come arodetxtLxXT, come vixng 
yiuvacya (se guerresca), o yvWwung Taidevua (se 
politica), o come richiedente l’6ovt, e simili: 
dottrina affatto analoga alle dottrine edonistiche 
e pedagogiche, che furono allora dominanti cir- 
ca la poesia, e che credevano di assegnare il fine 
di questa, quando invece le assegnavano un fine 
estrinseco, e in tal modo le passavano sopra sen- 
za toccarla. Come atto pratico, la storia praticisti- 
ca (che non è poi storia) va esente da censure: 
ciascuno di noi non si sta pago a indagare la sto- 
ria, ma opera, e nell’operare può ben valersi del 
rievocamento di questa o quella immagine come 
eccitamento al suo operare o (che fa lo stesso) al- 
l’operare degli altri: può insomma leggere o ri- 
leggere tutti i libri, che via via gli giovano, come 
il minor Catone prese a leggere il Fedone per 
prepararsi al suicidio, e alcuni vi si sono prepa- 
rati con la lettura del Werther, dell’Ortis e dei 
canti leopardiani; come tanti altri, dal Rinasci- 
mento al secolo decimottavo, si prepararono alle 
cospirazioni e ai tirannicidii leggendo Plutarco; 
talché uno di costoro, quel giovane Boscoli, con- 
dannato a morte per una congiura contro i Me- 


48 Teoria della storiografia 


dici, diceva nelle ultime sue ore a Luca della 
Robbia (che ci narra il fatto): « Cavatemi dalla 
testa Bruto! »: Bruto, cioè non la storia che ave- 
va letta e pensata, ma quella dalla quale era ri- 
masto affascinato e spinto al delitto. Per altro, la 
storia vera e propria non è il Bruto che procrea 
i moderni Bruti pugnalanti, ma il Bruto pen- 
sato e allogato nel mondo del pensiero. 

Un posto a parte si potrebbe essere tratti a dare 
alla storia che ora si dice di tendenza, perché, da 
un lato, sembra che essa, avendo chiaro innanzi 
un fine da raggiungere, non sia semplice storia di 
sentimento e poetica; e, dall'altro, che quel fine 
non sia imposto dal di fuori, ma coincida con la 
concezione stessa della storia: onde per lo meno 
converrebbe considerarla come una storia media 
tra la poetica e la praticistica, mista delle due. 
Ma forme medie e prodotti ibridi esistono sola- 
mente nelle finzioni classificatorie degli empirici, 
e non mai nella realtà dello spirito; e la storia di 
tendenza è, in verità, quando ben si consideri, o 
storia poetica o storia praticistica; sempre, benin- 
teso, che si prescinda dai libri nei quali l’uno 
e l’altro momento si trovano talvolta material- 
mente accostati, come del resto vi si trovano di 
solito e la storia vera e la cronaca e il documento 
e la storia filologica e quella poetica. Ciò che dà 
l’illusione di un miscuglio o di una speciale for- 
ma di storia è il fatto che molti muovono dall’i- 
spirazione poetica (affetto di patria, fede di parte, 
entusiasmo per un grand’uomo, ecc.) e finiscono 
nel calcolo praticistico, cominciano dalla poesia 
e finiscono nell’allegazione avvocatesca; o anche 
talvolta (benché più di rado) percorrono il cam- 
mino inverso. La quale duplice vicenda è dato 
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osservare nelle tante storie di partito, che si sono 
composte da che mondo è mondo; né è difficile 
scorgere in quali luoghi di esse si abbiano innan- 
zi manifestazioni di poesia e in quali di calcolo; 
e il buon gusto e la critica fanno di continuo 
questo sceveramento, come per la poesia e l’arte 
in genere, così per la storia. 

Vero è che il buon gusto ama e accetta la poe- 
sia, e prescinde dalle intenzioni pratiche del poe- 
ta e dello storico-poeta; ma quelle intenzioni pra- 
tiche sono accolte e approvate dalla coscienza mo- 
rale, sempre che siano buone intenzioni e, per 
conseguenza, buone azioni; e quantunque sia vez- 
zo dir male degli avvocati in genere, è certo poi 
che dell’onesto avvocato e del prudente oratore 
non si può far di meno nella vita sociale. Né si è 
fatto mai di meno della così detta storia pratici- 
stica, sia nella pratica greco-romana, che era di 
proporre come modelli agli animi ritratti di uo- 
mini di stato e di capitani e di donne eroiche; sia 
in quella medioevale, che era di recitare per edi- 
ficazione vite di santi e di eremiti nel deserto, 
o di cavalieri valenti di mano e incrollabili di 
fede; sia nella nostra moderna, che è di far leggere 
per edificazione e per istimolo biografie e « leg- 
gende » d’inventori, d’industriali, di esploratori, 
di miliardari. Storie educative, storie composte 
in modo da promuovere determinate disposizioni 
pratiche o morali, esistono veramente; e ogni ita- 
liano sa come nel periodo del Risorgimento que- 
gli effetti fossero prodotti dalle storie del Collet- 
ta, del Balbo e simili, e ogni uomo conosce libri 
che gli hanno « ispirato » o « inculcato » l’amore 
del proprio paese e della propria città o campa- 
nile. 
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Questa efficacia morale, che è della morale e 
non della storia, ha così forte preoccupato le men- 
ti che dura ancora il pregiudizio di assegnare alla 
storia (come altresì alla poesia), nel campo peda- 
gogico, un ufficio morale: pregiudizio, che anima 
finanche il saggio pedagogico del Labriola sul- 
l’Insegnamento della storia. Ma se con la parola 
« storia » s'intendono così la storia che è pensie- 
ro, come quelle che sono invece poesia, filologia 
o volontà morale, è chiaro che la « storia » entre- 
rà nel processo educativo non sotto una sola, ma 
sotto tutte codeste forme: sebbene, come storia 
propriamente detta, sotto una sola, che non è 
quella dell'educazione morale, esclusivamente o 
astrattamente considerata, ma della educazione 
o svolgimento del pensiero. 


IV 


Si parla tanto, ed ora più che prima, della ne- 
cessità di una « riforma della storia »; e a me vuol 
parere che in questa materia non vi sia niente 
da riformare. Niente da riformare nel senso che 
si dà a tale richiesta, di plasmare cioè una nuova 
forma di storia o di creare per la prima volta la 
vera storia. La storia è, è stata e sarà sempre la 
medesima, quella che abbiamo chiamata storia 
viva, storia (idealmente) contemporanea; e sono, 
sono state e saranno sempre le medesime la cro- 
naca, la storia filologica, quella poetica e quella 
(chiamiamola pure storia) praticistica. Coloro che 
entrano nell'impegno di creare una nuova sto- 
ria, riescono sempre a riasserire, o contro la storia 
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poetica la storia filologica, o contro la storia filo- 
logica la storia poetica, o contro l’una e l’altra 
la storia contemporanea, e via dicendo: seppure 
non accada loro, come al Buckle e ai tanti fasti- 
diosi sociologi e positivisti degli ultimi decenni, 
che, con grande sicumera, e con non meno gran- 
de inintelligenza di quel che la storia sia, lamen- 
tano che alla storia manchi la virtù dell’osserva- 
zione e dell’esperimento (ossia l’astrazione natu- 
ralistica dell’osservazione e dell'esperimento), e 
vantano di « ridurre la storia a scienza naturale », 
cioè, con circolo vizioso e alquanto grottesco, a 
una forma mentale che è suo pallido derivato. 

In un altro senso, tutto è certamente da rifor- 
mare nella storia, e la storia, in ogni istante, si 
travaglia nel perfezionarsi ossia nel proprio arric- 
chimento e approfondimento, e non c’è storia 
che pienamente ci contenti, perché ogni nostra 
costruzione genera nuovi fatti e nuovi problemi, 
e sollecita nuove soluzioni. Così si narra sempre 
di nuovo, lumeggiandola sempre diversamente, la 
storia di Roma e di Grecia e del Cristianesimo e 
della Riforma e della Rivoluzione francese e del- 
la filosofia e della letteratura, e di qualsiasi altra 
materia. Ma la storia riforma sé medesima, ri- 
manendo sempre sé medesima; e la vigoria del 
suo svolgimento è appunto in questa sua co- 
stanza. 

L'esigenza di una riforma radicale o astratta 
non può nemmeno ricevere l’altro significato di 
una riforma dell’« idea» della storia, della sco- 
perta che si debba compiere, o si sia finalmente 
compiuta, del vero concetto della storia. In tutti 
i tempi si è, in qualche modo, pensata la distin- 
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zione tra le storie che sono storie, e quelle altre 
che sono fantasie o cronache: come si potrebbe 
mostrare con le avvertenze che s'incontrano in 
tutti i tempi, presso storici e metodologisti, e con 
le confessioni che involontariamente sfuggono 
persino ai più confusionari tra essi; e come, del 
resto, è da indurre con sicurezza dalla natura me- 
desima dello spirito umano, ancorché non fos- 
sero state scritte o non fossero state serbate le 
parole nelle quali quelle distinzioni si esprimono. 
E anche tale concetto e tali distinzioni si rifor- 
mano, con la storia stessa, a ogni istante, e si ar- 
ricchiscono e approfondiscono: com'è da tenere 
per certo, e come mostra del resto la storia della 
Istorica, che qualche progresso ha ben compiuto 
da Dionigi di Alicarnasso o da Cicerone a Hegel 
e a Humboldt. E nuovi problemi si sono formati 
nel tempo nostro, ad alcuni dei quali per l’ap- 
punto io procuro di rispondere con questo mio 
libro: che è perfettamente consapevole di rispon- 
dere solo ad alcuni dei tanti, e specialmente poi 
di non rispondere (perché, proprio, non può) a 
quelli che non si sono ancora formati, e che pure, 
infallantemente, si formeranno in avvenire. 
Per altro, si penserà che per lo meno la chia- 
rezza acquistata dalla coscienza storica circa la 
natura della propria opera varrà a distruggere 
le forme erronee della storia, e che, dimostrato 
che la storia filologica è cronaca o documento e 
non già storia, o che la storia poetica è poesia e 
non già storia, i « fatti » che vi corrispondono do- 
vranno dileguare, o andarsi via via restringendo 
in estensione fino a sparire del tutto in tempo 
prossimo o lontano, come sono sparite le balestre 
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dinanzi ai fucili o vanno sparendo sotto gli occhi 
nostri i cocchi dinanzi alle automobili. 

E ciò sarebbe veramente possibile se quelle 
forme erronee si concretassero in « fatti», e se 
non fossero invece, come ho detto di sopra, mere 
« pretese ». Se l'errore, se il male fosse un fatto, 
da assai gran tempo l'umanità l'avrebbe disfatto, 
ossia l'avrebbe sorpassato, al modo stesso che ha 
sorpassato la schiavitù e la servitù della gleba e 
l'economia del semplice baratto, e tante altre 
cose che erano « fatti », cioè forme sue transito- 
rie. Ma l’errore (e il male, che fa tutt'uno con es- 
so) non è un fatto, non ha esistenza empirica, è 
nient'altro che il momento negativo o dialettico 
dello spirito, necessario alla concretezza del mo- 
mento positivo, alla realtà dello spirito; epperò 
è indistruttibile ed eterno, e il distruggerlo con 
l’astrazione (poiché col pensiero non si può) equi- 
vale a immaginare la morte dello spirito, come 
è confermato dal detto che l’astrazione è morte. 

E, senza estendermi nell’esporre una dottrina 
che darebbe luogo qui a troppo ampia digressio- 
ne, noterò che uno sguardo che si getti sulla sto- 
ria della storia comprova l'efficacia salutare del- 
l’errore, il quale non è un Calibano, ma piutto- 
sto un Ariele, che soffia da per tutto, e chiama ed 
eccita, e che non si riesce mai ad afferrare come 
cosa salda. E, per togliere esempi solamente dalle 
forme generali che ho finora investigate, errore 
è da dire certamente la storiografia polemica e 
di tendenza, che prevalse nel periodo illuministi- 
co e che ridusse la storia a un apologo contro i 
preti e i tiranni; ma chi sarebbe voluto tornare da 
essa, semplicemente, alla storia erudita e apatica 
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dei benedettini e degli altri dotti autori d’in-fo- 
lio? La polemica e tendenza esprimeva, sebbene 
non soddisfacesse del tutto, il bisogno di una sto- 
ria viva; e questo bisogno fu seguito dalla crea- 
zione di una nuova storiografia nel periodo del 
romanticismo. E fu, senza dubbio, errore il tipo 
della storia meramente filologica, promosso dalla 
Germania dopo il 1820 e diffuso poi in tutto il 
mondo; ma fu anche uno strumento di liberazio- 
ne dalle storie più o meno fantastiche e arbitra- 
rie, improvvisate da filosofi; e chi da esse vorreb- 
be semplicemente tornare alle « filosofie della 
storia »? E fu errore, cioè ci fece perdere la calma 
storica, il tipo di storia ora tendenziosa, ora più 
di frequente poetica, che il già più volte ricordato 
movimento nazionale italiano trasse seco; ma 
quella coscienza poetica, che oltrepassava sé me- 
desima ponendo la pretesa della verità storica, do- 
veva presto o tardi generare (come in più vasto 
campo era avvenuto nel secolo decimottavo) una 
storia che fosse affiatata con gl’interessi della vita 
senza rendersi a essi servile o lasciarsi deviare dai 
fantasmi di amore e di odio che quelli suggerisco- 
no. Gli esempi si potrebbero accrescere; ma l'e- 
sempio degli esempi è ciò che accade in ciascuno 
di noi, quando elaboriamo una materia storica; 
e vediamo sorgere a volta a volta, nel corso del- 
l'elaborazione, le nostre simpatie o antipatie (la 
nostra storia poetica), e le nostre intenzioni di 
uomini pratici (la nostra storia oratoria), e le no- 
stre memorie cronachistiche (la nostra storia filo- 
logica), e tutte queste forme a volta a volta men- 
talmente superiamo e, nel superarle, ci troviamo 
di volta in volta in possesso di una nuova e più 
profonda verità storica. Così si afferma la storia, 
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distinguendosi dalle non-storie e vincendo i mo- 
menti dialettici che nascono da queste. Epperò 
io dicevo che non c’è mai nulla di nulla da ri- 
formare in astratto, e c'è sempre tutto di tutto da 
riformare in concreto. 


III 


LA STORIA 
COME STORIA DELL'UNIVERSALE. 
CRITICA DELLA «STORIA UNIVERSALE » 


Ritornati, dopo questo giro dialettico, al con- 
cetto della storia come « storia contemporanea », 
un nuovo dubbio ci assale e tormenta. Perché, se 
la dimostrazione fatta ha liberato quel concetto 
da una delle forme più insistenti di scetticismo 
storico (lo scetticismo che nasce dalla malsicurezza 
delle « testimonianze »), non sembra che esso sia 
stato liberato o possa liberarsi mai da quell’altra 
forma di scetticismo, che si chiama più propria- 
mente « agnosticismo », e che non nega assoluta- 
mente alla storia la verità, ma le nega la verità 
piena: che è poi, in ultima analisi, negarle l’ef- 
fettivo conoscere, perché un conoscere infermo, 
un conoscere a mezzo toglie vigore anche alla me- 
tà che si asserisce conosciuta. Comunque, è co- 
mune sentenza che della storia solo una parte, 
una piccolissima parte, ci è nota: fioco lumicino, 
che rende più sensibile il vasto tenebrore che 
circonda il nostro sapere. 

Invero, che cosa conosciamo noi, nonostante 
tutte le industrie degli eruditi, delle origini di 
Roma o degli Stati greci, e dei popoli che preces- 
sero le civiltà greca e romana nei rispettivi paesi? 
E se qualche brandello della vita di quei popoli 
ci rimane, come ne è incerta l’interpretazione; e 
se qualche tradizione ce n’é pervenuta, come è 
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povera, confusa e contradittoria! E meno ancora 
sappiamo dei popoli che furono innanzi quei po- 
poli, delle immigrazioni dalľ Asia e dall'Africa 
in Europa o all’inverso, e dei rapporti con le ter- 
re oltre oceano, e magari con l’Atlantide dei miti. 
E la monogenesi o poligenesi delle specie umane 
è un disperato rompicapo, aperto a tutte le con- 
getture; e aperto alle vane congetture è l’appa- 
rire sulla terra del genus homo, e la sua affinità 
o parentela con le specie animali; e la storia della 
terra, del sistema solare, del cosmo tutto, si perde 
nel cosiddetto buio delle origini. Ma il buio 
non è solamente nelle « origini »: tutta la storia, 
anche la più prossima a noi, la stessa moderna di 
Europa, è buia; e chi potrà dir mai quali furono 
veramente i motivi che determinarono gli atti 
di un Danton o di un Robespierre, di un Napo- 
leone o di un Alessandro di Russia? e sugli atti 
stessi, cioè sulla esteriorità degli atti, quante oscu- 
rezze e lacune! Si sono scritti cumuli di volumi 
sulle giornate di settembre o sul diciotto brumaio 
o sull’incendio di Mosca; e chi sa come andarono 
propriamente quei fatti? Come fossero andati, 
non sapevano ridire neppur coloro che ne furono 
testimoni diretti, e che ce li tramandarono nelle 
versioni più varie e contradittorie. Ma lasciamo 
la grande storia: ci sarà almeno possibile conosce- 
re intera la piccola storia, e non diciamo già quel- 
la del nostro paese, della nostra città, della nostra 
famiglia, ma ciascuno la piccolissima storia di sé 
medesimo: che cosa egli veramente volle quando 
(tanti anni fa o ieri) si abbandonò a questo o a 
quel moto di passione e pronunziò questa o quel- 
la parola; e come giunse a una certa conclusione 
di pensiero o a una particolare deliberazione pra- 
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tica; e se i motivi che lo spinsero a operare in un 
senso o nell’altro furono alti o bassi, morali o 
egoistici, di dovere o di vanità, puri o impuri? 
C’é da perdere la testa, come sanno le persone 
scrupolose che, quanto più tentano di perfezio- 
nare il loro esame di coscienza, più vedono confu- 
so, e alle quali non si sa porgere altro rimedio 
che di raccomandar loro di esaminarsi, sì, ma non 
troppo, di guardare innanzi e non indietro, o 
guardare indietro quel tanto che è strettamente 
indispensabile allo stesso guardare innanzi. Co- 
nosciamo, di certo, la storia di noi medesimi e 
del mondo che ci circonda; ma quanto poco, 
quanto poveramente, a paragone della brama no- 
stra infinita di sapere! 

Per uscire da siffatto tormento, la via più corta 
è appunto questa che ho tenuta, di spingerlo al- 
l'estremo; e poi immaginare, per un istante, che 
tutte le interrogazioni accennate, e le altre infi- 
nite che si potrebbero muovere, vengano soddi- 
sfatte: soddisfatte, come si possono soddisfare le 
interrogazioni che procedono all’infinito, cioè 
dando loro pronte risposte l’una sull’altra e fa- 
cendo entrare lo spirito nella via di un vertigi- 
noso processo di soddisfazioni sempre ottenute 
all'infinito. Or bene: se tutte quelle interrogazio- 
ni fossero soddisfatte, se noi fossimo in possesso 
di tutte le relative risposte, che cosa ne faremmo? 
che cosa, giunti che fossimo a quella agevolezza 
e ricchezza strabocchevole di conoscenze, ci con- 
verrebbe fare? La via del processo all'infinito è 
larghissima al pari della via dell’inferno, e, se non 
conduce all’inferno, conduce di certo al manico- 
mio. E a noi, in quanto ospiti che siamo del mon- 
do e non del manicomio, non giova, anzi fa 
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paura, quell’infinito che si amplia sempre appena 
lo tocchiamo, ma solo ci giova il povero finito, il 
determinato, il concreto che si coglie col pensie- 
ro e che si presta come base del nostro esistere e 
punto di partenza del nostro operare. Sicché, 
quand’anche alla nostra brama fossero offerti tut- 
ti i particolari infiniti della storia infinita, a noi 
non resterebbe altro che sgombrarli dalla nostra 
mente, dimenticarli, e fissarci su quel particola- 
re solamente che risponde a un problema e costi- 
tuisce la storia viva e attiva, la storia contem- 
poranea. 

E codesto per l'appunto esegue lo spirito nel 
suo svolgimento, perché non v’é fatto che non 
sia conosciuto nell’atto che viene compiuto, mer- 
cé la coscienza che nell’unità dello spirito ger- 
mina di continuo sull’azione; e non v'è fatto che, 
prima o poi, presto o tardi, non venga dimentica- 
to, salvo ad essere richiamato, come si è detto 
parlando della storia morta che si ravviva per 
opera della vita, del passato che per mezzo del 
contemporaneo si rifà contemporaneo. Il Tolstoj 
s'era fisso in questo pensiero che, non solamente 
nessuno, nemmeno un Napoleone, possa prede- 
terminare l'andamento di una battaglia, ma che 
nessuno possa conoscere come davvero essa si è 
svolta, perché, la sera stessa che pone termine alla 
battaglia, sorge e si diffonde una storia artificiosa 
e leggendaria, che solo uno spirito credulo può 
scambiare per istoria reale, e sulla quale nondi- 
meno lavorano gli storici di mestiere, integrando 
o temperando fantasia con fantasia. Ma la batta- 
glia è conosciuta via via che si svolge; e poi, col 
tumulto di essa, si dissipa anche il tumulto di 
quella conoscenza, solo importando la nuova si- 
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tuazione di fatto e la nuova disposizione d'animo 
che si è prodotta, e che si esprime nelle poetiche 
leggende o si aiuta con le artificiose finzioni. E 
ciascuno di noi conosce ed oblia a ogni istante i 
più dei suoi pensieri e atti (e guai se così non fa- 
cesse, perché vivrebbe compitando faticosamente 
ogni suo minimo moto!); ma non dimentica, e 
serba più o meno a lungo, quei pensieri e quei 
sentimenti, che rappresentano crisi memorabili 
e problemi aperti per il suo avvenire: e talvolta, 
non senza alto stupore, noi assistiamo al risorgere 
in noi di sentimenti e pensieri, che credevamo 
irrevocabili. Onde è da dire che noi, a ogni istan- 
te, conosciamo tutta la storia che c’importa co- 
noscere; e della restante, poiché non c’importa, 
non possediamo le condizioni del conoscerla, o 
le possederemo quando c’importera. Quella storia 
«restante » è l’eterno fantasma della «cosa in 
sé », che non è né «cosa » né «in sé », ma nien- 
t’altro che la proiezione fantastica della infinità 
del nostro operare e del nostro conoscere. 

La proiezione fantastica della cosa in sé, col 
conseguente agnosticismo, è occasionata, nella fi- 
losofia, dalle scienze fisiche, che porgono una 
realtà, resa estrinseca e materiale e perciò inin- 
telligibile; e l’agnosticismo storico è analogamen- 
te occasionato dal momento naturalistico della 
storia, dal cronachismo, che porge una storia 
morta e inintelligibile: chi si lascia sedurre a 
questo giuoco e smarrisce la via della concreta 
verità, sente subito l'animo riempirglisi d’infi- 
nite, vanissime e disperate domande. Del pari, 
colui che smarrisce o non ha ancora imbroccata 
la via feconda della vita operosa, sente l'animo 
pieno riboccante d’infiniti desideri, di azioni ine- 
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seguibili e di godimenti inconseguibili, e soffre 
pene tantaliche. Ma la saggezza della vita ammo- 
nisce a non perdersi in desideri assurdi, come la 
saggezza del pensiero a non avvolgersi in proble- 
mi oziosi. 


II 


Ma se noi non possiamo conoscere altro che il 
finito e il particolare, anzi sempre questo finito 
e questo particolare, bisognerà rinunziare (dolo- 
rosa rinunzia) alla conoscenza della storia univer- 
sale? — Senza dubbio; ma con la duplice postilla: 
che si rinunzia a cosa, che non si è mai posseduta 
perché non si poteva possedere; e che perciò tale 
rinunzia non è punto dolorosa. 

Anche la « storia universale » non è già un atto 
concreto o un fatto, ma una « pretesa »; e una 
pretesa nascente dal cronachismo e dalla sua « co- 
sa in sé », e dallo strano proposito di chiudere, 
mercé un processo all'infinito, il processo all’infi- 
nito che si era malamente aperto. Invero, la sto- 
ria universale assume di ridurre in un quadro 
tutti i fatti del genere umano, dalle origini di 
esso sulla terra al momento presente; anzi, poiché 
a questo modo non sarebbe veramente universa- 
le, dalle origini delle cose o dalla creazione sino 
alla fine del mondo; donde la sua tendenza a col- 
mare l’abisso della preistoria e delle origini con 
romanzi teologici o con romanzi naturalistici, e 
a delineare in qualche modo l’avvenire, o con ri- 
velazioni e profezie, come nella storia universale 
cristiana (che giungeva fino all’Anticristo e al 
giudizio universale), o con previsioni, come nelle 
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storie universali del positivismo, democratismo e 
socialismo. 

Tale la pretesa; ma il fatto riesce diverso dal- 
l'intenzione, e si ottiene quel che si può ottene- 
re: cioè, sempre, o una cronaca più o meno far- 
raginosa, o una storia poetica esprimente qualche 
aspirazione del cuore umano, o anche una storia 
vera e propria, che non è universale ma partico- 
lare, sebbene abbracci la vita di molti popoli e di 
molti tempi; e, più spesso, in un medesimo corpo 
letterario, si discernono questi elementi diversi, 
accostati tra loro. E, lasciando in disparte le cro- 
nache più o meno larghe (ma sempre strette), e 
le storie poetiche, e le contaminazioni di più for- 
me diverse, non solo in forza di logica necessità 
ma col semplice sguardo che si rivolga a una qual- 
siasi delle « storie universali», si scorge subito 
in modo evidente che le « storie universali », in 
quanto veramente storie o in quella parte in cui 
tali sono, si risolvono in nient'altro che in « sto- 
rie particolari », ossia suscitate da un particolare 
interesse e incentrate in un particolare problema, 
e comprendenti quei fatti soli che entrano in 
quell’interesse e rispondono a quel problema. E 
potrebbe bastare per tutte l’opera di colui che, 
nell'antichità, ebbe ad insistere in modo singolar- 
mente energico sul bisogno di una « storia uni- 
versale » (xaBo)uxT) totopta, Î tHv xabddrou trpa- 
yudtwv oivtatic), l’opera di Polibio; e, pel pe- 
riodo cristiano, la Civitas Dei di Agostino; e, pei 
tempi moderni, la Filosofia della storia (o storia 
universale, « philosophische Weltgeschichte », co- 
m’egli la chiamava) dello Hegel. Giacché la storia 
universale invocata e attuata da Polibio, era quel- 
la storia più larga, più complessa, più politica e 
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grave, che l'egemonia romana e la formazione 
dell’orbe romano richiedevano, e perciò abbrac- 
ciava quei popoli soli che vennero in relazione e 
conflitto con Roma, e, conformemente alle dispo- 
sizioni spirituali dell’autore, si restringeva quasi 
del tutto nella storia degl’istituti politici e degli 
ordinamenti militari. Agostino, a sua volta, ten- 
tava di rendere intelligibile l’inserirsi del cristia- 
nesimo nella storia pagana, al qual uopo adope- 
rava i concetti delle due città nemiche, la terrena 
e la celeste, la prima ora avversaria ed ora prepa- 
razione della seconda. E lo Hegel, finalmente, 
trattava nella sua storia universale il problema 
medesimo della sua particolare storia della filo- 
sofia, cioè del modo in cui lo spirito da una filo- 
sofia di asservimento alla natura o al Dio trascen- 
dente si è innalzato alla coscienza della libertà; e, 
del pari che dalla storia della filosofia, tagliava 
fuori anche dalla filosofia della storia la preisto- 
ria, e considerava assai sommariamente la storia 
orientale, che, posto il suo intento, non offriva 
molto interesse. 

Romanzi naturalistici o cosmologici se ne com- 
porranno sempre da chi ne avverta in sé l’ispira- 
zione, e sempre troveranno avidi lettori e plau- 
denti, specie tra la gente pigra che è contenta di 
possedere in poche parole o in poche pagine il 
« segreto del mondo ». E sempre si comporranno 
compilazioni più o meno vaste di storie dell’O- 
riente e dell’Occidente, e delle Americhe e del- 
l’Africa e dell'Oceania; alle quali, non bastando 
più le forze, sia pure compilatorie, di un solo in- 
dividuo, si dedicano ormai (quasi per mostrare 
aperta l’assenza di ogni intimo nesso) accolte di 
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dotti o di compilatori; e perfino si sono veduti di 
recente tentativi di storie universali con ordina- 
mento geografico, come tante storie giustappo- 
site, europee, asiatiche, africane e via dicendo; 
il che le avvicina insensibilmente alla forma del 
dizionario storico. E sempre, poi, questa o quella 
storia particolare potrà utilmente prendere il no- 
me di «storia universale », nel vecchio senso di 
Polibio, cioè come contrapposto a libri meno at- 
tuali e meno seri e meno soddisfacenti, ai libri 
degli « scrittori di cose particolari » (of tàs ént 
uépove ypåpovtes mpaterc), che sono portati a fare 
grandi le cose piccole (tà puxpà ueydia noretv) 
e a spendere lunghi discorsi in aneddoti non de- 
gni di ricordo (nepi tHv unde uviiung délwv), e ciò 
per difetto di criterio ($v’&xproiav). In questo sen- 
so, sarà buona raccomandazione, pei tempi e pei 
popoli le cui vicende politico-sociali hanno pro- 
dotto come un restringimento della cerchia sto- 
rica, quella di rompere le angustie e guardare, ol- 
tre le storie particolari, alla « storia universale », 
ossia a una storia più larga. E buona raccoman- 
dazione, in ispecie, per la nostra Italia, che nel- 
l’età del Rinascimento, come ebbe ufficio uni- 
versalistico, ebbe sguardo universalistico e narrò 
a suo modo la storia di tutti i popoli, e poi si re- 
strinse alla storia regionale, e poi si risollevò a 
quella nazionale, e ora dovrebbe, più che non 
faccia di già, spaziare pei vasti campi della storia 
di tutti i tempi e paesi. Ma la parola « univer- 
sale », efficace ai fini di questa raccomandazione, 
non designerà mai il possesso di una « storia uni- 
versale », nel senso che si è rigettato. Questa 
« storia » sfuma nel mondo delle illusioni insie- 
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me con le utopie analoghe, quali erano, tra le al- 
tre, l’arte esemplare per tutti i tempi, o il diritto 
universale e valido per tutti i tempi. 


III 


Ma, al modo stesso che, dissipandosi l'illusione 
dell’arte universale e del diritto universale, non 
si cancella il carattere intrinsecamente universale 
dell’arte particolare e del diritto particolare (del- 
l’Iliade o della costituzione familiare romana), 
negare la storia universale non significa negare 
la conoscenza dell’universale nella storia. Anche 
qui è da ripetere, come per il Dio cercato invano 
correndo per la serie infinita dei finiti e ritro- 
vato in ogni punto di essa: Und Du bist ganz vor 
mir! Quel particolare e quel finito è determina- 
to, nella sua particolarità e finitezza, dal pensie- 
ro, € perciò conosciuto insieme come universale: 
l’universale in quella sua forma particolare. Il 
mero finito e particolare non esiste altro che nel- 
l’astrazione: nella poesia e nell'arte medesima, 
che è il regno dell’individuale, non c’è già l’a- 
stratto finito, ma il finito ingenuo, che è l’unità 
indistinta d’infinito e finito, la quale nella sfera 
del pensiero sarà distinta e raggiungerà per tal 
modo una forma più alta di unità. E la storia è 
pensiero, e, come tale, pensiero dell’universale, 
dell’universale nella sua concretezza, e perciò 
sempre particolarmente determinato. Non c'è fat- 
to, per piccolo che si dica, che si possa altrimenti 
concepire (realizzare e qualificare), se non come 
universale. Nella sua forma più semplice, il che 
vuol dire nella sua forma essenziale, la storia si 
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esprime per giudizi, sintesi inscindibili di indivi- 
duale e di universale. E l’individuale, per vec- 
chia tradizione terminologica delle scuole che for- 
se converrà serbare, si dice il soggetto del giudizio 
e l’universale il predicato. Ma, per chiunque do- 
mini le parole col pensiero, il vero soggetto della 
storia è per l'appunto il predicato, e predicato 
vero il soggetto; ossia, nel giudizio si determina 
l’universale con individuarlo. Il che ove sembri 
troppo astruso, e sottigliezza da filosofi, può essere 
reso ovvio, e apparire cosa tutt'altro che di perti- 
nenza privata dei cosiddetti filosofi, con la sem- 
plice osservazione, che ogni persona riflessiva, al- 
la domanda quale sia il soggetto della storia della 
poesia, non risponderà certamente Dante o Shake- 
speare, o la poesia italiana o inglese o la serie 
delle poesie a noi note, ma la Poesia, e cioè un 
universale; e alla domanda quale sia il soggetto 
della storia sociale e politica, non risponderà né 
Grecia, né Roma, né Francia, né Germania, e 
nemmeno il complesso di queste e di altre cose 
siffatte, ma la Cultura, la Civiltà, il Progresso, la 
Libertà, o qualche altra parola simile, cioè un 
universale. 

E qui è dato rimuovere una grossa pietra d’in- 
ciampo, che si oppone al riconoscimento della 
identità della filosofia con la storia: dottrina che 
ho procurato di rinnovare, modificare e stabilire 
con molteplici analisi ed argomentazioni in altro 
volume di questa mia opera.! Pure, essa riesce so- 
vente assai dura, e piuttosto oggetto di convinci- 
mento raziocinativo irresistibile che non di piena 


1. Logica, Bari, Laterza, 1909, specialmente nella parte 
seconda, cap. IV. 
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persuasione e adesione; e, ricercando le varie cau- 
se di questa durezza, una ne ho trovata, che mi 
sembra la principale e fondamentale: ed è ap- 
punto la concezione della storia, non come storia 
viva e contemporanea, ma come storia morta e 
passata, come cronaca (o storia filologica, che si ri- 
duce, come sappiamo, alla cronaca). Ed è incon- 
trastabile che, posta la storia come cronaca, la 
identità della filosofia con essa non può ravvisar- 
si, perché non sussiste. Ma, abbassata la cronaca 
al suo ufficio pratico e mnemonico e sollevata la 
storia alla conoscenza dell’eterno presente, essa 
si svela tutt'uno con la filosofia, la quale, da parte 
sua, non è altro mai che il pensiero dell’eterno 
presente. 

Ciò, beninteso, sempre che sia stato sorpassato 
il dualismo d’idee e di fatti, di vérités de raison 
e vérités de fait, e il concetto della filosofia come 
contemplazione delle idee o delle vérités de rai- 
son, e quello della storia come raccattamento di 
fatti bruti, di grezze vérités de fait: dualismo te- 
nace, che pur di recente abbiamo visto rinnovare, 
larvato nell’assioma che «le propre de l’histoire 
est de savoir, le propre de la philosophie de com- 
prendre », ossia nell’assurda distinzione di un sa- 
pere senza comprendere e di un comprendere sen- 
za sapere, che sarebbero la duplice e sconsolata 
sorte teoretica dell’uomo. Ma tale dualismo, e la 
concezione che vi si congiunge, nonché filosofia 
vera, è la fonte perpetua da cui deriva quell’im- 
perfetto conato al filosofare, che si chiama reli- 
gione, quando si è dentro al suo cerchio magico, 
e mitologia, quando se ne è venuti fuori. E giove- 
rà polemizzare ancora contro la trascendenza, e 
rivendicare il carattere d’immanenza alla realtà 
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e alla filosofia? Gioverà certamente; ma io, alme- 
no ora e qui, non ne provo il bisogno. 

E come la storia, rettamente intesa, abolisce 
l’idea di una storia universale, così la filosofia, 
immanente e identica con la storia, abolisce l’idea 
di una filosofia universale, ossia del sistema chiu- 
so: le due negazioni si corrispondono e, in fon- 
do, fanno tutt'uno (perché i sistemi chiusi, come 
le storie universali, sono romanzi cosmologici), ed 
entrambe ricevono conferma empirica nella ten- 
denza dei migliori ingegni dei tempi nostri ad 
astenersi da « storie universali » e da « sistemi de- 
finitivi », lasciando le une e gli altri ai compi- 
latori o ai credenti e creduli d’ogni sorta. Questa 
tendenza era implicita nell’ultima grande filoso- 
fia, la hegeliana, ma contrastata nel seno suo stes- 
so da vecchiumi e affatto tradita nell’esecuzione, 
per modo che quella filosofia si convertì anch'essa 
in un romanzo cosmologico; onde si può dire 
che ciò che, ai principii del secolo decimonono, 
fu un semplice presentimento, solo ai principii 
del ventesimo si viene mutando in ferma coscien- 
za, la quale sfida le paure dei timidi che per tal 
modo si comprometta la conoscenza dell’univer- 
sale, sostenendo che, anzi, solo per tal modo que- 
sta conoscenza si ottiene davvero e in perpetuo, 
perché in modo dinamico. E la storia, facendosi 
storia attuale, come la filosofia facendosi filosofia 
storica, si sono liberate luna dall’ansia di non 
poter conoscere ciò che non si conosce solo per- 
ché fu o sarà conosciuto, e l’altra dalla dispera- 
zione di non raggiungere mai la verità definitiva: 
cioè entrambe si sono liberate dal fantasma della 
« cosa in sé». 


IV 


GENESI E DISSOLUZIONE IDEALE 
DELLA « FILOSOFIA DELLA STORIA » 


La concezione della così detta « Filosofia della 
storia » è perpetuamente fronteggiata e contrasta- 
ta dalla concezione deterministica della storia. 
Il che non solo si vede chiaro nel fatto, ma riluce 
anche di logica evidenza, perché la « filosofia del- 
la storia » rappresenta la concezione trascendente 
del reale, e il determinismo quella immanente. 
Ma non meno certo è, nella considerazione di 
fatto, che il determinismo storico genera esso, 
perpetuamente, la «filosofia della storia »; né 
questo fatto è poi meno evidentemente logico del 
precedente, perché il determinismo è naturali- 
smo, e perciò immanente, sì, ma d’insufficiente e 
falsa immanenza: onde si deve dire piuttosto che 
esso vuol essere, ma non è, immanente, e, quali 
che siano i suoi sforzi nella direzione opposta, 
si converte in trascendenza. Tutto ciò non in- 
contra difficoltà per chiunque abbia chiari in 
mente i concetti del trascendente e dell’imma- 
nente, e della filosofia della storia come trascen- 
denza, e della concezione deterministica e natu- 
ralistica della storia come falsa immanenza. Ma 
giova vedere più in particolare come questo pro- 
cesso di accordi e di contrasti si svolga e si risol- 
va con riferenza al problema della storia. 

« Prima raccogliere i fatti, poi connetterli cau- 
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salmente »: questo è il modo nel quale la conce- 
zione deterministica si raffigura il lavoro della 
storia. « Après la collection des faits, la recherche 
des causes », per ripetere la comunissima formola 
nelle parole testuali di uno dei più immaginosi 
ed eloquenti teorici di quella scuola, del Taine. 
I fatti sono bruti, opachi, reali bensì, ma non 
rischiarati dal lume della scienza, non intellet- 
tualizzati; e questo carattere intelligibile deve es- 
sere loro conferito mercé la ricerca delle cause. 
Ma è anche notissimo che cosa accada nel legare 
un fatto a un altro come a causa di quello, com- 
ponendo una catena di cause ed effetti: che si en- 
tra, cioè, in un regresso all’infinito, e non si rie- 
sce mai a trovare la causa o le cause, alle quali 
si possa in ultimo sospendere la catena che si è 
venuta industriosamente componendo. 
Veramente, da codesta difficoltà taluni o molti 
deterministi della storia si cavano in maniera as- 
sai semplice: a un punto qualsiasi, spezzano o la- 
sciano cadere la loro catena, che è già spezzata 
dall'altro capo in un altro punto (l’effetto preso 
a considerare); e operano col loro troncone di 
catena come con qualcosa di compiuto e chiuso 
in sé, quasi che una retta tagliata in due punti 
includa spazio e sia una figura. Donde altresì la 
dottrina che s'incontra presso i metodologisti del- 
la storia: che alla storia spetti ricercare solamen- 
te le cause « prossime »: dottrina, che vorrebbe 
dare un fondamento logico a quel procedere. Ma 
chi dirà mai che cosa sono le « cause prossime »? 
Il pensiero, posto che sia costretto per sua sven- 
tura a pensare seguendo la catena delle cause, 
non vorrà sapere mai altro che di cause « vere », 
vicine o lontane che siano nello spazio e nel tem- 
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po (lo spazio, come il tempo, ne fait rien a l’affai- 
re). In realtà, quella teoria è una foglia di fico, 
messa a coprire un procedimento, di cui lo stori- 
co, che è uomo di pensiero e di critica, si vergo- 
gna: l’arbitrio, un arbitrio che torna comodo, ma 
che appunto perciò è arbitrio. E la foglia di fi- 
co è pur indizio di pudore, e come tale ha il 
suo pregio; ché, se quel pudore si perde, c'è caso 
che si finisca col dichiarare che le « cause », alle 
quali arbitrariamente si è fatta fermata, sono le 
cause « ultime » e le cause «vere », innalzando 
così il proprio individuale arbitrio ad atto crea- 
tivo del mondo e atteggiandolo a Dio, al Dio 
di certi teologi, il cui arbitrio è verità. Non vor- 
rei, dopo aver detto questo, citare di nuovo pro- 
prio il Taine (scrittore assai rispettabile, non cer- 
to per la sua forma mentale, ma per la sua fede 
entusiastica nella scienza); e nondimeno mi con- 
viene citarlo. Il Taine, giunto nella sua ricerca 
di cause a una causa, che egli chiama a volte la 
«razza », a volte il « secolo », — per esempio, nel- 
la sua storia della letteratura inglese, al concetto 
di « uomo del Nord» o «Germano », col carat- 
tere e l’ingegno che a questo sarebbero propri, la 
frigidezza dei sensi, l’amore per le idee astratte, 
la rozzezza del gusto e il disdegno per l’ordine e 
la regolarità, - afferma gravemente: « Là s'arrête 
la recherche: on est tombé sur quelque disposi- 
tion primitive, sur quelque trait propre à toutes 
les sensations, à toutes les conceptions d’un siècle 
ou d’une race, sur quelque particularité insépara- 
ble de toutes les démarches de son esprit et de son 
coeur. Ce sont là les grandes causes, les causes uni- 
verselles et permanentes... ». Che cosa di primiti- 
vo e d’insormontabile sia in ciò, sapeva l’immagi- 
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nazione del Taine, ma la critica ignora; perché 
la critica chiede che si dia la genesi dei fatti o 
dei gruppi di fatti che si designano coi nomi di 
« secolo » e di « razza », e, nel richiedere tale ge- 
nesi, li dichiara insieme né « universali » né « per- 
manenti », perché « fatti universali e permanen- 
ti», che si sappia, non ve ne sono, e non sono 
tali, nonché le Germain e lHomme du Nord, 
nemmeno, direi, le mummie, che durano alcuni 
millenni ma non in perpetuo, e si alterano lenta- 
mente, ma si alterano. 

Cosicché, chiunque pensi secondo la conce- 
zione deterministica della storia, sempre che vo- 
glia astenersi dal troncare con l’arbitrio e con 
l'immaginazione la ricerca iniziata, è condotto di 
necessità a riconoscere che il metodo adottato 
non raggiunge il fine che si persegue; e poiché, 
d’altra parte, si è cominciato, sia pure con meto- 
do insufficiente, a pensare la storia, non ci sono 
altri partiti che: o rifarsi da capo, cangiando stra- 
da, o andare innanzi, cangiando direzione. Il pre- 
supposto naturalistico, che rimane ancora saldo 
(« prima raccogliere i fatti, poi cercarne le cau- 
se»: quale cosa più evidente e più ineluttabile 
di questa?), spinge di necessità al secondo partito. 
Ma appigliarsi al secondo partito è oltrepassare 
il determinismo, è trascendere la natura e le sue 
cause, è proporre un metodo opposto al preceden- 
te, ossia rinunziare alla categoria di causa per 
un'altra, che non può essere se non quella di fine; 
e di fine estrinseco e trascendente, che è l’ana- 
logo opposto che corrisponde alla causa. Ora, la 
ricerca del fine trascendente è la « filosofia della 
storia ». 

A questa ricerca il naturalista conseguente (e 
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chiamo tale colui che «seguita a pensare », 0, 
come si dice comunemente, trae le conseguenze) 
non si può sottrarre, e non si sottrae in effetto 
giammai, comunque concepisca la sua nuova ri- 
cerca; nemmeno quando prova a sottrarvisi, di- 
chiarando inconoscibile il fine o la « causa ul- 
tima », perché (come altresì è noto) un inconosci- 
bile affermato è un inconoscibile in qualche mo- 
do conosciuto. Il naturalismo si corona sempre 
di una filosofia della storia, quale che sia la forma 
delle sue sistemazioni: o che l’universo venga da 
esso spiegato con gli atomi che si accozzano e col 
loro vario accozzarsi e danzare producono il corso 
storico, al quale possono altresì mettere termine 
col tornarsene alla primitiva dispersione; o che 
chiami il Dio ascoso Materia o Incosciente o in 
altro modo; o, infine, che lo concepisca come una 
Intelligenza che si vale, per mettere in atto i suoi 
consigli, della catena delle cause. E, per con- 
verso, ogni filosofo della storia è un naturalista, 
e tale è perché è dualista, e concepisce un Dio e 
un mondo, un’Idea e un fatto oltre o sotto l’Idea, 
un Regno dei fini e un Regno o sottoregno delle 
cause, una città celeste e un'altra più o meno 
diabolica o terrena. Si prenda qualsiasi costru- 
zione di determinismo storico, e si troverà o sco- 
prirà in essa, esplicita o sottintesa, la trascenden- 
za (nel Taine, per esempio, reca il nome di « Ra- 
ce» o di «Siécle», vere e proprie deità); e si 
prenda qualsiasi costruzione di « filosofia della 
storia », e vi si scopriranno il dualismo e il natu- 
ralismo (nello Hegel, per esempio, in quel suo 
ammettere fatti ribelli e impotenti, che resistono 
o non sono degni del dominio dell’Idea). E si 
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vedrà sempre più chiaramente come dalle viscere 
del naturalismo venga fuori, incoercibile, la « fi- 
losofia della storia ». 


II 


Ma la « filosofia della storia » è altrettanto con- 
tradittoria quanto la concezione deterministica 
da cui sorge e a cui si oppone. Perché essa, aven- 
do accettato e oltrepassato insieme il metodo del 
congiungere tra loro i fatti bruti, non trova più 
innanzi a sé fatti da congiungere (che sono stati 
già congiunti, come si poteva, mercé la categoria 
di causa), sibbene fatti bruti, ai quali deve con- 
ferire, non più un legamento ma un « significa- 
to », e rappresentarli come aspetti di un processo 
trascendente, di una teofania. Ora quei fatti in 
quanto bruti sono mutoli, e la trascendenza del 
processo richiede, per essere concepita e rappre- 
sentata, un organo che non sia quello del pensie- 
ro che pensa, ossia produce i fatti, ma un organo 
extralogico (per eseinpio, un pensiero che proce- 
da astrattamente a priori: Fichte), il quale non si 
trova nello spirito se non come momento negati- 
vo, come il vuoto del pensiero logico effettivo. E 
il vuoto del pensiero logico è occupato immedia- 
tamente dalla praxis, o, come si dice, dal senti- 
mento, che poi, rifrangendosi teoricamente, si at- 
teggia a poesia. Carattere poetico, che è evidente 
in tutte le «filosofie della storia »: sia in quelle 
antiche, che rappresentavano gli accadimenti sto- 
rici come lotte tra gli dèi di singoli popoli o di 
singole genti o protettori di singoli individui, o 
del Dio della luce e della verità contro le potenze 
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della tenebra e della menzogna; ed esprimevano 
così le aspirazioni di popoli, di gruppi o d’indivi- 
dui verso l'egemonia, o dell’uomo verso il bene e 
la verità: sia in quelle moderne e modernissime, 
che s’ispirano ai vari nazionalismi ed etnicismi 
(l’italico, il germanico, lo slavo, ecc.), o che rap- 
presentano il corso storico come la corsa verso il 
regno della Libertà, o come il passaggio dall’Eden 
del comunismo primitivo, attraverso il Medioevo 
della schiavitù, della servitù e del salariato, verso 
il comunismo restaurato, non più inconsapevole 
ma consapevole, non più edenico ma umano. Nel- 
la poesia, i fatti non sono più fatti ma parole, non 
realtà ma immagini; e perciò non ci sarebbe luo- 
go a censura, se qui si rimanesse nella pura poe- 
sia. Ma non vi si rimane, perché quelle immagini 
e parole sono ora poste come idee e fatti, e cioè 
come miti: miti il Progresso, la Libertà, l’ Eco- 
nomia, la Tecnica, la Scienza, sempre che siano 
concepiti come motori esterni ai fatti; miti non 
meno di Dio e il Diavolo, Marte e Venere, Geova 
e Baal, o di altre più rozze figurazioni di divinità. 
Ed ecco perché la concezione deterministica, do- 
po avere prodotto la « filosofia della storia » che 
le fa contrasto, è costretta a contrastare a sua vol- 
ta la propria figliuola, e ad appellarsi dal regno 
dei fini a quello delle connessioni causali, dall’im- 
maginazione all'osservazione, dai miti ai fatti. 
La confutazione reciproca del determinismo 
storico e della filosofia della storia, che fa dell’una 
e dell’altro due vuoti o due niente, cioè un unico 
vuoto e niente, sembra invece, come suole, agli 
eclettici il compiersi reciproco di due entità, che 
stringono o dovrebbero stringere tra loro un’al- 
leanza per sorreggersi a vicenda. E poiché le- 
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clettismo, mutato nomine, infierisce nella filosofia 
contemporanea, non è meraviglia che si trovi 
di frequente assegnato alla storia, oltre l’ufficio 
d’investigare le cause, quello del « significato » 0 
del « piano generale » del corso storico (si vedano 
i lavori sulla « filosofia della storia » del Labrio- 
la, del Simmel, del Rickert); e poiché gli scrit- 
tori di metodiche sogliono essere empirici, e per- 
ciò eclettici, anche tra essi è vulgata la partizione 
della storia in istoria che si fa col radunare e cri- 
ticare i documenti e ricostruire gli accadimenti, 
e in «filosofia della storia » (si veda per tutti il 
manuale del Bernheim); e, infine, poiché ecletti- 
co è il pensiero ordinario, niente è più facile che 
raccogliere consenso intorno alla tesi: che la sem- 
plice storia, la quale offre la serie dei fatti, non 
basta, e che si richiede che il pensiero torni sopra 
la costituita catena dei fatti per iscoprirvi il dise- 
gno riposto e per rispondere alle domande del 
donde veniamo e del dove andiamo; cioè che, 
accanto alla storia, debba porsi una « filosofia del- 
la storia ». Questo eclettismo, che sostanzializza 
due opposte vacuità e fa che luna dia la mano al- 
l’altra, tenta perfino talvolta di superare sé stesso 
e di fondere quelle due finte scienze o parti di 
scienza. E allora si ode difendere la « filosofia del- 
la storia », ma con la cautela, che essa debba es- 
sere condotta con metodo « scientifico » e « posi- 
tivo », mercé la ricerca causale, e svelare per tal 
modo l’azione della ragione o della Provvidenza 
divina:! - programma nel quale altresì il pensie- 


1. Si veda, come esempio tipico, l’opera del Flint; ma 
poiché Hegel e gli hegeliani, meno radicali del Flint, 
finivano con l’ammettere anch'essi il concorso dei due 
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ro volgare tosto consente, ma che poi non si riesce 
a eseguire.! Niente di nuovo, neanche qui, per 
gl’intendenti: la « filosofia della storia», da co- 
struire coi « metodi positivi », la trascendenza da 
dimostrare coi metodi della falsa immanenza, è, 
nel campo degli studi storici, l’esatto equivalente 
di quella « metafisica da costruire con metodo 
sperimentale », che i neocritici (Zeller e altri) 
raccomandavano, e che anch'essa pretendeva, non 
già superare due vacuità che reciprocamente si 
confutano, ma accordarle tra loro, e, dopo averle 
sostanzializzate, combinarle in unica sostanza. Co- 
se che, per significarne l’impossibilità, io non 
chiamerei prodigi da alchimista (la metafora mi 
sembrerebbe troppo alta), ma sì, piuttosto, in- 
trugli da cattivi cuochi. 


opposti metodi, tracce di questa stortura si scoprono al- 
tresì nelle loro « filosofie della storia ». — E qui è da no- 
tare la falsa analogia onde lo Hegel era tratto a scorgere 
tra l’apriori e i fatti storici lo stesso rapporto che tra la 
matematica e i fatti naturali: « Man muss mit dem Kreise 
dessen, worin die Prinzipien fallen, wenn man es so nen- 
nen will, a priori vertraut sein, so gut als Kepler mit den 
Ellipsen, mit Kuben und Quadraten und mit den Ge- 
danken von Verhältnissen derselben a priori schon vorher 
bekannt sein musste, ehe er aus den empirischen Daten 
seine unsterblichen Gesetze, welche aus Bestimmungen 
jener Kreise von Vorstellungen bestehen, erfinden konn- 
te» (Cfr. Vorles. ib. d. Philos. d. Gesch., Leipzig, ed. 
Brunstäd, s.a. (ma 1907), pp. 107-108). 

l. Non l’eseguì nemmeno il sopraricordato Flint, che si 
perse in preliminari di rassegne storiche, concernenti libri 
così detti di « filosofia della storia », ma non passò ma} 
alla promessa costruzione. 


III 

Tutt'altro è il rimedio efficace alle contradi- 
zioni del determinismo storico e della « filosofia 
della storia »; e, per ottenerlo, bisogna accettare 
il risultamento della reciproca confutazione, che 
li vanifica entrambi, e rifiutare, perché privi di 
pensiero, così i « disegni » della filosofia della sto- 
ria, come le « catene causali » del determinismo. 
E, dissipate queste due ombre, ci ritroviamo al 
punto di partenza: siamo innanzi di nuovo ai fat- 
ti bruti e slegati, ai fatti assodati ma non intesi, 
pei quali il determinismo aveva procurato di ado- 
prare il cemento della causalità, e la « filosofia 
della storia », la bacchetta magica della finalità. 
- Che cosa faremo di questi fatti? Come li rende- 
remo da opachi traslucidi? da disorganici, organi- 
ci? da inintelligibili, intelligibili? Veramente, 
sembra difficile farne qualcosa, e, soprattutto, ese- 
guire di essi la trasformazione invocata. Lo spi- 
rito è impotente innanzi a ciò che gli è, ossia si 
suppone che gli sia, estraneo. E, concepiti i fatti 
a quel modo, si è tentati a ripigliare l’atteggia- 
mento di disprezzo dei filosofi verso la storia, 
mantenutosi quasi costante dall'antichità (per 
Aristotele la storia era « meno filosofica » e « me- 
no grave» della poesia, e per Sesto Empirico 
« materia ametodica »), fin quasi alla fine del se- 
colo decimottavo (Kant non intese né sentì la 
storia): ai filosofi le idee, agli storici i fatti bruti: 
contentiamoci delle cose serie e lasciamo ai bam- 
bini i loro balocchi. 

Ma, prima di cedere a siffatta tentazione, sarà 
prudente chiedere consiglio al dubbio metodico 
(che riesce sempre assai utile), e volgere l’atten- 
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zione appunto su quei fatti bruti e sconnessi, dai 
quali la ricerca causale asserisce di prendere le 
mosse, e innanzi ai quali noi, abbandonati ormai 
da essa e dal suo complemento, la filosofia della 
storia, sembra che siamo tornati. E il dubbio me- 
todico ci suggerirà innanzi tutto il pensiero: che 
quei fatti sono un presupposto non provato: e ci 
indurrà quindi a esaminare se la prova si possa 
fare; e, mettendoli al cimento della prova, ci por- 
terà, in fine, alla conclusione, che quei fatti, real- 
mente, non esistono. 

Chi, infatti, afferma la loro esistenza? Per l’ap- 
punto, lo spirito nell’atto che si accinge alla ri- 
cerca delle cause. Ma lo spirito, in quell’atto, non 
possiede prima i fatti bruti (« d’abord, la collec- 
tion des faits »), e poi ne cerca le cause (« après, la 
recherche des causes »); sibbene, con quell’atto 
stesso, rende bruti i fatti, cioè li pone lui così, 
perché gli giova così porli. La ricerca delle cau- 
se, che si esegue nella storia, non è niente di 
diverso dal procedere, più volte illustrato, del 
naturalismo, che analizza astrattamente e classi- 
fica la realtà. E analizzare astrattamente e classifi- 
care importa insieme astrattamente giudicare clas- 
sificando; cioè trattare i fatti, non come atti del- 
lo spirito, consapevoli nel pensiero che li pensa, 
ma come fatti esterni o bruti. La Divina Comme- 
dia è quel poema che noi, leggendo, rifacciamo 
nella nostra fantasia in tutte le sue particolarità, 
e che criticamente intendiamo come una parti- 
colare determinazione dello spirito, e che perciò 
collochiamo mentalmente al suo posto nella sto- 
ria con tutte le sue circostanze e in tutte le sue 
relazioni. Ma quando questa attualità della no- 
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stra fantasia e del nostro pensiero è trapassata, 
ossia quel processo mentale si è compiuto, siamo 
in grado, con un nuovo atto spirituale, di analiz- 
zarne astrattamente gli elementi; e costruendo, 
per esempio, i concetti classificatorii di « civiltà 
fiorentina » o di « poesia politica », diremo che la 
Divina Commedia fu un effetto della civiltà fio- 
rentina, e questa, a sua volta, delle lotte politiche 
dei Comuni, e simili. E ci saremo così, in pari 
tempo, aperta la strada a quei problemi assurdi, 
che tanto infastidivano il De Sanctis a proposito 
dell’opera di Dante, e ch’egli benissimo qualifi- 
cava dicendo che sorgono solamente quando la 
viva impressione estetica si è raffreddata, e l’opera 
poetica cade in balìa dei cervelli ottusi, vaghi di 
sciarade. Ma se ci arrestiamo a tempo e non en- 
triamo nella strada aperta di quelle assurdità, se 
ci atteniamo al momento naturalistico puro e 
semplice, alla classificazione e al giudizio classi- 
ficatorio (che è insieme connessione causale), in 
guisa affatto pratica, senza tirarlo a conseguenza, 
non faremo niente di men che legittimo, anzi 
eserciteremo un nostro diritto e ci piegheremo a 
una razionale necessità, che è quella del natura- 
lizzare quando il naturalizzare giova e nei limiti 
entro cui esso giova. Talché, come puro naturali- 
smo, il materializzamento dei fatti, e il loro lega- 
mento estrinseco o causale, è del tutto giustifi- 
cato; e giustificata si dimostrerà perfino la massi- 
ma di fermarsi alle cause « prossime », ossia di 
non spingere tant’oltre la classificazione, che essa 
perda qualsiasi utilità pratica. Porre in relazione 
la Divina Commedia col concetto di classe « ci- 
viltà fiorentina » potrà giovare; ma non gioverà 
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punto, o infinitamente meno, porla in relazione 
col concetto di classe «civiltà indoeuropea », o 
« civiltà dell’uomo bianco ». 


IV 


Torniamo, dunque, con maggiore fiducia al 
punto di partenza, al vero punto di partenza, 
cioè non a quello dei fatti già disorganizzati e 
naturalizzati, ma a quello della mente che pen- 
sa e costruisce il fatto; risolleviamo i volti avvili- 
ti dei calunniati « fatti bruti», e vedremo ri- 
splendere sulle loro fronti la luce del pensiero. 
E quel vero punto di partenza ci si mostrerà, non 
semplice punto di partenza, ma e di partenza e 
di arrivo; non il primo passo nella costruzione 
della storia, ma tutta la storia nella sua costru- 
zione, che è poi il suo costruirsi. Il determinismo 
storico, e a più forte ragione la «filosofia della 
storia », si lasciano dietro le spalle la realtà della 
storia, verso la quale pur indirizzavano il loro 
viaggio, riuscito aberrante e viziosamente cir- 
colare. 

Che questo che diciamo sia la verità, ce lo fa- 
remo confessare dall’ingenuo Taine, domandan- 
dogli che cosa intenda per « collection des faits », 
e apprendendo da lui in risposta che quella rac- 
colta si compie in due stadi o momenti, nel pri- 
mo dei quali i documenti vengono ravvivati per 
raggiungere, «à travers la distance des temps, 
l'homme vivant, agissant, doué de passions, mu- 
ni d’habitudes, avec sa voix et sa physionomie, 
avec ses gestes et ses habits, distinct et complet 
comme celui qui tout a l’heure nous avons quitté 
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dans la rue»; e nel secondo si cerca e scopre 
«sous l'homme extérieur l’homme intérieur», 
« l'homme invisible », « le centre », « le groupe 
des facultés et des sentiments qui produit le re- 
ste», «le drame intérieur », «la psychologie ». 
- Altro, dunque, che «collections des faits »! Se 
le cose, che il nostro autore dice, si adempiono 
per davvero, se davvero si rivivono in fantasia 
gli individui e gli accadimenti, e se degli uni e 
degli altri si pensa l’interiorità, cioè se si esegue 
la sintesi d’intuizione e concetto che è il pensie- 
ro nella sua concretezza, la storia è bella e at- 
tuata: che cosa si desidera di più? non cè da 
cercar altro. «Cè da cercar le cause!» aggiun- 
ge il Taine. Ossia, c'è da ammazzare il « fatto » 
vivo, pensato dal pensiero, e c’è da separarne gli 
astratti elementi, cosa utile senza dubbio, ma 
alla memoria e alla pratica; o ancora (come esso 
Taine adopera) fraintendere e sopravalutare que- 
sto ufficio dell’analisi astratta, andandosi a perde- 
re nella mitologia delle Razze e dei Secoli, o in 
altra diversa e nondimeno simile. Guardiamoci 
dall’ammazzare i poveri fatti. se vogliamo pen- 
sare da storici; e, in quanto tali, in quanto effet- 
tivamente pensiamo, non sentiremo bisogno di 
ricorrere né al legame estrinseco delle cause (de- 
terminismo storico), né a quello parimente estrin- 
seco dei fini trascendenti (filosofia della storia). 
Il fatto concretamente pensato non ha né causa 
né fine fuori di sé, ma solamente in sé stesso, 
coincidente con la sua reale qualità o con la sua 
qualitativa realtà. Perché (sarà opportuno notare 
di passata) la determinazione dei fatti come fatti 
reali bensì, ma d’ignota natura, asseriti e non 
compresi, è anch'essa un'illusione del naturalismo 
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(che preannunzia così l’altra sua illusione, quella 
della « filosofia della storia »): nel pensiero, real- 
tà e qualità, esistenza ed essenza, sono tutt'uno, 
e non si può affermare reale un fatto senza insie- 
me conoscere qual fatto esso sia, cioè senza qua- 
lificarlo. 

Tornando e restando, ossia movendoci nel 
fatto concreto, o, meglio, facendoci pensiero che 
pensa concretamente il fatto, noi sperimentiamo 
il continuo formarsi e il continuo progredire del 
nostro pensiero storico, e ci rendiamo anche chia- 
ra la storia della storiografia, che progredisce al- 
lo stesso modo. E vediamo come (mi restringo a 
un esempio per non lasciar vagare troppo lo 
sguardo) dai greci a noi l’intelligenza storica si 
sia fatta sempre più ricca e profonda, non già per- 
ché si siano mai rinvenute le cause astratte e i 
fini trascendenti delle cose umane, ma sol perché 
si è acquistata via via di esse una coscienza sempre 
più ricca; e politica e morale e religione e filoso- 
fia e arte e scienza e cultura ed economia sono 
diventate concetti più complessi, e insieme me- 
glio determinati e unificati in sé medesimi e col 
tutto; e correlativamente, le storie di quelle for- 
me di attività sono diventate sempre più com- 
plesse e più saldamente une. Le « cause » della 
civiltà le conosciamo così poco noi come i greci; 
e così poco noi come i greci conosciamo il Dio 
o gli dèi, che guidano le umane fortune. Ma noi 
conosciamo meglio dei greci la teoria della ci- 
viltà, e, tra l’altro, sappiamo (com’essi non sape- 
vano, o non sapevano con altrettanta chiarezza 
e sicurezza) che la poesia è una forma eterna del- 
lo spirito teoretico; che il regresso o decadenza 
è un concetto relativo; che il mondo non è di- 
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viso in idee e ombre delle idee, o in potenze ed 
atti; che la schiavitù non è una categoria del 
reale, ma una forma storica dell’economia; e via 
discorrendo. E perciò non ci accade più (salvo che 
ai sopravvissuti o ai fossili, che pur sono tra noi) 
di tessere la storia della poesia passando a rassegna 
i fini pedagogici che si sarebbero proposti i poe- 
ti; ma intendiamo a determinare invece le forme 
espressive dei loro sentimenti: né restiamo smar- 
riti innanzi alle così dette « decadenze », ma ri- 
cerchiamo che cosa di nuovo e di superiore si 
andò, attraverso la dialettica di esse, elaborando; 
- né consideriamo misera e illusoria l’opera del- 
l’uomo e solo degni di ammirazione e d’imitazio- 
ne il sospiro al cielo e la congiunta ascesi, avver- 
sa alla terra: ma nell'atto riconosciamo la realtà 
della potenza e nelle ombre la saldezza delle idee, 
e nella terra il cielo; — né, infine, ci sentiamo 
mancare la possibilità della vita sociale per effetto 
della sparizione dell'economia a schiavi: spari- 
zione che sarebbe stata la catastrofe della realtà, 
se nella realtà fossero schiavi per natura; e via 
discorrendo. 

Questo concetto della storia e la considerazione 
del lavoro storiografico nel suo intrinseco ci met- 
tono in grado altresì di usare giustizia verso il de- 
terminismo storico e la « filosofia della storia », 
che, col loro continuo risorgere, hanno conti- 
nuamente additato le lacune del nostro sapere co- 
sì storico come filosofico, e con le loro soluzioni 
immaginose hanno precorso le soluzioni dialetti- 
che e storiche dei nuovi problemi che si sono an- 
dati ponendo; né è detto che smetteranno da ora 
in poi di esercitare tale ufficio (che è l’ufficio bene- 
fico delle utopie di ogni sorta). E quantunque, 
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come meramente astratti e negativi, il determini- 
smo storico e la « filosofia della storia » non ab- 
biano storia perché non si svolgono, dalla rela- 
zione in cui essi sono con la storia ricevono un 
contenuto che si svolge, cioè la storia si svolge 
in essi, nonostante il loro involucro, estrinseco al 
contenuto, costringendo a pensare anche chi si 
propone di schematizzare e d’immaginare senza 
pensare. Ché, in verità, è da porre gran divario 
tra il determinismo che può risorgere ora, dopo 
Cartesio e Vico e Kant e Hegel, e quello che sor- 
se dopo Aristotele; tra la filosofia della storia di 
Hegel o di Marx, e quella dello gnosticismo o del 
cristianesimo. Trascendenza e falsa immanenza 
travagliano, rispettivamente, tutte queste conce- 
zioni; ma le forme astratte e le mitologie, nate 
in più matura epoca del pensiero, racchiudono 
in sé questa nuova maturità; e, per soffermarci 
solamente (lasciando da parte i vari naturalismi) 
sul caso delle « filosofie della storia », si avverte 
già una bella differenza dalla filosofia della sto- 
ria, che domina nel mondo omerico, a quella di 
Erodoto, il cui concetto dell’invidia degli dèi è 
quasi un'idea di legge morale, che risparmia gli 
umili e calca i superbi; e da questa al fato degli 
stoici, che è una legge alla quale gli stessi dèi 
sono sottoposti; e poi al concetto della Provvi- 
denza, che spunta nella tarda antichità, della sa- 
pienza che regge il mondo; e ancora da questa 
provvidenza pagana alla cristiana, che è giustizia 
divina, preparazione evangelica e cura educativa 
del genere umano; e via via alla provvidenza 
affinata dai teologi, che esclude d’ordinario l'in- 
tervento miracoloso e opera per cause seconde, 
e a quella del Vico, che opera come dialettica 
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dello spirito, e alla Idea dello Hegel, che è gra- 
duale conquista, che la libertà, attraverso la sto- 
ria, fa della propria coscienza; o, infine, alla mi- 
tologia ancora persistente del Progresso e della 
Civiltà, che tenderebbero al definitivo sgombra- 
mento dei pregiudizi e delle superstizioni da con- 
seguire mercé la crescente forza e divulgazione 
della scienza positiva. 

Per tal modo, la « filosofia della storia » e il de- 
terminismo storico raggiungono a volte la sotti- 
gliezza e la trasparenza di un velo, che copre e 
scopre insieme la concretezza del reale nel pensie- 
ro; e le meccaniche « cause » appaiono idealizza- 
te, e le trascendenti « deita» umanate, e i fatti 
svestono gran parte del loro aspetto brutale. Ma, 
per sottile che sia il velo, è velo, e per ischietta 
che sembri la verità, non è del tutto schietta, per- 
ché permane pur sempre nel fondo la falsa per- 
suasione che la storia si costruisca col « materia- 
le » dei fatti bruti, col « cemento » delle cause 
e con la « magia » dei fini, come con tre succes- 
sivi o concorrenti metodi. È il caso medesimo del- 
la religione, la quale, nelle menti alte, si libera 
quasi del tutto dalle volgari credenze, come negli 
animi alti la sua etica si affranca quasi del tutto 
dall’eteronomismo del comando divino e dall’uti- 
litarismo del premio e della pena. Quasi del tut- 
to, ma non del tutto; e perciò la religione non 
sarà mai filosofia, se non negandosi; e così la « fi- 
losofia della storia» e il determinismo storico, 
solo negandosi, diventeranno storia. Sempre che 
in qualche misura essi persistano in modo posi- 
tivo, persisterà insieme il dualismo, e il conse- 
guente angoscioso scetticismo o agnosticismo. 

La negazione della filosofia della storia nella 
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storia concretamente intesa è la sua ideale disso- 
luzione; e, poiché quella cosiddetta « filosofia » 
non è altro che un momento astratto e negativo, 
è chiaro per quale ragione da noi si affermi che 
la filosofia della storia è morta: morta nella sua 
positività, morta come corpo di dottrine; morta, 
a questo modo, con tutte le altre concezioni e 
forme del trascendente. E io non vorrei appicca- 
re alla mia breve (ma, a mio credere, bastevole) 
trattazione di tale argomento, la giunta di una di- 
lucidazione che sembrerà ad alcuni (come sem- 
bra a me stesso) poco filosofica e persino alquanto 
triviale. Nondimeno, preferendo al rischio del- 
l'equivoco quello della semitrivialità, aggiunge- 
rò che, come la critica dei « concetti » di causa e 
di finalità trascendente non vieta di adoperare 
queste « parole » quando siano semplici parole 
(e, per esempio, di parlare immaginosamente del- 
la Libertà come di una dea, o di dire, nell’accin- 
gersi a uno studio su Dante, che s’intende « ricer- 
care la causa » o « le cause » di questa o quell’azio- 
ne e opera di lui), - così niente vieta di seguitare 
a parlare di « filosofia della storia », e di un « filo- 
sofare sulla storia », per significare l’esigenza di 
una elaborazione o di una migliore elaborazione 
di questo o di quel problema storico. E neanche 
è vietato chiamare « filosofia della storia » le ri- 
cerche di gnoseologia storica, sebbene in questo 
caso si elabori la filosofia, non propriamente del- 
la storia, ma della storiografia: due cose che so- 
gliono essere designate in italiano, come in altre 
lingue, da un medesimo vocabolo. E nemmeno, 
infine, si vuole impedire di affermare (come fece, 
anni addietro, un professore tedesco) che la « fi- 
losofia della storia » debba trattarsi come « socio- 
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logia », cioè d’insignire di quel vecchio titolo la 
cosiddetta Sociologia, scienza empirica dello Sta- 
to, della società e della cultura. 

Queste denominazioni sono tutte permesse, in 
virtù del medesimo diritto che l’avventuriere Ca- 
sanova invocava innanzi al magistrato per giu- 
stificarsi di aver cangiato nome: «il diritto che 
ogni uoino ha sulle lettere dell'alfabeto ». Ma la 
questione, trattata di sopra, non è stata di lettere 
dell'alfabeto; e la «filosofia della storia», della 
quale abbiamo sommariamente mostrato la ge- 
nesi e la dissoluzione, non è già un nome, che 
variamente si adoperi, ma una determinatissima 
concezione della storia: la concezione trascen- 
dente. 


V 
LA POSITIVITÀ DELLA STORIA 


Al noto motto di Fustel de Coulanges, che vi 
siano bensì « la storia e la filosofia, ma non la fi- 
losofia della storia », noi contrapponiamo, dun- 
que, l’altro: che non v'è né la filosofia né la sto- 
ria né la filosofia della storia, ma la storia che è 
filosofia e la filosofia che è storia, intrinseca alla 
storia. Perciò tutte le controversie — e prima di 
tutte quelle circa il progresso — che filosofi e meto- 
dologisti della storia e sociologi reputano di loro 
particolare pertinenza e agitano al capo o alla 
coda dei loro trattati, si riconducono per noi a 
semplici problemi, storicamente motivati, di filo- 
sofia, connessi con tutti gli altri che la filosofia 
viene trattando. 

Nelle controversie circa il progresso si doman- 
da: se l’opera dell’uomo sia feconda o sterile, si 
conservi o si perda; se la storia abbia un fine, e 
quale; se questo fine sia conseguibile temporal- 
mente o solo all’infinito; se la storia sia progresso 
o regresso, o vicenda di progressi e regressi, di 
grandezze e decadenze; se in essa prevalga il male 
o il bene; e simili. Domande che, considerate con 
un po’ di attenzione, si vedranno sostanzialmen- 
te aggirarsi intorno a tre punti: il concetto di 
svolgimento, quello di fine, e quello di valore; 
cioè intorno a concetti che investono la realtà 
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tutta e la storia solo in quanto è, per l'appunto, 
tutta la realtà: epperò non appartengono a pre- 
sunte scienze particolari, alla filosofia della sto- 
ria, all’empirica metodica storica o alla socio- 
logia, ma alla filosofia, e alla storia in quanto filo- 
sofia. 

Tradotte le formole volgari o correnti in ter- 
mini filusofici, esse richiamano subito le tesi, an- 
titesi e sintesi onde quei problemi sono stati pen- 
sati e risoluti nel corso della storia della filosofia, 
alla quale qui bisogna rinviare il lettore, deside- 
roso d’istruirsi. E solamente per via di accenni 
si può ricordare che la concezione della realtà 
come svolgimento è nient'altro che la sintesi del- 
le due opposte unilateralità, di una costanza sen- 
za cangiamento e di un cangiamento senza co- 
stanza, di un'identità senza diversità e di una di- 
versità senza identità, perché lo svolgimento è il 
perpetuo superare che è insieme un perpetuo 
conservare. Sotto questo aspetto, una delle conce- 
zioni che più hanno avuto corso nei libri degli 
storici, quella dei circoli storici, si discopre co- 
me un equivoco tentativo di uscire dalla dupli- 
ce unilateralità e un ricadervi in forza dell’equi- 
voco; perché o la serie dei circoli è concepita co- 
me d’identici, e si ha la mera costanza, o come 
di diversi, e si ha il mero cangiamento. Che se 
invece si concepisce come circolarità che è per- 
petuamente identica e perpetuamente diversa in- 
sieme, in questo significato essa coincide col con- 
cetto stesso dello svolgimento. 

Similmente, le opposte tesi, che sono state so- 
stenute, della conseguibilità o inconseguibilità 
del fine nella storia, scoprono il loro comune di- 
fetto di porre il fine come estrinseco alla storia: 
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sia concependolo come tale che si possa toccare 
nel tempo (progressus ad finitum), sia come tal 
altro che non si possa mai toccare, ma soltanto 
infinitamente approssimarvisi (progressus ad in- 
finitum). Ma ove il fine si concepisca rettamente, 
come finalità interna, e perciò tutt'uno con lo 
svolgimento stesso, si deve concludere che esso è, 
a ogni istante, conseguito e insieme non conse- 
guito, perché ogni conseguimento è formazione 
di una nuova prospettiva, onde in ogni istante si 
ha la soddisfazione del possesso e, sorgente da que- 
sto, l’insoddisfazione, che spinge alla ricerca del 
nuovo possesso. ! 

Infine, dal medesimo errore di entificare e ren- 
dere estrinseci il bene e il male, la gioia e il 
dolore (che sono la struttura stessa dialettica 
del reale), prendono origine le concezioni della 
storia come percorso dal male al bene (progresso) 
o dal bene al male (decadenza, regresso), mala- 
mente unificate in quella eclettica, che combina 
le due tesi nella forma di un alternarsi di beni 
e di mali, di progressi e di regressi. La soluzione 
giusta è quella del progresso inteso non come 
passaggio dal male al bene, quasi da uno stato 
all’altro, ma come passaggio dal bene al meglio, 
in cui il male è il bene stesso, visto alla luce del 
meglio. 

Tutte codeste sono soluzioni filosofiche che. 
quanto discordano dalle superficiali tesi dei con- 
troversisti (dettate loro da motivi sentimentali 


l. Per l'ampio svolgimento di questi concetti si veda il 
mio saggio sul Concetto del divenire, nel volume: Saggio 
sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della filosofia, 
2* ediz., Bari, Laterza, 1927, pp. 144-171. 
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o da combinazioni dell’immaginazione, e in fon- 
do mitologiche o riuscenti in mitologie), altret- 
tanto si accordano con le profonde convinzioni 
umane e con l’instancabile laboriosità, la fiducia, 
il coraggio, che ne formano le manifestazioni 
etiche. 

Qualcosa di più prossimamente efficace, nei ri- 
spetti della pratica e della critica della storio- 
grafia, si può per altro dire col trarre le conse- 
guenze dal concetto dialettico di progresso. Per- 
ché in quel concetto si ritrova il fondamento di 
una massima storiografica, che corre sulle bocche 
di tutti, ma è poi di frequente fraintesa e di fre- 
quente violata: cioè, che alla storia spetti non 
giudicare ma spiegare, e che essa debba essere 
non soggettiva ma oggettiva. 

Fraintesa: perché il giudicare, di cui qui si par- 
la, è tolto di frequente nel senso del giudizio lo- 
gico, di quel giudicare che è il pensare stesso, e la 
soggettività, che per tal modo si verrebbe a esclu- 
dere, sarebbe né più né meno che la soggettività 
del pensiero. In conseguenza di questo frainten- 
dimento si ode raccomandare agli storici di pur- 
garsi delle teorie, mettere a tacere le dispute in 
proposito e attenersi ai fatti, raccogliendoli e or- 
dinandoli e spremendone il succo (magari, col 
metodo statistico). Raccomandazioni che poi, co- 
m'è agevole discernere, non si è in grado di se- 
guire; onde quel « preservarsi dal pensiero » si 
concreta effettivamente in un preservamento dal- 
la « serietà del pensiero », in un far valere surret- 
tiziamente tutti i più volgari e contradittorii 
pensieri trasmessi dalla tradizione, vaganti nelle 
menti per ozio o balzanti da momentanei capric- 
ci. Intesa o fraintesa a quel modo, la massima è 
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affatto falsa, e bisognerebbe sostituirle l’oppo- 
sta: che la storia deve sempre e rigorosamente 
giudicare, e dev'essere sempre ed energicamente 
soggettiva, senza stare a confondersi pei contrasti 
in cui il pensiero si dibatte e pei rischi che corre, 
perché il pensiero stesso (ed esso solo) supera le 
proprie difficoltà e pericoli, e senza cadere, nep- 
pur qui, nella frivolezza dell’eclettismo, che si 
argomenta di trovare un mezzo termine tra giu- 
dizio nostro e giudizio degli altri, e variamente 
propone forme neutre e insipide di giudizi. 

Ma il motivo originario di quella sentenza, il 
significato vero e legittimo del «giudicare » e 
della «soggettività » che essa condanna, è che 
la storia non deve applicare ai fatti e personaggi, 
che sono sua materia, le qualifiche del bene e del 
male, quasi si dessero realmente al mondo fatti 
buoni e fatti cattivi, personaggi buoni e personag- 
gi cattivi. E certo non si può disconoscere che in- 
numerevoli storiografi o pretendenti a storiografi 
si sono effettivamente affaticati, e ancora si affa- 
ticano, in quest'opera presuntuosa e vana di dar 
premio ai buoni e castigo ai malvagi, di quali- 
ficare le opere storiche come progressi o deca- 
denze, di far insomma le parti del male e del 
bene, come se si trattasse di separare chimica- 
mente un elemento dall’altro del composto, l’i- 
drogeno dall’ossigeno. 

Chi voglia osservare, nel suo intrinseco, quella 
massima, e, così facendo, mettersi d’accordo col 
concetto dialettico del progresso, deve, in verità, 
considerare come segno d’imperfezione ogni trac- 
cia o residuo che s’incontri, nelle trattazioni de- 
gli storici, di proposizioni affermanti il male, il 
regresso o la decadenza come fatti reali; e, in una 
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parola, ogni residuo o traccia di giudizi negativi. 
Se il corso storico non è trapasso dal male al be- 
ne né vicenda di beni e di mali, ma trapasso dal 
bene al meglio; se la storia deve spiegare e non 
condannare; essa pronuncierà soltanto giudizi po- 
sitivi, e comporrà catene di beni, salde e strette 
così da riuscire impossibile introdurvi un picco- 
lo anello di male o interporvi spazi vuoti, che, in 
quanto vuoti, non rappresenterebbero beni ma 
mali. Un fatto che sembri meramente cattivo, 
un’epoca che sembri di mera decadenza, non 
può essere altro che un fatto non istorico, vale 
a dire non ancora storicamente elaborato, non 
penetrato dal pensiero, e rimasto preda del sen- 
timento e dell’immaginazione. 

Dove nasce, in effetti, la fenomenologia del 
male e del bene, del peccare e del riparare, del 
decadere e del risorgere, se non nella coscienza 
dell’operante, nell’atto che si travaglia a produrre 
una nuova forma di vita?! E, in quell’atto, l'av- 
versario, che ci sta di fronte, ha torto; la condi- 
zione dalla quale vogliamo uscire e stiamo uscen- 
do, è infelice; quella nuova, che tendiamo a rag- 
giungere, si simboleggia come una felicità sogna- 
ta da attuare, o come una condizione passata da 
restaurare, e perciò bellissima nel ricordo (che 
qui non è ricordo, ma fantasia): le quali parven- 
ze ognuno sa come si siano presentate e si presen- 
tino nel corso della storia, e si siano manifestate 
in poesie, utopie, racconti tendenziosi, detrazio- 
ni, apologie, miti dell'amore e dell'odio, e via 
discorrendo. Bellissima e santissima apparve la 


1. Per questa parte si veda il mio saggio sui Giudizi di 
valore nel volume sopra citato, pp. 396-410. 
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condizione dei primi cristiani, e pessima e repro- 
ba quella dei cristiani papali, agli eretici medioe- 
vali e ai riformatori evangelici; ammirevole ai 
giacobini la Sparta di Licurgo e la Roma di Cin- 
cinnato e di Bruto, ed orrenda la Francia dei Ca- 
rolingi e dei Capetingi; luminosa la vita degli an- 
tichi savi e poeti, e fitto tenebrore il medioevo, 
agli umanisti; e ancora in tempi a noi vicini si 
è assistito alla glorificazione dei comuni lombardi 
e alla depressione del Sacro Romano Impero, e 
alla depressione di quelli e glorificazione di que- 
sto, secondo che i medesimi fatti storici si ri- 
flettevano nella coscienza di un italiano anelan- 
te all'indipendenza d’Italia o di un tedesco pro- 
movente il sacro tedesco impero di egemonia 
prussiana. E ciò accadrà sempre, perché tale è la 
fenomenologia della coscienza pratica; e in qual- 
che misura queste valutazioni pratiche s’intro- 
durranno sempre nei libri composti dagli storici: 
che, come libri, non sono e non possono esser 
mai pura storia, storia quintessenziale, e accoglie- 
ranno, se non in altro, nel modo del loro fraseg- 
giare e metaforeggiare, le ripercussioni dei biso- 
gni pratici presenti e degli sforzi verso l'avvenire. 
Ma la coscienza storica, in quanto tale, è coscien- 
za logica e non già pratica, e anzi fa suo proprio 
oggetto l’altra: la storia, che fu già vissuta, è ora 
in lei pensata, e nel pensiero non hanno più luo- 
go le antitesi che si fronteggiavano nella volontà 
o nel sentimento. Per essa non ci sono fatti buo- 
ni e fatti cattivi, ma fatti sempre buoni quando 
siano intesi nel loro intimo e nella loro con- 
cretezza; non ci sono partiti avversi, ma quel par- 
tito più ampio che abbraccia gli avversi, e che, 
per avventura, è appunto la considerazione sto- 
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rica. La quale perciò riconosce come di pari di- 
ritto la chiesa delle catacombe e quella di Gre- 
gorio VII, i tribuni del popolo romano e i baro- 
ni feudali, la lega lombarda e l’imperatore Bar- 
barossa. La storia non è mai giustiziera, ma sem- 
pre giustificatrice; e giustiziera non potrebbe 
farsi se non facendosi ingiusta, ossia confonden- 
do il pensiero con la vita, e assumendo come giu- 
dizio del pensiero le attrazioni e le repulsioni del 
sentimento. 

Nell’espressione del sentimento si soddisfa la 
poesia; ed è degno di nota che un insigne storico, 
lo Schlosser, il quale volle serbare a sé il diritto 
e il dovere di giudicare, con kantiana austerità 
ed astrattezza, i fatti storici, tenne fissi gli occhi, 
come a suo ideale metodico, alla Divina Comme- 
dia, cioè a un’opera di poesia. E, poiché elemen- 
ti poetici sono in tutti i miti, s intende per quale 
ragione il concetto che si chiama dualistico del- 
la storia (cioè della storia come composta di due 
correnti che mescolano e non fondono mai le 
loro acque, del bene e del male, della verità e 
dell'errore, della razionalità e dell’irrazionalità) 
abbia formato parte cospicua, non solo della reli- 
gione cristiana, ma anche delle mitologie e teo- 
logie (ché tali veramente sono) dell’umanesimo 
e dell'illuminismo. Ma l’avere avvertito questo 
problema del dualismo dei valori, e l’averlo ri- 
soluto nella superiore unità del concetto di svol- 
gimento, è opera del secolo decimonono, che 
per essa e per le altre che le si congiungono (e 
non certo per la sua ricchezza filologica e archeo- 
logica, relativamente comune ai quattro secoli 
precedenti), è stato ben denominato il « secolo 
della storicità ». 
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La storia, dunque, non solo non può discrimi- 
nare i fatti in buoni e cattivi e le epoche in epo- 
che progressive e regressive, ma essa non comincia 
se non quando le condizioni psicologiche, che ren- 
devano possibili codeste antitesi, sono state sor- 
passate e sostituite dall'atto dello spirito, che in- 
daga a quale ufficio abbia adempiuto nello svolgi- 
mento il fatto o l’epoca che prima si condannava: 
ossia che cosa essa abbia arrecato di proprio in 
quel corso, e perciò che cosa abbia prodotto; e, in 
quanto tutti i fatti e tutte le epoche sono a lor 
modo produttivi, non solo nessuno di essi è al 
lume della storia condannabile, ma tutti sono 
laudabili e venerabili. Un fatto condannato, un 
fatto al quale si ripugna, non è ancora una pro- 
posizione storica, ma, a mala pena, la premessa 
di un problema storico da formolare. Una storia 
negativa è una non-storia, sempre che quel suo 
procedere negativo si sostituisca al pensiero che 
è affermativo, e non si mantenga nei suoi confini 
pratici e morali, e nelle espressioni poetiche e nei 
modi empirici di rappresentazione, per le quali 
cose tutte si può certamente parlare (parlare, e 
non già pensare), come a ogni istante parliamo, 
di uomini cattivi e di epoche di decadenza e 
di regresso. 

Se il vizio della storia negativa proviene dal 
separare e solidificare e contrapporre le antitesi 
dialettiche del bene e del male, e trasformare in 
entità i momenti ideali dello svolgimento, dal 
fraintendere un’altra esigenza di questo concetto, 
cioè la perpetua costanza, il perpetuo serbarsi 
dell’acquistato, si origina quell'altra deviazione 
della storia, che si può denominare la storia ele- 
giaca: falsa anch'essa per definizione. Perché ciò 
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che si serba ed arricchisce nel corso della storia 
è la storia stessa, la spiritualità; e il passato non 
vive altro che nel presente, come forza del pre- 
sente, risoluto e trasfigurato nel presente. Ogni 
forma particolare, individuo, azione, istituzione, 
opera, pensiero, è destinata a perire: perisce per- 
fino l’arte, che si dice eterna (e tale è, in certo 
senso), ma che non vive se non in quanto si ripro- 
duce, e perciò insieme trasfigurata e avvolta di 
nuova luce, nello spirito dei posteri; perisce per- 
fino la verità, la verità determinata e particolare, 
perché non è ripensabile se non inclusa nel siste- 
ma di una più vasta verità, e perciò insieme tra- 
sformata. Ma coloro che non giungono a in- 
nalzarsi alla schietta considerazione storica, co- 
loro che si attaccano con tutta l’anima loro a 
un individuo, a un’opera, a una credenza, a 
un'istituzione, e vi si attaccano così fortemente 
da non potersene distaccare per oggettivarli in- 
nanzi a sé e pensarli, trasferiscono facilmente 
l’immortalità, che è dello spirito in universale, 
allo spirito in una sua forma determinata e 
particolare; e poiché quella forma, nonostante 
i loro sforzi, muore, e muore tra le loro stesse 
braccia, al loro sguardo l’universo si ottenebra, 
e la sola storia, che essi sappiano narrare, è la 
storia triste dell’agonia e della morte delle co- 
se belle. Poesia anche questa, e poesia altissi- 
ma: chi, nel perdere un essere caro, nel distac- 
carsi da una cosa cara, può altro che piangere, e, 
come Dante alla novella della morte della sua 
donna « ch'era sì bella », vedere spegnere il sole e 
tremare la terra e gli uccelli sospendere il volo e 
cadere per l’aere? Ma la storia non è mai storia 
della morte, sibbene storia della vita; e ciascuno 
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sa poi che la degna commemorazione dei morti 
è la conoscenza di ciò che essi operarono in vi- 
ta, di quel che essi produssero e che opera in noi, 
la storia della loro vita e non della loro morte, 
che è da animo gentile velare, e da animo roz- 
zo e sconvolto atteggiare in orrida nudità e con- 
templare con malsana insistenza. Perciò sono da 
ritenere false (o, ripetiamo, semplici poesie nei 
casi in cui attingono il pregio della poesia) tutte 
quelle storie che narrano la morte e non la vita 
dei popoli, degli Stati, delle istituzioni, dei co- 
stumi, degli ideali letterari e artistici, delle con- 
cezioni religiose; e si contristano e si angosciano 
e lamentano che quel che fu non è più: il che si 
risolverebbe in una mera tautologia (perché, se 
fu, è evidente che non è), se poi non andasse con- 
giunto alla trascuranza del riconoscere ciò che di 
quel passato non è perito, ossia quel passato in 
quanto non è passato ma presente, la vita eterna 
del passato; e in questa trascuranza, e nella pro- 
spettiva sbagliata che ne sorge, è la falsità di tali 
storie. 

Accade talvolta che gli storici, intenti a narra- 
re lugubremente quelle scene di agonie e a ce- 
lebrare funerali, ai quali lor piace dare il nome 
di storie, restino tra stupiti e scandolezzati se, dai 
documenti che vanno frugando, giunga al loro 
udito uno squillo di riso, un grido di gioia, un 
respiro di soddisfazione, un impeto di entusia- 
smo. E come mai (si domandano) gli uomini po- 
tevano vivere, fare all'amore, prolificare, canta- 
re, dipingere, dissertare, mentre dall'Oriente e 
dall’Occidente sonavano le tube del finimondo? 
Ma essi non si avvedono che quel finimondo è 
soltanto nella loro immaginazione, ricca di moti- 
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vi elegiaci e povera d'intelligenza; e che nella 
realtà non c’è stato mai, come attestano per l'ap- 
punto quei clamori importuni: opportunissimi, 
per altro, a rammentare a chi se n’era dimenti- 
cato, che la storia prosegue sempre la sua opera 
infaticabile, e che le sue apparenti agonie sono 
travagli di partoriente, e i creduti suoi estremi 
sospiri, vagiti, ai quali bisogna intendere l’orec- 
chio, annunziatori di un nuovo mondo. Diversa- 
mente dall’individuo, che muore perché (come 
diceva Alcmeone di Crotone) non può tiv &pxňv 
TO téh TooodWat, ricongiungere alla sua fine il 
suo principio, la storia non muore mai, perché 
sempre ricongiunge la fine col principio. 


VI 
L'UMANITÀ DELLA STORIA 


Affrancandosi dalla servitù verso l’arbitrio e- 
stramondano e verso la cieca necessità naturale, 
liberandosi dalla trascendenza e dalla falsa imma- 
nenza (che è a sua volta trascendenza), il pen- 
siero concepisce la storia come opera dell’uomo, 
come prodotto dell’intelletto e del volere umani; 
e si entra così nella forma di storia che chiamere- 
mo umanistica. 

Questo umanismo si atteggia, dapprima, come 
semplice contrapposto alla natura o alle potenze 
estramondane, e pone un dualismo. Da un lato, 
è l’uomo con le sue forze, l'intelligenza, la ragio- 
ne, la prudenza, la volontà del bene; dall'altro, è 
qualcosa che a lui resiste, che lo contrasta, l’osteg- 
gia, gli confonde i più bei disegni, gli rompe la 
tela che tesse e lo costringe a ritesserla da capo. 
La storia si svolge nondimeno, in questa concezio- 
ne, tutta nel primo lato, perché l’altro non offre 
già un elemento dialettico che venga di continuo 
accolto e superato dal primo e dia luogo a una 
sorta d’interiore collaborazione, ma rappresenta 
l’assolutamente estraneo, il capriccioso, l’acciden- 
tale, il guastamestiere, il guastafeste. Solo nel pri- 
mo c'è, con l’opera umana, la razionalità, e per- 
ciò la possibilità di una spiegazione razionale del- 
la storia. Ciò che proviene dall’altro lato, si enun- 
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cia, ma non si spiega: non è materia di storia, 
ma, tutt'al più, di cronaca. 

Questa prima forma della storia umanistica è 
conosciuta sotto i vari nomi di storia razionalisti- 
ca, intellettualistica, astrattistica, individualistica, 
psicologica, e specialmente con quello (lasciamo 
andare per quali metafore e metabasi adottato) 
di storia prammatica. Ed è una forma general- 
mente condannata dalla coscienza dei nostri tem- 
pi, che di quei nomi, e specialmente del raziona- 
lismo e della prammatica, ha fatto via via le desi- 
gnazioni di una particolare insufficienza e infe- 
riorità storiografica, e le più caratteristiche spie- 
gazioni prammatiche delle istituzioni e degli av- 
venimenti ha messe in proverbio, come tipi di 
storture nelle quali bisogna guardarsi dal ca- 
dere, se si voglia pensare seriamente la storia. 
Ma, come suole nei progressi della cultura e del- 
la scienza, se la condanna è concordemente accet- 
tata e non si dubita di trarne le conseguenze pra- 
tiche facendola valere nel campo dei fatti, non 
si ha del pari chiara coscienza delle ragioni che la 
mossero, del processo cogitativo attraverso cui 
vi si è pervenuti. Tale processo, in questo caso, 
si può descrivere in breve nel modo che segue. 

La prammatica ritrova le ragioni dei fatti sto- 
rici nell'uomo, ma nell’uomo in quanto indivi- 
duo reso astratto, e contrapposto, in quanto tale, 
non solo all’universo, ma anche agli altri uomini, 
parimente resi astratti; sicché la storia appare, 
in questa figura, un'azione e reazione meccanica 
di entità, chiuse ciascuna in sé medesima. Ora, 
con siffatto schema meccanico nessun processo 
storico è intelligibile: la somma riesce sempre 
superiore alle poste dell’addizione; tanto che, non 
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sapendo a qual altro partito appigliarsi per far 
che il conto torni, si deve finire con l’escogitare 
la dottrina delle « piccole cause », che produrreb- 
bero « grandi effetti ». Dottrina assurda, perché è 
chiaro (se pur si vuole attenersi qui ai concetti 
illegittimi di piccolo e grande, e di causa ed ef- 
fetto) che grandi effetti non potrebbero avere se 
non grandi cause; e che, dunque, quella formola, 
anziché affermare la legge dei fatti storici, espri- 
me inconsapevolmente il difetto della dottrina, 
inadeguata al proprio assunto. E poiché la spiega- 
zione razionale, che si era cercata, vien meno, 
sorgono anche qui in folla le immaginazioni, a 
tenerne il luogo: le immaginazioni, che s’intes- 
sono tutte sul motivo fondamentale dell’indivi- 
duo astratto. Caratteristica al pari che celebre è 
la spiegazione prammatica delle religioni come 
favole che sarebbero state prodotte e mantenute 
al mondo dal calcolo economico dei preti, profit- 
tanti dell'ignoranza e credulità delle turbe. Ma 
la storia prammatica non presenta sempre nelle 
sue immaginazioni codesto colorito egoistico e 
codesta ispirazione pessimistica; e a torto è stata 
accusata d’intrinseco egoismo e utilitarismo, in 
luogo dell’accusa vera, che è la già detta, l’astrat- 
to individualismo. Questo individualismo astrat- 
to poteva essere, ed era, talvolta concepito persino 
come altamente morale; e, in verità, nella pram- 
matica abbondano le figure dei saggi legislatori, 
dei buoni monarchi, dei grandi uomini che bene- 
ficano l’umanità mercé la scienza, le invenzioni e 
le ben ideate istituzioni. E se il cupido sacerdote 
operava l’inganno delle religioni, e se il crudo 
despota opprimeva i popoli deboli e innocenti, e 
se l'errore prolificava ingenerando le più strane 
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e stolte costumanze, la bontà dell’illuminato mo- 
narca e legislatore creava le epoche felici, faceva 
fiorire le arti, proteggeva i poeti, promoveva le 
scoperte, incoraggiava le industrie; della quale 
concezione prammatica restano ancora le abitu- 
dini verbali onde si parla del « secolo di Peri- 
cle», o «di Augusto», o «di Leone X» o «di 
Luigi XIV ». E poiché le spiegazioni immaginose 
non si restringono solo ad adoperare individui 
fisicamente esistenti, ma adoperano altresì fatti o 
fatterelli, anch’essi resi astratti e chiusi in sé, e 
anch'essi diventati, come diceva il Vico, « univer- 
sali fantastici », derivano dalla prammatica tutti 
quei modi di spiegazione, che si sogliono chiama- 
re «catastrofici », per cui a un singolo fatto si 
attribuisce la virtù di sovvertire in bene o in ma- 
le la società. Ed esempi, passati anch'essi in pro- 
verbio perché si riferiscono a concetti insistente- 
mente criticati dagli storici dei nostri tempi, so- 
no, in questo campo, la caduta dell'Impero ro- 
mano, spiegata come effetto delle invasioni bar- 
bariche; la civiltà europea del duodecimo e tredi- 
cesimo secolo, come effetto delle Crociate; il rina- 
scimento delle letterature classiche, come effetto 
della conquista turca di Costantinopoli e dell’im- 
migrazione dei dotti bizantini in Italia; e simili. 
E al modo stesso che il concetto del singolo indi- 
viduo non forniva bastevole spiegazione e si ri- 
correva perciò alla molteplicità degli individui e 
alla loro cooperante o contrastante azione, così, 
dimostrandosi facilmente troppo angusta l’unica 
causa addotta, si procurava di sanare l’insufficien- 
za del metodo con la ricerca e l’enumerazione di 
molteplici cause storiche: enumerazione che ri- 
schiava di procedere all’infinito, ma che, infinita 
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o finita che fosse, non spiegava mai il processo da 
spiegare per la nota ragione che col discontinuo 
(si moltiplichi e si addensi quanto si voglia) non 
si fabbrica mai il continuo. La cosiddetta teoria 
delle cause o dei fattori storici, che, insieme con 
parecchie altre abitudini mentali della pramma- 
tica, sopravvive nella coscienza moderna pur ge- 
neralmente avversa a quell’indirizzo, è, piuttosto 
che una teoria, la confessione dell’impotenza a 
dominare la storia mercé le cause individuali o 
individualmente concepite; e, nonché soluzione, 
è riapertura del problema. 

Nello stesso lato umano, dunque, al quale la 
prammatica si afferra e nel quale vuole mante- 
nersi e che contrappone al naturale o estranatu- 
rale, essa, come si vede, non riesce a serbarsi uma- 
na, cioè a svolgersi come razionalità; e, avendo 
già resi irrazionali e disumani gl’individui col 
renderli astratti, ricorrendo via via ad altri fatto- 
ri storici, giunge in ultimo alle cause naturali, 
che, nella loro astrattezza, non differiscono in 
nulla dalle altre individuali. Il che vuol dire che 
la prammatica, che si era dapprima asserita co- 
me umanismo, ricasca nel naturalismo, dal quale 
si era recisamente staccata. E tanto più vi ricasca 
in quanto, come si è notato, gli individui umani 
sono stati resi astratti non solo tra loro medesimi, 
ma verso il restante universo, che rimane loro di 
fronte quale nemico. Chi è che veramente go- 
verna la storia in questa concezione? l’uomo, o le 
forze estraumane, naturali o divine che siano? La 
pretesa che la storia stia solamente dalla parte de- 
gli individui, non è sostenibile; e nella concezio- 
ne prammatica si suppone sempre un altro attore 
della storia, estraumano, che, secondo 1 vari tem- 
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pi e i vari pensatori, si chiama il Fato, il Caso, la 
Fortuna, la Natura, Dio, o in altra guisa. Nel 
tempo, per l'appunto, in cui dominava la storio- 
grafia prammatica, e più si parlava di ragione e 
di saggezza, fiorì sulle labbra di un re e di un filo- 
sofo suo amico l’espressione di colore monarchi- 
co o cortigiano, che rendeva omaggio a Sa Majes- 
té le Hasard! E anche in questo rispetto si è 
portati a tentare transazioni e soluzioni ecletti- 
che; e la prammatica afferma volentieri, per trar- 
si d’impaccio, che le cose umane sono per metà 
condotte dalla prudenza e per metà dalla fortu- 
na, che l’intelligenza contribuisce per una parte 
e la fortuna per un’altra, e simili. Ma chi assegne- 
rà la porzione giusta all’uno e all’altro dei due 
concorrenti? E colui che l’assegnerà non sarà egli 
poi il vero e solo facitore della storia? E, poiché 
quegli che l’assegna non può essere l’uomo, si 
vede ancora una volta come la prammatica, attra- 
verso il suo naturalismo, riconduca per diritta via 
alla trascendenza e all’irrazionalità. All’irraziona- 
lità, con tutta la sequela dei suoi inconvenienti, 
con tutti gli altri dualismi che mena seco e che 
sono suoi aspetti particolari: l'impossibilità del- 
lo svolgimento, i regressi, i trionfi del male. L’in- 
dividuo, alle prese con la forza estranea comun- 
que concepita, se vince talvolta, perde altre volte, 
e il suo vincere stesso è precario, e il sempre vit- 
torioso è il nemico, che infligge le perdite e rende 
precarie le vittorie. Gli individui sono formiche, 
che il masso schiaccia; e se dal masso che cade 
loro addosso qualche formica si salva e riproduce 
la specie e questa ripiglia da capo il lavoro, il 
masso ricadrà o potrà sempre ricadere sulla nuo- 
va generazione, e potrà schiacciarla tutta, ed esso, 
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insomma, è l'arbitro della vita delle industri for- 
miche, alle quali reca dunque molto male e nes- 
sun bene. Veduta, se altra mai, pessimistica. 

Codeste difficoltà e codesti vani conati della 
storiografia prammatica l'hanno fatta riprovare 
e sostituire con altro migliore pensiero, che, sal- 
vando l’iniziale motivo umanistico e togliendogli 
l’astrattezza dell’individualità atomizzata, lo assi- 
cura contro ogni ridiscesa nel naturalismo e ogni 
ricaduta nell’agnosticismo della trascendenza e 
nelle disperazioni del pessimismo. Il concetto 
che ha compiuto la critica della prammatica e la 
redenzione dell’umanismo, è stato variamente, e 
più o meno bene, nel corso della storia del pen- 
siero, formolato come la Mente o la Ragione che 
costruisce la storia, e come la « provvidenza » del- 
la Mente o l’« astuzia » della Ragione. 

L'alto valore di questo concetto sta nel cangia- 
re l’umanismo da astratto in concreto, da mo- 
nadistico o atomistico in idealistico, da gretta- 
mente umano in cosmico, da umanismo disuma- 
no, com'è quello dell’uomo chiuso e contrapposto 
verso l’uomo, in umanismo veramente umano, 
che è l’umanita comune agli uomini, anzi all’uni- 
verso tutto, che tutto, nelle sue più riposte fibre, 
è umanità, cioè spiritualità. E la storia, in questa 
concezione, come non è più l’opera della natura 
o del Dio estramondano, così non è nemmeno 
l’opera impotente, e ad ogni istante interrotta, 
dell’empirico e irreale individuo, ma l’opera di 
quell’individuo veramente reale, che è lo spirito 
eternamente individuantesi. Perciò essa non ha di 
contro avversario alcuno, ma ogni avversario è 
insieme suo suddito, vale a dire è uno degli aspet- 
ti di quel dialettismo, che compone il suo intimo 
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essere; perciò essa non cerca il suo principio di 
spiegazione in un particolare atto di pensiero o di 
volontà, o in un singolo individuo o in una mol- 
teplicità d’individui, o in un avvenimento che 
si collochi come causa sopra altri avvenimenti, o 
in una collezione di avvenimenti che formi la 
causa di un singolo avvenimento, ma lo cerca e ri- 
pone nel processo stesso, che nasce dal pensiero 
e al pensiero ritorna, ed è intelligibile dell’auto- 
intelligibilità del pensiero, il quale non ha mai 
uopo di appellarsi a cosa a lui estranea per inten- 
dere sé medesimo. La spiegazione della storia 
diventa tale veramente, perché coincide col suo 
esplicamento; laddove le spiegazioni per via di 
cause astratte sono un rompere il processo e uno 
sforzarsi, ucciso il vivente, a riottenere la vita con 
l’accostare spazialmente il capo reciso al tronco 
decapitato. 

Quando gli storici dei giorni nostri, e tante 
altre persone di buon senso che non fanno pro- 
fessione di filosofia, ripetono che la storia del 
mondo non dipende dalla volontà dei singoli in- 
dividui, da incidenti come la lunghezza del naso 
di Cleopatra, e da aneddoti; - che nessun avveni- 
mento storico è stato mai effetto d’inganni o di 
equivoci, ma tutti di persuasione e di necessità; 
— che ci è qualcuno che ha più spirito di qualsiasi 
individuo di spirito, ed è il mondo; — che la spie- 
gazione di un fatto è da ricercare sempre nell’or- 
ganismo intero e non in una parte avulsa dalle 
altre; - che la storia non poteva svolgersi diver- 
samente da come si è svolta, e che essa obbedisce 
alla sua propria ferrea logica; - che ogni fatto ha 
la sua ragione, e che nessun individuo ha comple- 
tamente torto: — e infinite altre proposizioni co- 
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me queste, che io ho ricordate alla rinfusa; — essi 
forse non sanno che, con queste ormai ovvie sen- 
tenze, ribadiscono la critica della storia pramma- 
tica (e implicitamente della naturalistica e teolo- 
gica), e affermano la verità della storia ideali- 
stica. Ché, se ciò sapessero, non accadrebbe loro 
di mescolare, come pur usano, a quelle propo- 
sizioni altre, che ne sono la diretta contradizione, 
sulle cause, sugli accidenti, sulle decadenze, sui 
climi, sulle razze e via discorrendo, e che rappre- 
sentano i detriti della concezione oltrepassata. 
Del resto, trascinare, misti al concetto nuovo, ab- 
bondanti detriti di concetti vecchi e morti, è il 
fato della coscienza che si dice comune o volgare; 
ma ciò non iscema l’importanza del riconosci- 
mento che essa è astretta a fare del concetto nuo- 
vo, secondo il quale poi sostanzialmente si con- 
duce nei suoi giudizi. 

Per la già notata risoluzione di tutte le que- 
stioni di filosofia storiografica nella filosofia in ge- 
nere, non sarebbe possibile illustrare largamente 
il nuovo concetto della storia, che il secolo deci- 
monono ha fatto valere contro il concetto pram- 
matico, senza dare una larga esposizione di dot- 
trine filosofiche, la quale, oltre i particolari in- 
convenienti che avrebbe qui, porterebbe a ripe- 
tere cose già chiarite altrove. E io intendo piut- 
tosto, considerando quel concetto come ammes- 
so (come ammesso, cioè, che la storia sia l’opera, 
non dell’astratto individuo, ma della Ragione o 
della Provvidenza), correggere un vizio, che mi 
par di notare nella forma alla quale si è per ora 
arrestata quella dottrina: la forma di Vico e di 
Hegel, secondo cui la Provvidenza o la Ragione 
si serve dei fini particolari e delle passioni degli 
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uomini per condurli inconsapevoli a più alte 
condizioni spirituali, e adopera, nel così fare, 
una sorta di benevola astuzia. 

Se questa forma fosse esatta, o se si dovesse 
prenderla alla lettera (e non piuttosto semplice- 
mente come espressione immaginosa e provviso- 
ria del vero), temo forte che nel seno stesso del 
concetto idealistico si ripresenterebbe un'ombra 
di dualismo e di trascendenza. Perché in questa 
loro posizione rispetto all’Idea e alla Provviden- 
za agli individui sarebbero da considerare, se non 
più ormai delusi (e anzi soddisfatti oltre i loro 
propositi e le loro speranze), certamente illusi, 
sia pure beneficamente illusi. Individui e Prov- 
videnza, o individui e Ragione, non farebbero 
uno, ma due; e l’individuo sarebbe inferiore e 
l’Idea superiore, cioè persisterebbe il dualismo e 
la reciproca trascendenza di Dio e del mondo: il 
che, d’altra parte, e sotto l’aspetto storico, non di- 
scorderebbe da quel che è stato più volte osser- 
vato circa il residuo teologico che era in fondo al 
pensiero dello Hegel e, più ancora, del Vico. Ora 
l'esigenza del concetto idealistico è che individuo 
e Idea facciano uno e non due, ossia coincidano 
perfettamente e s’identifichino: epperò non è da 
parlare (fuorché per metafora) di saggezza del- 
l’Idea, e di follia o illusione degli individui. 

Nondimeno sembra indubitabile in linea di 
fatto che l'individuo operi attraverso infinite il- 
lusioni, proponendosi fini che non raggiunge e 
raggiungendo quelli che non si propone. Lo Scho- 
penhauer (imitando lo Hegel) ha reso popolare 
la teoria delle illusioni dell'amore attraverso le 
quali la Volontà conduce l'individuo a perpetua- 
re la specie; e ciascuno sa poi che le illusioni non 
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sono solo quelle esercitate dai maschi e dalle fem- 
mine le une verso gli altri (les tromperies réci- 
proques), ma entrano in ogni nostro atto, che è 
sempre accompagnato da speranze e da miraggi 
non seguiti da realtà. E l'illusione delle illusioni 
par che sia proprio questa: che l’individuo crede 
di affaticarsi per vivere e intensificare sempre più 
la sua vita, laddove in realtà lavora a morire; e 
vuol vedere compiuta l’opera sua come afferma- 
zione della sua vita, e quel compimento è il tra- 
passare dell’opera; e si travaglia per ottenere la 
pace della vita, e la pace è invece la morte, che 
sola è pace. Come negare, dunque, questo duali- 
smo tra l’illusione dell’individuo e la realtà del- 
l’opera, tra l’individuo e l’Idea? e come rifiutare 
la sola spiegazione, che in qualche modo sembra 
sanare il dissidio, cioè che l’Idea volga ai suoi fini 
le illusioni dell'individuo: sia pure che codesta 
dottrina meni ad ammettere inevitabilmente una 
sorta di trascendenza dell’Idea? 

Senonché, in verità, quel che risulta dalle espo- 
ste osservazioni e obiezioni non è l’illusione del- 
l'individuo, che ama, che tende al compimento 
dell’opera, che anela alla pace, sibbene l’illusione 
di colui che crede che l’individuo s’illuda: Pillu- 
sorio è l'illusione stessa. E nasce questa illusione, 
nella fenomenologia del pensiero, dal procedere 
astrattivo che, com'è noto, rompé arbitrariamen- 
te l’unità e, in questo caso, scinde il risultato dal 
processo o l’atto dall’agire in cui solamente il 
primo è reale, l’accompagnamento dall’accompa- 
gnato, che è tutt'uno con l’accompagnamento 
(perché non c'è lo spirito e il corteo dello spirito, 
ma soltanto l’unico spirito nel suo svolgersi), i 
singoli momenti del processo, dalla continuità, 
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che è la loro anima; e via discorrendo. E nasce 
quell’illusione nell’individuo stesso, quando si 
fa a riflettere su sé stesso, e negli inizi di quella 
riflessione, che è a sua volta un processo dialetti- 
co. Ma nella concreta riflessione, o meglio, nella 
concreta coscienza, si scorge che non c’è fine che 
non si sia attuato, come poteva, nel processo, nel 
quale esso non era mai fine assoluto, cioè astratto, 
ma fine e mezzo insieme; e, per tornare alla po- 
polare teoria dello Schopenhauer, solo chi consi- 
deri gli uomini come animali, o peggio che ani- 
mali, può credere che l’amore sia un processo 
che meni alla sola propagazione biologica della 
specie, quando ogni uomo sa che nell’amore si 
feconda anzitutto la propria anima, prima che 
il talamo, e si creano immagini e pensieri e pro- 
positi e azioni, prima che figliuoli e oltre dei fi- 
gliuoli. Certamente, nel corso di un’azione, noi 
siamo consapevoli dei momenti di questa, ossia 
del decorso di questa, e non già della totalità di 
essa, vista alla luce di una nuova situazione spiri- 
tuale, come ci sforziamo di ottenere quando, co- 
me si dice, usciti dal tumulto, ci poniamo a fare 
la storia di noi stessi. Ma l’illusione non c’è, né 
allora né ora; e né ora né allora c’è l’astratto in- 
dividuo di fronte a una Provvidenza che s’indu- 
stri e riesca a ingannarlo a fin di bene, operando 
da medico pietoso piuttosto che da serio educato- 
re, e trattando il genere umano al modo di ani- 
mali da addestrare e condurre, e non di uomini 
da educare, cioè da lasciare svolgere. 

Dopo avere fermato la mente sopra un concet- 
to di Vico e di Hegel, è mai possibile acconciarsi 
ad esaminare gli altri che danno materia alle con- 
troversie degli storici e metodologisti della storia 
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dei nostri tempi, e che sono la forma volgare, in 
termini naturalistici e perciò insolubile, dei pro- 
blemi circa la relazione tra l’individuo e l’idea, 
tra la storia prammatica e la storia idealistica? 
Forse questa pazienza dello scendere in basso 
loco è meritoria e doverosa, e forse qualcosa di 
utile c'è da trarre anche dall’esame di quelle co- 
muni controversie; ma io mi scuso dal prendere 
l'impegno, e mi restringo al solo accenno: che la 
questione, che da un pezzo si agita, se la storia sia 
storia delle « masse » o degli « individui », sareb- 
be risibile nella sua stessa enunciazione, se per 
« massa » s’intendesse, come suona la parola, un 
complesso d’individui. E poiché non è buon me- 
todo attribuire agli avversari idee risibili, sarà da 
credere che per « massa » s’intenda, questa volta, 
qualcos'altro: per esempio, lo «spirito», che 
muove la massa degli individui; nel qual caso 
non è chi non veda che il problema è il mede- 
simo di quello finora esaminato. Il contrasto tra 
una storiografia « collettivistica » e una storiogra- 
fia « individualistica » non si comporrà mai, fin- 
tanto che gli uni assegneranno alla collettivita 
il potere creatore delle idee e delle istituzioni, e 
gli altri all’individuo geniale, essendo entrambe 
le affermazioni vere in cid che includono e false 
in cid che escludono, e cioé non solo nell’esclu- 
sione espressa dell’opposto enunciato, ma anche 
in quella tacita, che entrambe esse fanno, della 
totalita come idea. 

Meglio opportuna può riuscire un’avvertenza 
circa una tendenza storiografica, tanto simile nel- 
l'apparenza a quella che ho difesa, da confonder- 
si con lei: la tendenza, che variamente si chiama 
sociologica, istituzionale, dei valori, e che, tra le 
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varietà del suo contenuto e le disuguaglianze di 
levatura mentale dei suoi propugnatori, serba il 
tratto generale e costante di considerare come 
vera storia la storia delle società, delle istituzioni, 
dei valori umani, e non già quella degli indivi- 
dui. La storia degli individui resta, secondo que- 
sto modo di vedere, esclusa come una storia pa- 
rallela o come una storia inferiore, sia che l’infe- 
riorità le provenga dallo scarso interesse che su- 
scita, sia che dalla scarsa intelligibilità onde è 
capace; e in questo caso (capovolgendosi nella 
nuova vicenda l'atteggiamento di disprezzo, che 
era proprio della storia prammatica) è rimandata 
alla cronaca o al romanzo. Ma in tale dualismo, 
e nel dissidio che per esso persiste, è la profonda 
diversità tra la empirica e naturalistica conce- 
zione dei valori, delle istituzioni e delle società, 
e la concezione idealistica. Per la quale non si 
tratta già d’instaurare, accanto o oltre l’astratta 
storiografia individualistica e prammatica, una 
astratta storia dello spirito, dell’astratto univer- 
sale; ma d’intendere che individuo e idea, sepa- 
ratamente presi, sono due astrazioni equivalenti 
e inadatte l’una e l’altra a fornire il soggetto alla 
storia, e che la vera storia è storia dell’individuo 
in quanto universale e dell’universale in quanto 
individuo. Non si tratta di abolire Pericle a van- 
taggio della Politica, o Platone a vantaggio della 
Filosofia, o Sofocle a vantaggio della Tragedia; 
ma di pensare e rappresentare la Politica, la Filo- 
sofia e la Tragedia come Pericle, Platone e So- 
focle, e questi come ciascuna di quelle in uno dei 
loro particolari momenti. Perché, se fuori della 
relazione con lo spirito l'individuo è ombra di 
un sogno, ombra di sogno è anche lo spirito 
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fuori delle sue individuazioni; e raggiungere nel- 
la concezione storica l’universalità è ottenere in- 
sieme l’individualità, e renderle entrambe salde 
della saldezza che l’una conferisce all’altra. Se 
l'esistenza di Pericle, di Sofocle e di Platone fos- 
se indifferente, non sarebbe per ciò stesso pro- 
nunziata indifferente anche l’esistenza dell’Idea? 
E chi taglia fuori dalla storia gl’individui, osservi 
bene, e si accorgerà che o non li ha tagliati punto 
via, come immaginava, o ha tagliato fuori, con 
essi, la storia stessa. 


VII 
LA SCELTA E IL PERIODIZZAMENTO 


Poiché un fatto è storico in quanto è pensato, 
e poiché nulla esiste fuori del pensiero, non può 
avere senso alcuno la domanda: quali siano i fatti 
storici e quali i fatti non storici. 

Fatto non istorico varrebbe fatto non pensato, 
e perciò inesistente; e nei fatti inesistenti non 
accade mai, che si sappia, d’imbattersi. A un pen- 
siero storico si congiunge e segue un altro pensie- 
ro, e poi un altro, e un altro ancora; e, quanto 
lungi navighiamo nel gran mare dell’essere, non 
usciamo mai dal ben definito mare del pensiero. 

Ma resta tuttavia da spiegare in qual modo si 
formi l’illusione che si diano due diversi ordini 
di fatti, storici e non istorici. E la spiegazione è 
agevole, quando si rammenti quel che si è avver- 
tito circa il cronachizzarsi della storia, che muore 
come storia lasciando dietro di sé le mute tracce 
della sua vita: e circa l’ufficio della erudizione o 
filologia, che serba per fini di cultura queste trac- 
ce, e mette insieme sparse notizie, documenti, 
monumenti. Notizie, documenti e monumenti 
sono innumerevoli, e raccoglierli tutti tornereb- 
be, nonché impossibile, contrario ai fini stessi 
della cultura, che, promossa dalla moderata e an- 
che larga conservazione di quelle cose, verrebbe 
impacciata e soffocata dall’esuberanza, per non 
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dire dall’infinità, di esse. Perciò vediamo che 
l’annotatore di notizie ne trascrive alcune e lascia 
cadere le altre; il raccoglitore di carte ne ordina 
e mette in fascio un certo numero, e straccia o 
brucia o manda al rivendugliolo altre moltissi- 
me, che sono le più; il collezionista di anticaglie 
colloca in vetrina alcuni oggetti e altri nei depo- 
siti provvisori, e altri ancora risolutamente di- 
strugge o lascia perdere: se fa diversamente, non 
è collezionista intelligente, ma raccattatore ma- 
niaco, buono a fornire (come ha fornito) il ti- 
po comico dell’antiquario alla novella e alla 
commedia. Perciò nei pubblici archivi non solo 
si raccolgono e si serbano gelosamente le carte, 
formandone gl’inventari, ma anche si lavora a 
eseguirne lo scarto; perciò nelle recensioni dei fi- 
lologi si ode sempre il ritornello di lode per l’eru- 
dito, che è stato «sobrio », e quello di biasimo 
per l’altro, che, diversamente procedendo, ha mes- 
so, nei suoi volumi di annali, di spogli archivistici 
e di collezioni documentarie, il troppo e il vano. 
Tutti, insomma, gli eruditi e i filologi scelgono, 
e a tutti si raccomanda la scelta. E con quale cri- 
terio logico si compie la scelta? Con nessuno: non 
v'ha criterio logico che possa assegnarsi per de- 
terminare quali notizie o documenti siano o no 
utili e importanti, appunto perché qui ci aggiria- 
mo nella cerchia pratica e non già nella cerchia 
scientifica. Anzi, questa mancanza di criterio lo- 
gico è il fondamento del sofisma che tiranneggia 
i raccattatori maniaci, i quali, affermando ragio- 
nevolmente che tutto può essere utile, tutto vor- 
rebbero irragionevolmente conservare, e si affati- 
cano ad accumulare ciarpami e spazzature e stan- 
no a contemplarli e a vigilarli con gelosa tenerez- 
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za. Il criterio è la scelta stessa, condizionata, co- 
me ogni atto economico, dalla conoscenza della 
situazione in cui ci si trova, e in questo caso dai 
bisogni pratici e scientifici di un determinato 
momento o epoca: la scelta, che è perciò condot- 
ta bensì con intelligenza, ma non già con l’appli- 
care un filosofico criterio, e si giustifica solo in 
sé e da sé medesima; onde si parla del tatto, del 
fiuto, dell’istinto del collezionista e dell’erudito. 
Questa scelta può bene aiutarsi con apparenti di- 
stinzioni logiche, tra fatti pubblici e privati, do- 
cumenti capitali e secondari, monumenti belli e 
brutti, significanti e insignificanti; ma, in ultima 
analisi, la decisione è data sempre da motivi pra- 
tici, e si assomma nel conservare o trascurare. Che 
del trascurare o conservare, in cui si esplica la 
nostra azione, si faccia poi una qualità oggettiva 
dei fatti, e che perciò si discorra di fatti « degni » 
e di fatti «non degni di storia», di fatti « stori- 
ci» e «non istorici», è questione d’immagina- 
zione, di vocabolario e di rettorica, che nulla 
cangia alla sostanza della cosa. 

Confondendo la storia con l’erudizione, e in- 
debitamente trasferendo a quella i metodi di que- 
sta e prendendo in senso proprio la metaforica 
distinzione che or ora si è ricordata, accade che si 
venga a domandare come si debba fare per non 
ismarrirsi nella infinità dei fatti, e con quale cri- 
terio si sceverino 1 « fatti storici » dai « non degni 
di storia ». Ma nella storia non c’è paura mai di 
smarrirsi, perché, come si è visto, a volta a volta 
il problema di essa è preparato dalla vita, e a vol- 
ta a volta il pensiero lo risolve passando dalla 
torbidezza della vita alla distinzione della coscien- 
za. Problema determinato nella soluzione deter- 
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minata, problema che genera altri problemi; ma 
che non è mai problema di scelta tra due o più 
fatti, anzi è creazione, a volta a volta, dell’unico 
fatto, del fatto pensato. La scelta non ha luogo 
in lei, come non l’ha nell’arte, che dall’oscurità 
del sentimento passa alla chiarezza della rappre- 
sentazione, e non è mai in imbarazzo tra le imma- 
gini da scegliere, perché crea essa l’immagine, 
l’unità dell'immagine. 

Né solamente con quella confusione si foggia 
un problema insolubile, ma si snatura e rende 
vuota la stessa distinzione tra fatti trascurabili e 
fatti non trascurabili, che è piena di senso nel- 
l'erudizione. I fatti trascurabili sono pur fatti, 
cioè tracce di fatti, notizie, documenti e monu- 
menti; epperò s'intende come si possa conside- 
rarli al modo di una classe, che si collochi accan- 
to all’altra classe dei fatti non trascurabili. Ma i 
fatti non istorici, ossia non pensati, sarebbero il 
nulla, e, collocati accanto ai fatti storici, ossia 
pensati come specie dello stesso genere, comuni- 
cherebbero a quelli la loro nullità, e dissolvereb- 
bero, insieme col concetto della storia, la loro 
stessa distinzione. 

Dopo di che, non sembra il caso di esaminare 
i caratteri, che sono stati proposti per questa par- 
tizione dei fatti in storici e non istorici: essendo 
falso l’assunto, il modo in cui esso viene trattato 
nei particolari è indifferente e senza importanza 
nel rispetto della critica fondamentale della par- 
tizione stessa. Potrà darsi (e così è di solito) che 
i caratteri e le differenze che si enunciano abbia- 
no la loro verità, o almeno presentino qualche 
problema alla ricerca: per esempio, allorché per 
fatti storici s'intendono i fatti generali e per non 
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istorici gl’individuali; e si pone in tal guisa la 
domanda intorno al rapporto di universale e in- 
dividuale; o per fatti storici, quelli di cui tratta 
la storia propriamente detta, e per non istorici le 
sconnesse notizie della cronaca; e si pone l’altra 
domanda del rapporto tra storia e cronaca. Ma, 
considerate come tentativo di discernere logica- 
mente quali fatti debba la storia elaborare e qua- 
li trasandare, e di assegnare le qualità proprie 
dei primi e dei secondi, quelle partizioni sono 
tutte errate del pari. 

Alla medesima vicenda va soggetto il periodiz- 
zamento della storia. Pensare la storia è certa- 
mente periodizzarla, perché il pensiero è organi- 
smo, dialettica, dramma, e, come tale, ha i suoi 
periodi, il suo principio, il suo mezzo e la sua fi- 
ne, e tutte le altre pause ideali che un dramma 
comporta e richiede. Ma quelle pause sono idea- 
li, e perciò inseparabili dal pensiero, col quale 
fanno tutt'uno come l’ombra col corpo, il silen- 
zio col suono: identiche con quello, mutevoli 
con quello. I pensatori cristiani dividevano la 
storia in istoria precedente e seguente alla Re- 
denzione; e questo periodizzamento non era una 
appendice al pensiero cristiano, ma era il pen- 
siero cristiano. Noi, europei moderni, la dividia- 
mo in antichità, medioevo ed epoca moderna; e 
contro questo periodizzamento si è assai sottiliz- 
zato da parte dei critici, dicendolo introdotto non 
si sa come, di furto, senza autorità di grandi no- 
mi, senza che si sia chiesto sul proposito l’avviso 
dei filosofi e metodologisti: ma esso si mantiene 
e si manterrà fino a quando la nostra coscienza 
persisterà nella fase nella quale ancora si trova; 
e l’essersi formato insensibilmente torna piuttosto 
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a suo merito che a demerito, perché vuol dire che 
non fu escogitato da arbitrio individuale, ma ha 
accompagnato lo svolgimento stesso della coscien- 
za moderna. Quando l’antichità non sarà più efh- 
cace com'è per noi, che ancora sentiamo il biso- 
gno di studiare il greco e il latino e la filosofia 
ellenica e il diritto romano; quando il medioevo 
sarà affatto tramontato (e non è tramontato an- 
cora); quando una nuova forma sociale, diversa 
da quella sorta sulle rovine del medioevo, avrà 
soppiantato la nostra; anche il problema, e la 
conseguente prospettiva storica, sarà mutato, e, 
forse, antichità e medioevo ed epoca moderna si 
contrarranno in un'unica epoca, e le pause sa- 
ranno diversamente distribuite. E ciò che si dice 
di questi grandi periodi s’intenda degli altri tut- 
ti, vari secondo le varie materie storiche e il va- 
rio modo di appercepirle. È stato talvolta avver- 
tito che ogni periodizzamento ha valore « relati- 
vo »; ma bisogna postillare: « relativo e assoluto 
insieme », come ogni pensiero, posto che il pe- 
riodizzamento sia intrinseco al pensiero e deter- 
minato con la determinazione di questo. 
Senonché i bisogni pratici del cronachismo e 
dell’erudizione interferiscono anche in questa 
parte; e come il ritmo interno di una poesia è, 
nei trattati di metrica, reso ritmo esterno e stac- 
cato in sillabe e in piedi, in vocali lunghe e bre- 
vi, in accenti tonici e ritmici, in strofe e serie 
strofiche e via discorrendo, così il tempo interno 
del pensiero storico (quel tempo, che è il pen- 
siero stesso) viene dal cronachismo convertito in 
tempo esterno, in serie temporale, i cui elemen- 
ti stanno spazialmente staccati luno dall’altro. 
Schema e fatti non sono più uno ma due; e i fat- 
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ti sono disposti nello schema, e secondo lo sche- 
ma divisi in cicli maggiori e minori (per esempio, 
secondo ore, giorni, mesi, anni, secoli e millen- 
ni, ove il calcolo si faccia mettendo a base le ro- 
tazioni e rivoluzioni della Terra su sé stessa e 
intorno al Sole). Tale è la cronologia, per la qua- 
le sappiamo che le storie di Sparta e di Atene e di 
Roma si svolsero nel primo millennio avanti Cri- 
sto, e quelle dei longobardi e dei visigoti e dei 
franchi nel primo millennio dopo Cristo, e che 
noi stiamo ancora percorrendo il secondo millen- 
nio; e, via via con lo stesso metodo particolareg- 
giando, che l’impero d’Occidente finì (sebbene ve- 
ramente non finisse allora o fosse già finito prima) 
il 476 d.C.; che il franco Carlo fu incoronato in 
Roma imperatore da papa Leone III nell’800; 
che nel 1492 fu scoperta l'America, e nel 1648 
terminata la guerra dei Trent'anni. E ci è utilis- 
simo sapere codeste cose, ossia (poiché in realtà 
a questo modo non si sa nulla) acquistare la ca- 
pacità di così contrassegnare le notizie dei fatti 
per ritrovarle all'uopo comodamente e pronta- 
mente; e nessuno pensa già di dir male delle cro- 
nologie e cronografie e tabelle e quadri sinottici 
della storia, sebbene in essi si corra il rischio (ma 
in quale cosa, che l’uomo faccia, non si corre 
qualche rischio?) di vedere la buona gente im- 
maginare che il numero produca l’avvenimento, 
come il raggio dell’oriuolo, incontrando il segno 
dell’ora, fa scattare la soneria; o (come diceva un 
mio vecchio professore) che nell’anno 476 cali 
il sipario sulla recita della storia antica, per rial- 
zarsi subito dopo a dar principio a quella della 
storia medioevale. 

Purtroppo, queste immaginazioni non passano 
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soltanto pel capo degli ingenui e dei distratti, ma 
costituiscono il fondamento dell’errore pel quale 
si vagheggia e si ricerca una distinzione di perio- 
di, come si dice, oggettiva e naturale. E già i cro- 
nografi cristiani introdussero questo significato 
ontologico nella cronologia, e fecero corrispon- 
dere i millenni della storia del mondo alle gior- 
nate della creazione o alle età della vita; e perfi- 
no nel secolo decimonono il Ferrari in Italia e il 
Lorenz (costui ignaro del suo predecessore ita- 
liano) in Germania concepirono una teoria dei 
periodi storici secondo le generazioni, calcola- 
te a trentun anno e frazioni, a trentatré anni 
e frazioni ciascuna, e raggruppate per tetradi 
o per triadi in periodi di centoventicinque an- 
ni o di un secolo. Ma, pur senza appoggiarsi 
agli schemi numerici e cronografici, derivano 
dal medesimo errore, del rendere esteriore e 
naturale il periodizzamento, tutte le dottrine 
che rappresentano la storia dei popoli come pro- 
cedente secondo gli stadi dello sviluppo indivi- 
duale, o dello sviluppo psicologico, o delle cate- 
gorie dello spirito, o di altro che sia. E tutte, co- 
me naturalistiche, sono insieme mitologiche; sal- 
vo che quelle designazioni non si adoperino in 
modo empirico, cioè non si torni anche per esse 
all'uso legittimo che della cronologia si fa nel 
cronachismo e nell’erudizione; e salvo la cautela 
(che anche qui bisogna ripetere) circa i problemi 
che talvolta attraverso quelle indagini erronee 
sono stati proposti o suscitati, e che hanno la 
loro importanza, e circa le verità che sono sta- 
te, a quel modo, viste o intraviste. Il che esi- 
me altresì (come di sopra si è detto pei criteri 
della scelta) dall’esaminare quelle dottrine nel- 
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la particolarità delle loro varie determinazio- 
ni, perché per questo rispetto, se il loro assun- 
to è apertamente fantastico, il loro valore è di 
conseguenza nullo. Nullo, come nullo è il valore 
dei metodi pseudocritici, che, movendo dalle 
astrazioni onde per fini pratici si riduce in pezzi 
l'organismo dell’opera d’arte, pretendono spie- 
gare la natura dell’arte, e dare il giudizio e la 
storia delle creazioni dell’umana fantasia. 


VIII 


LA DISTINZIONE (LE STORIE SPECIALI) 
E LA DIVISIONE 


Il concetto al quale siamo pervenuti della 
storia — che non ha fuori di sé i suoi documenti 
ma in sé, che non ha fuori di sé la sua spiegazione 
causale e finale ma in sé, che non ha fuori di sé 
la filosofia ma con la filosofia coincide, che non 
ha fuori di sé ma in sé la ragione del suo deter- 
minato configurarsi e il suo ritmo - identifica la 
storia con l’atto stesso del pensiero, che è sempre 
filosofia e storia insieme. E con ciò la sbarazza da- 
gli apparati ed empiastri, che, come a inferma 
che abbia bisogno di aiuti dall’esterno, le erano 
stati applicati, e che, a furia d’immaginare e di 
curare un’infermità inesistente, ne cagionavano 
un’altra effettiva. 

Gran vantaggio, senza dubbio, questa conse- 
guita autonomia; ma che non va esente, nel pri- 
mo incontro, da una grave obiezione. Cancellate 
tutte le fallaci distinzioni alle quali si suole vol- 
garmente prestar fede, sembra che non rimanga 
alla storia, in quanto atto del pensiero, se non la 
immediata coscienza dell’individuale-universale, 
in cui tutte le distinzioni si sommergono e si per- 
dono. E codesto è misticismo, ottimo al sentirsi 
in unità con Dio, ma disadatto al pensare il mon- 
do e all’operare nel mondo. 

Né sembra che giovi soggiungere, che l’unità 
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con Dio non esclude la coscienza della diversità, 
del cangiamento, del divenire. Perché si può rin- 
calzare l’obiezione notando che quella coscienza 
della diversità o proviene dall’elemento indivi- 
duale e intuitivo, e in questo caso non s'intende 
come tale elemento possa sussistere, con la sua 
propria forma d’intuizione, nel pensiero che sem- 
pre universalizza; o si pone come prodotta dal- 
l’atto stesso del pensiero, e in questo caso la di- 
stinzione, che si credeva di avere abolita, esce 
affermata e l’asserita semplicità indistinta del 
pensiero rimane scossa. Un misticismo, che faccia 
valere la particolarità e diversità, un mistici- 
smo storico, sarebbe contradizione in termini, 
perché il misticismo è astorico e antistorico di sua 
propria natura. 

Ma codeste obiezioni ritengono la loro validità 
appunto quando l’atto del pensiero sia concepito 
in modo mistico; cioè, non veramente come atto 
di pensiero, ma come qualcosa di negativo, sem- 
plice risultato della negazione che la ragione fa 
delle distinzioni empiriche, e che lascia il pensie- 
ro vuoto bensì d’illusioni, ma non ancora vera- 
mente pieno di sé medesimo. Insomma, il misti- 
cismo, che è violenta reazione al naturalismo 
e alla trascendenza, pur serba le tracce di ciò che 
ha negato, perché non riesce a sostituirgli nulla, 
e così ne mantiene viva la presenza, sia pure 
negativa. Ma la negazione realmente efficace del- 
l'empirismo e della trascendenza, la negazione 
positiva, si compie, non già nel misticismo, sib- 
bene nell’idealismo; non nella coscienza imme- 
diata, ma nella mediata; non nella unità indi- 
stinta, ma nell’unità che è distinzione, e, come 
tale, veramente pensiero. 
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L’atto del pensiero è la coscienza dello spirito 
che è coscienza; e perciò quell’atto è autocoscien- 
za. E l’autocoscienza importa distinzione nell’uni- 
tà, distinzione di soggetto ed oggetto, di teoria 
e pratica, di pensiero e volontà, di universale e 
particolare, di fantasia e intelletto, di utilità e 
moralità, o come altrimenti codeste distinzioni 
dell’unità e nell’unità si vengano formolando, e 
quali che siano le configurazioni e denominazio- 
ni storiche che viene assumendo l’eterno siste- 
ma delle distinzioni, la perennis philosophia. 
Pensare è giudicare, e giudicare è un distinguere 
unificando, nel quale il distinguere non è meno 
reale dell’unificare e l’unificare del distinguere; 
ossia sono reali, non come due diverse realtà, ma 
come l’unica realtà, che è unità dialettica (unità 
o distinzione che si dica). 

Da questo concetto dello spirito e del pensiero 
si trae per prima conseguenza che la storia, abbat- 
tute le empiriche distinzioni, non cade nell’indi- 
stinto; spenti i fuochi fatui, non rimane al buio, 
perché ha in sé medesima la luce della distinzio- 
ne. La storia si pensa giudicandola, con quel 
giudizio che non è, come si è visto, la reazione 
del sentimento, ma l’intrinseca conoscenza dei 
fatti. E qui la sua unità con la filosofia si scorge 
in modo sempre più concreto, perché, quanto 
meglio la filosofia approfondisce e affina le sue 
distinzioni, tanto meglio approfondisce e affina il 
particolare; e quanto più fortemente abbraccia 
questo, tanto più fortemente possiede i suoi pro- 
pri concetti. Progresso di filosofia e progresso 
di storiografia vanno insieme, indissolubilmente 
congiunti. 

Un'altra conseguenza, che anche si trae e che 
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potrà sembrare più prossima alla pratica della 
storiografia, è il rifiuto della fallace idea di una 
storia generale, che stia di sopra alle storie spe- 
ciali: di una Storia sulle storie, come è stata 
detta, e, per esempio, di una storia, che sarebbe 
la vera e propria storia e avrebbe sotto di sé la 
storia politica o economica o delle istituzioni, la 
storia morale o dei sentimenti e degli ideali eti- 
ci, la storia della poesia e dell’arte, la storia del 
pensiero e della filosofia. Ma, se ciò fosse, sorge- 
rebbe un dualismo, con la solita conseguenza di 
ogni dualismo, che, a volta a volta, ciascuno dei 
due termini mal distinti si discopre vuoto; e, in 
questo caso, vuota si mostra infatti o la storia 
generale, alla quale nulla resta da fare dopo che 
le storie speciali hanno compiuto il loro lavoro, 
o le storie particolari, che non riescono a raccat- 
tare nemmeno le briciole dell’imbandigione, vo- 
racemente consumata dall'altra. Ovvero, con fra- 
gile espediente, alla storia generale si dà il conte- 
nuto di una delle storie speciali, e le altre ven- 
gono raggruppate in disparte da quella: un rag- 
gruppamento del quale il meglio che si possa 
dire è che sia puramente verbale e non designi 
una distinzione e contrapposizione logica; e il 
peggio, che possa accadere, consiste nell’attri- 
buirgli un valore reale, perché, in questo caso, 
s'istituisce cervelloticamente una gerarchia, che 
rende impossibile intendere lo svolgimento ge- 
nuino dei fatti. E quasi non c’è storia speciale 
che non sia stata innalzata a storia generale, ora 
determinando questa come storia politica e so- 
ciale, della quale formino appendice le trattazio- 
ni della letteratura, dell’arte, della filosofia, della 
religione e delle altre parti minori della vita; ora 
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come storia delle idee o del progresso della men- 
te, facendo scendere al grado di subordinate la 
storia sociale e le altre tutte; ora come storia 
economica, e tutte le altre sono apparse storie 
o cronache di « soprastrutture », e, in fondo, di 
parvenze ed illusioni dello svolgimento econo- 
mico, che poi si svolgeva non si sa in qual modo 
e con quali forze, senza pensiero e senza volontà, 
e producendo pensieri e volontà, o piuttosto im- 
maginazioni e velleità, come bollicine alla super- 
ficie del suo corso. Contro la storia generale, biso- 
gna mantenere che non esiste altro di reale che 
le storie speciali, perché il pensiero in tanto 
pensa i fatti in quanto ne discerne un aspetto 
speciale, e costruisce sempre e soltanto storie 
d’idee, di fantasie, di azioni politiche, di aposto- 
lati, e simili. 

Ma altrettanto giusto e benefico è mantenere 
la proposizione inversa: che non esiste altro che 
la storia generale; opponendosi per tal modo alla 
fallace concezione della specialità delle storie, in- 
tesa come una giustapposizione di specialità: fal- 
lacia che a buon diritto i critici notano in tutte 
le storie che espongono i vari ordini di fatti l’uno 
dopo l’altro, come tanti strati, e (per adoperare 
le parole d’uso nella critica) a palchetti o a cas- 
settini: storia politica, storia industriale e com- 
merciale, storia del costume, storia religiosa, sto- 
ria della filosofia e della scienza, storia della let- 
teratura e dell’arte, e via dicendo, in tante parti 
o capitoli separati. Divisioni meramente lette- 
rarie, che, come tali, possono di certo avere uso 
e utilità, ma che, nel caso che ora consideriamo, 
adempiendo ufficio non semplicemente lettera- 
rio, sì invece di storica intelligenza, mostrano 


134 Teoria della storiografia 


il loro difetto in quel presentarsi senza relazione 
logica tra loro, non dialettizzate ma aggregate. 
Dopo quelle storie, così frazionate, rimane ancora 
da fare (è ben chiaro) la storia. L’astratta distin- 
zione e l’unità astratta sono entrambe, del pari, 
misconoscimento della distinzione e dell’unità 
concreta, che è relazione. 

E quando non si spezza la relazione e si pensa 
in concreto la storia, si avverte che pensarne un 
aspetto è pensare insieme tutti gli altri. Sicché 
non è possibile intendere a pieno, poniamo, la 
dottrina di un filosofo senza riferirsi in qualche 
modo alla personalità di lui e distinguere il filo- 
sofo dall'uomo, e perciò insieme qualificare non 
solo il filosofo ma l’uomo, e queste due distinte 
caratteristiche unificare come relazione di vita e 
filosofia. E si dica il medesimo della distinzione 
tra il filosofo in quanto filosofo e in quanto ora- 
tore o artista, in quanto soggiacente alle sue pas- 
sioni private o elevantesi all’esercizio del dovere; 
e via discorrendo. Il che importa che noi non pos- 
siamo pensare la storia della filosofia se non co- 
me insieme storia sociale e politica e letteraria e 
religiosa ed etica, e via discorrendo; onde si spie- 
ga come sia sorta l’illusione che una qualsiasi di 
queste storie sia il tutto, cioè che quella, da cui 
empiricamente si prendono le mosse o che ri- 
sponde alla predilezione e alla competenza dello 
scrittore, sia il fondamento delle altre tutte; e si 
spiega anche perché si sia detto talvolta che la 
« storia della filosofia » è insieme « filosofia della 
storia », o che la « storia sociale » è la vera « storia 
della filosofia », e simili. In verità, una storia del- 
la filosofia, pensata a fondo, è tutta la storia (e pa- 
rimente una storia della letteratura e di altro 
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qualsiasi aspetto dello spirito), non perché an- 
nulli in sé le altre, ma perché tutte sono pre- 
senti in quella; e viene da ciò l’esigenza che si 
pone agli storici di farsi menti universali e di 
dottrina in qualche modo universale, e l’aborri- 
mento per gli storici specialisti, puri filosofi, puri 
letterati, puri politici o puri economisti, i quali, 
appunto per codesta loro unilateralità, non com- 
prendono nemmeno la specialità che si danno a 
credere di conoscere nella sua purezza, ma che 
posseggono solamente irrigidita, nella sua a- 
strattezza. 

Anche ci diventa ora chiara una distinzione, 
della quale è impossibile far di meno nel pensare 
la storia: la distinzione di forma e materia, in 
forza di cui intendiamo, per esempio, l’arte col 
riportarla alla materia (commozioni, sentimenti, 
passioni, ecc.) che l'artista ha formata; e inten- 
diamo la filosofia col riportarla ai fatti onde s’in- 
generano i problemi che il pensatore formolò e 
risolse; e intendiamo l’azione del politico col ri- 
portarla alle aspirazioni e idee, che egli si trovò 
innanzi e che gli porsero la materia da lui ge- 
nialmente foggiata come artista della vita pra- 
tica: cioè, intendiamo queste cose sempre col 
distinguere una storia esterna e una storia inter- 
na, o una storia esterna che si fa interna. Distin- 
zione di materia e forma, di esterno ed interno, 
che riprodurrebbe il peggior dualismo, e farebbe 
tornare all’immaginazione prammatica dell’uo- 
mo che lotta contro la nemica Natura, se nel 
suo vero concetto non prendesse significato af- 
fatto interiore e dialettico. Perché da quel che 
si è detto si desume agevolmente che esterno e 
interno non sono già due realtà o due forme di 
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realtà, ma che esterne e interne, materia e for- 
ma, appaiono a volta a volta tutte le forme, 
l'una rispetto all'altra; e questo materializzarsi 
di ciascuna per idealizzarsi nell’altra è il perpetuo 
moto dello spirito come relazione e circolo: cir- 
colo che è progresso appunto perché nessuna di 
queste forme ha il privilegio di fungere solamen- 
te come forma e nessuna la condanna di fungere 
solamente come materia. Quale è la materia della 
storia artistica e filosofica? La storia sociale o mo- 
rale che si dica. E quale è la materia di questa 
storia? La storia artistica e filosofica. E dalla chia- 
rita relazione di materia e forma resta insieme 
confutato quel falso modo di storia, che pone da 
un lato i fatti e dall’altro le idee, come due ele- 
menti rivali, e perciò non è in grado mai di assol- 
vere il debito suo, e mostrare come dai fatti si 
generino le idee e dalle idee i fatti, perché quel 
generarsi deve, nella sua verità, essere concepito 
come il perpetuo risolversi di uno degli elemen- 
ti nell’unità dell’altro. 

Se la storia poggia sulla distinzione (unità) e 
coincide con la filosofia, è ben comprensibile l’al- 
ta importanza che ottengono nello svolgimento 
storiografico le indagini sull’autonomia di una 
o altra storia speciale, e che sono nient'altro che 
il riflesso, spesso torbido e impreciso, delle inda- 
gini dei filosofi. E tutti sanno quanto incremen- 
to e quale rinnovamento portasse nella concezio- 
ne della storia il nuovo concetto della fantasia e 
dell’arte, e perciò insieme della mitologia e del- 
la religione, che si venne elaborando dapprima 
con lentezza e difficoltà nel secolo decimottavo, e 
trionfò ai principii del decimonono: il che si 
suol designare come la creazione della storia del- 
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la poesia e dei miti per opera del Vico e poi dello 
Herder e di altri, della storia delle arti figurative 
per opera del Winckelmann e di altri. E al più 
chiaro concetto della filosofia, del diritto e del 
costume e del linguaggio, si deve il rinnova- 
mento nei rispettivi campi storiografici, onde si 
celebrano Hegel e Savigny e Humboldt, e altri 
creatori e perfezionatori di storie speciali. Pari- 
mente è dato intendere perché tanto si sia dispu- 
tato sul punto se la storia debba configurarsi co- 
me storia dello Stato o come storia della Cultura, 
e se la storia della cultura rappresenti un aspetto 
originale oltre quello dello Stato o più largo di 
quello, o se il progresso, di cui si narra la storia, 
sia solo intellettuale o anche pratico e morale, 
e simili: che sono dibattiti da riportare all’inda- 
gine filosofica fondamentale sulle forme dello spi- 
rito, e sulla loro distinzione e relazione, e sul 
preciso modo della relazione di ciascuna verso le 
altre.! 

Ma, benché lo storico distingua e unifichi, non 
divide, e cioè non separa, mai; e le divisioni, che 
si son fatte e si sogliono fare della storia, non si 
originano altrimenti che in forza del medesimo 
processo pratico e astrattivo che abbiamo visto 
rompere l’attualità della storia viva e raccoglierne 
ed ordinarne gli inerti materiali nello schema 
temporale, reso estrinseco. In tal modo le storie 
già prodotte e, come tali, passate, ricevono un ti- 
tolo (ogni pensiero storico, nella sua attualità, è 
« senza titolo », ossia ha per titolo solamente sé 
medesimo), e ciascuna è separata dall’altra, e tut- 


l. Si veda, sotto, l’Appendice II, pp. 156-166, e la nota a 
p. 166. 
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te esse, così separate, sono classificate sotto con- 
cetti empirici più o meno generali, mercé clas- 
sificazioni variamente incrociantisi. Delle quali 
si possono ammirare copiose tabelle nei libri dei 
metodologisti, sempre formate, com'è inevitabi- 
le, secondo l’uno o l’altro di questi due criteri 
generali: il criterio della qualità degli oggetti 
(storie della religione, del costume, delle idee, 
delle istituzioni, ecc. ecc.), e quello dell’ordina- 
mento temporale-spaziale (storie europee, asia- 
tiche, americane, dell’antichità, del medioevo, dei 
tempi moderni, della Grecia antica, dell'antica 
Roma, della Grecia moderna, di Roma nel me- 
dioevo, ecc.); in conformità del procedere astrat- 
tivo, che, nel dividere il concetto, è condotto a 
porre, da un lato, astratte forme dello spirito (og- 
getti), e dall'altro, astratte intuizioni (spazio e 
tempo). E io non dirò inutili, non solamente 
quelle divisioni e quei titoli, ma neppure quelle 
tabelle; e mi restringerò a notare che anche la 
storia della filosofia e dell’arte o qualsiasi altra 
idealmente distinta, intese che siano come un li- 
bro o un discorso determinato, diventano cose 
empiriche, per la ragione già assegnata che la ve- 
ra distinzione è ideale, e un discorso o un libro 
nella loro concretezza contengono non solo la di- 
stinzione ma la unità e totalità, e considerarli co- 
me se incorporassero un aspetto solo del reale è 
arbitrario. E noterò anche che, come ci sono sto- 
rie della filosofia o dell’arte in senso empirico, co- 
sì niente vieta che nel medesimo senso si parli di 
una storia generale, divisa dalle storie speciali, 
anzi, perfino, di una storia di progressi e di una 
altra di decadenze, di beni e di mali, di verità e 
di errori. 
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La confusione tra divisione e distinzione, ossia 
della considerazione empirica, che frantuma la 
storia in istorie speciali, e della considerazione fi- 
losofica, che sempre unifica e solo nell’unificare 
distingue, ingenera errori analoghi a quelli che 
abbiamo già veduti uscire da scambi siffatti. E 
ne vengono, anzitutto, le tante disquisizioni sul 
« problema » e sui «limiti» di questa o quella 
storia o gruppi di storie speciali, empiricamente 
costituite: problema insussistente, limiti logica- 
mente inassegnabili perché convenzionali, come 
si finisce col riconoscere dopo lungo agitamento, 
e come si potrebbe vedere, con assai più breve 
agitamento, se si movesse, non già dalla perife- 
ria ma dal centro, ossia dall'analisi gnoseologica. 
Più grave errore è la creazione di un'infinità di 
entia imaginationis, scambiati per enti metafi- 
sici e per forme spirituali; e la conseguente pre- 
tesa di svolgere la storia delle astrazioni come se 
fossero altrettante parti per sé viventi dello spi- 
rito, che è unico: donde gl’innumerevoli proble- 
mi oziosi e soluzioni fantastiche che s'incontrano 
nei libri degli storici, e che ora non accade ricor- 
dare. Ciascuno è ormai in grado di trarre da sé 
queste conseguenze ovvie e farvi intorno le op- 
portune considerazioni. E ovvio è altresì che gli 
entia imaginationis, del pari che le «scelte » di 
fatti e lo schematizzamento cronologico o data- 
zione di essi, entrano come elementi sussidiari in 
qualsiasi concreta esposizione di pensiero storico, 
perché anche la distinzione tra il pensare e la- 
strarre è distinzione ideale, che opera solo nel- 
l’unità spirituale. 


IX 


LA «STORIA DELLA NATURA » 
E LA STORIA 


Bisogna far capo al processo ora accennato del 
classificare e alla congiunta illusione del natura- 
lismo onde si cangiano gli enti immaginari del- 
l’astrazione in fatti storici e gli schemi classifica- 
torii in istoria, se si vuole intendere negli ultimi 
motivi la differenza tra la storia che è storia, e 
quella sorgente dal campo delle cosiddette scien- 
ze naturali, e che si suole bensì chiamare anch'essa 
storia, — « storia della natura», — ma che tal è so- 
lo nel nome. 

A ragione fu, pochi anni or sono, levata una 
vivace protesta! contro la confusione di codeste 
due forme di lavoro mentale, l’una delle quali 
porge una storia genuina, come potrebbe essere, 
per esempio, quella della guerra peloponnesiaca 
o delle guerre annibaliche o dell’antica civiltà 
egiziana, e l’altra, una storia spuria, come la co- 
siddetta storia degli organismi animali, della 
struttura della terra o Geologia, della forma- 
zione del sistema solare o Cosmogonia. A ragione 
si venne notando la mala appiccicatura che in 


1. Dall’economista prof. Gottl, nel VII Congresso degli 
storici tedeschi, tenuto in Heidelberg. La conferenza si 
legge a stampa col titolo poco chiaro e poco esatto: Die 
Grenzen der Geschichte, Leipzig, Duncker und Humblot, 
1904. 
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parecchie trattazioni si suol fare dell'una all’al- 
tra, cioè della storia della civiltà alla storia della 
natura, quasi che quella prosegua storicamente 
questa; e si additò l’abisso incolmabile, che si 
apre tra le due, e che tutti confusamente avver- 
tono, e, meglio di tutti, gli storici di schietto tem- 
peramento, i quali se ne tengono lontani e guar- 
dinghi per istintiva repugnanza. A ragione si 
rammentò che la storia degli storici ha sempre a 
suo oggetto l’individualmente determinato e pro- 
cede per interna ricostruzione, laddove quella 
dei naturalisti si regge su tipi ed astrazioni, e 
procede per analogie. E con molta giustezza, fi- 
nalmente, venne definita codesta pretesa storia, o 
quasi-storia, come un ordinamento apparente- 
mente cronologico di cose spazialmente distinte, 
e si propose perciò di contrassegnarla con un no- 
me nuovo e proprio, quello di Metastoria. 

Infatti, le costruzioni di questa sorta si com- 
pongono sostanzialmente di nient’altro che pro- 
spetti classificatorii dal più semplice al più com- 
plesso, i cui termini sono ricavati per astratta 
analisi e per generalizzazione, e la cui serie si at- 
teggia poi nell’immaginazione come una storia 
del successivo svolgersi del più complesso dal più 
semplice. In quanto prospetti classificatorii, il 
loro diritto all’esistenza è incontestabile, ossia è 
incontestabile la loro utilità, perché esse si gio- 
vano dell’immaginazione ad agevolare l’appren- 
dimento e aiutare la memoria. 

Contestabile diviene soltanto quando si stra- 
niano da sé medesime, si snaturano, si arrogano 
uffici illegittimi, e prendono sul serio la loro 
storicità d’immaginazione. E ciò accade nella me- 
tafisica del naturalismo, e segnatamente nell’evo- 
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luzionismo, che ne è stato la forma più recente; 
e accade per opera non tanto degli scienziati (che 
sono di solito cauti, avendo coscienza più o meno 
chiara dei limiti di quei loro schemi), quan- 
to dei dilettanti-scienziati e dilettanti-filosofi, ai 
quali si debbono i tanti libri che prendono a 
narrare l’origine del mondo, e che, favoriti dal- 
l’acrisia dei loro autori, senza incontrare mai al- 
cun intoppo, corrono difilati dalla cellula, anzi 
dalla nebulosa, fino alla Rivoluzione francese, an- 
zi ai movimenti socialistici del secolo decimono- 
no. « Storie universali », e perciò romanzi cosmo- 
logici (come si è già avvertito a proposito delle 
storie universali), composte non dallo schietto 
pensiero, che è critica, ma dal pensiero misto 
d’immaginazione, che si effonde nei miti. E che 
gli odierni evoluzionisti siano creatori di miti, e 
che si affatichino a riscrivere in istile moderno i 
primi capitoli del Genesi (con descrizione più 
elaborata, ma scambiando, con semplicità non in- 
feriore a quella dei sacerdoti babilonesi o israeli- 
ti, essa descrizione per la storia), non mette conto 
di dimostrare nei particolari, perché è di quelle 
cose che si svelano da sé, non appena siano collo- 
cate al loro posto e l’additata origine logica ne ri- 
schiari la caratteristica fisionomia. 

Ma, lasciando stare codeste mostruosità scien- 
tifiche, già condannate dall’atteggiamento costan- 
te verso di esse di ritenutezza e di scepsi da parte 
di tutte le menti scientificamente affinate, — e 
condannate pel fatto stesso che hanno dovuto 
cercare e hanno trovato la loro fortuna presso il 
volgo o «gran pubblico », e sono discese a stru- 
menti di propaganda popolare, - bisogna qui, per 
le ulteriori conseguenze, determinare in modo 
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più particolare come si formino e operino quei 
prospetti classificatorii di apparenza storiografica. 
A tal effetto giova osservare che prospetti classi- 
ficatorii e storie apparenti non sorgono solo nel 
campo delle cosiddette scienze naturali o del 
mondo sub-umano, ma altresì in quello delle 
scienze morali o scienze del mondo umano. E, per 
addurre esempi semplici e perspicui, nell’ana- 
lizzare astrattamente il linguaggio e porre i tipi 
delle parti del discorso, nome, verbo, aggettivo, 
pronome e via dicendo, o nell’analizzare la pa- 
rola in sillabe e suoni, o lo stile in parole proprie 
e metaforiche e in classi varie di metafore, accade 
sovente di costruire serie che vanno dal semplice 
al complesso: il che dà luogo poi all’illusione di 
una storia del linguaggio, consistente nel succes- 
sivo acquisto che si venga attuando delle varie 
parti del discorso, o come il passaggio dal suono 
singolo alla sillaba (lingue monosillabiche), dalla 
sillaba agli aggregati di sillabe (lingue plurisilla- 
biche), dalle parole alle proposizioni, ai metri, ai 
ritmi, e via discorrendo. Storie immaginarie, che 
non si sono svolte mai in altro luogo che nei ga- 
binetti degli scienziati. Similmente, i generi lette- 
rari, astrattamente distinti e disposti in serie di 
crescente complessità (per esempio, lirica, epos, 
dramma), hanno fatto e fanno pensare a una sto- 
ria schematica della poesia, che, per esempio, in 
una prima epoca si presenterebbe come lirica, in 
una seconda come epos, e in una terza come dram- 
ma. Il medesimo è accaduto per le classificazio- 
ni delle astratte forme politiche, economiche, fi- 
losofiche e via discorrendo, tutte seguite dalle 
loro proiezioni di storia fantastica. La ripugnan- 
za che gli storici provano a riattaccare i loro rac- 
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conti ai prologhi naturalistico-mitologici, ossia a 
stringere in connubio un vivo con un cadavere, 
è provata da essi parimente innanzi alla tentata 
introduzione nella storia concreta di quei pezzi 
di storia astratta, che già nel loro aspetto mede- 
simo si mostrano eterogenei rispetto all’altra. Più 
volte e da più parti è stato mosso rimprovero 
al De Sanctis per non aver dato principio alla sua 
Storia della letteratura italiana con un raggua- 
glio sulle origini della lingua italiana e sui rap- 
porti di essa col latino, e magari con la famiglia 
linguistica indoeuropea, o sulle razze che popo- 
larono le varie parti d’Italia; e c'è stato chi, con 
ottusità di senso storico e scientifico, si è fatto a 
correggere il disegno di quel classico libro, in- 
troducendovi le mal richieste aggiunzioni. Ma il 
De Sanctis, che assai si tormentò nel cercare il mi- 
gliore punto di partenza per narrare la storia del- 
la letteratura italiana, e finalmente si risolse a 
iniziare il racconto con un rapido schizzo della 
cultura alla corte sveva e della scuola poetica si- 
ciliana, non esitò per un momento a mettere da 
banda le astrazioni delle lingue e delle razze, che 
al suo retto istinto storico apparvero subito non 
congiungibili con la tenzone di Ciullo, coi ritmi 
di fra Iacopone o con le ballatette di Guido Ca- 
valcanti, che sono cose ben concrete. 

Anche è da tenere presente che i prospetti 
classificatorii, e gli ordinamenti pseudostorici os- 
sia analogici di essi, si formano non solamente 
sulle storie vive o attualmente riproducibili e ri- 
pensabili, ma altresì su quelle morte, cioè sulle 
notizie, i documenti e i monumenti: osservazio- 
ne che vale a rendere meglio compiuta l’identi- 
ficazione delle finte storie provenienti dalle scien- 
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ze naturali con le finte storie provenienti dalle 
scienze morali. A fondamento delle une e delle 
altre c'è, dunque, assai spesso, non l’intelligenza, 
anzi per contrario l’inintelligenza storica; e fine 
delle une e delle altre non è soltanto quello im- 
mediato di aiutare a tener viva la storia viva, ma 
anche quello mediato di aiutare a maneggiare 
prontamente gli avanzi e le ceneri di un mondo 
spento, gli inerti residui della storia. 

L'efficacia di questo allargamento del concet- 
to della storia astratta, analogica o naturalizzante 
al campo che empiricamente si designa come 
« spirituale » (e si divide per tal modo da quello 
che empiricamente si designa come « naturale »), 
non può essere dubbia per chi conosca e ricordi 
le grandi conseguenze che la filosofia trae dalla 
risoluzione del concetto realistico di « natura » 
in quello idealistico di « costruzione » che lo spi- 
rito umano fa della realtà atteggiandola come 
«natura »; alla quale risoluzione si è indefessa- 
mente e sottilmente lavorato dal Kant, che die- 
de l’avviata, fino ai giorni nostri. E la conseguen- 
za che ne ricaviamo noi, pel problema che ora ci 
occupa, è, che si è errato quando, movendo dalla 
legittima esigenza di distinguere la storia astrat- 
ta dalla storia concreta, la storia naturalizzante 
dalla storia pensante, la finta storia dalla storia 
genuina, si è pervenuti, nella conclusione finale, 
a una sorta di agnosticismo, col restringere la sto- 
ria al campo umano, che sarebbe conoscibile, e 
dichiarare tutto il resto oggetto di metastoria 
e limite della conoscenza umana: conclusione 
che riprodurrebbe ancora una volta, quantunque 
in una sfera più alta, una sorta di dualismo. Ma 
se la metastoria, come si è visto, sorge altresì nel 
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campo umano, è chiaro che la distinzione, così 
come è stata formolata, richiede correzione; e 
l’agnosticismo, che sopra essa fu fondato, vacilla 
e cade. Non c’è, innanzi al pensiero, un duplice 
oggetto, l’uomo e la natura, il primo trattabile 
con un metodo e l’altro con un altro, il primo 
conoscibile e il secondo inconoscibile e soltanto 
astrattamente costruibile; ma il pensiero pensa 
sempre la storia, la storia della realtà che è una, 
e di là dal pensiero non c’è nulla, perché l’oggetto 
naturale diventa un mito quando sia affermato 
come oggetto, e, nella sua realtà vera, si svela co- 
me nient'altro che lo stesso spirito umano, che 
schematizza la storia già vissuta e pensata, o i ma- 
teriali della storia già vissuta e pensata. La sen- 
tenza, che la natura non abbia storia, è da inten- 
dere nel significato che la natura, come ente di 
ragione ed escogitazione astratta, non ha storia, 
perché non è, o, diciamo, non è nulla di reale; e 
l’opposta sentenza, che la natura anch'essa sia 
formazione e vita storica, va presa nell'altro si- 
gnificato che la realtà, l’unica realtà (compren- 
dente in sé uomo e natura, solo empiricamente e 
astrattamente separati), è tutta svolgimento e 
vita. 

Quale sostanziale differenza si può mai scorgere 
tra le stratificazioni geologiche o gli avanzi vege- 
tali e animali, di cui ci è dato compiere un ordi- 
namento prospettico e magari seriale, ma che 
non ci riesce di attualmente ripensare nella dia- 
lettica vivente della loro genesi; e, dall’altra par- 
te, gli avanzi della cosiddetta storia umana, e non 
solo quelli che si chiamano preistorici, ma per- 
fino i documenti storici, della nostra storia di 
ieri, che abbiamo dimenticata e non più inten- 
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diamo, e che possiamo bensì classificare e dispor- 
re in serie, e almanaccarvi e fantasticarvi intor- 
no, se così ci piace, ma che non ci è possibile di 
attualmente ripensare? L’un caso e l’altro, arbi- 
trariamente distinti, si fondono logicamente in 
un caso solo. Anche nella cosiddetta « storia uma- 
na» si ha una «storia naturale », e anche la co- 
siddetta « storia naturale » fu una volta « storia 
umana », cioè spirituale, sebbene ora a noi, che 
l'abbiamo di così gran tratto distanziata, sembri, 
a riguardarla sommariamente e dall’esterno e con 
occhio quasi di stranieri, mummificata e mecca- 
nica. Volete intendere la storia vera di un neo- 
litico ligure o siculo? Cercate anzitutto, se vi è 
possibile, di rifarvi mentalmente neolitico ligure 
o siculo; e se non vi è possibile, o non v’importa, 
contentatevi di descrivere e classificare e disporre 
in serie i crani, gli utensili e i graffiti che si sono 
rinvenuti, appartenenti a quei neolitici. Volete 
intendere la storia vera di un filo d’erba? Cercate 
anzitutto di rifarvi filo d’erba; e, se non vi riesce, 
contentatevi di analizzarne le parti, e magari di 
disporle in una sorta di storia ideale o immagi- 
nosa. — Il che riconduce al concetto, dal quale 
ho preso le mosse in queste considerazioni storio- 
grafiche, della storia come storia contemporanea 
e della cronaca come storia passata; e si giova del- 
la verità di esso concetto, e riconferma insieme 
quella verità, col risolvere al suo lume l’antino- 
mia tra una storia che è «la storia », e una « sto- 
ria della natura », la quale, pur essendo storia, 
ubbidirebbe stranamente a leggi diverse da quel- 
le dell’unica storia. Risolve questa antitesi col far 
discendere la seconda al grado di pseudostoria. 


APPENDICI 


I 
LE NOTIZIE ATTESTATE 


Se la storia vera è quella della quale è possibi- 
le una verificazione interiore, e perciò è la storia 
idealmente contemporanea e presente, e se la sto- 
ria per testimonianze manca di verità e non è 
nemmeno falsa ma addirittura né falsa né vera 
(non è un hoc est, ma un fertur), sorge legittima 
la domanda circa l’origine e l’ufficio di quelle 
innumerevoli proposizioni che, desunte da testi- 
monianze criticamente escusse, sono « tenute co- 
me vere », e, sebbene non inverate né forse mai 
più inverabili, entrano in qualsiasi più grave 
trattazione storica. 

Quando noi facciamo la storia di quella dot- 
trina che si chiama la coincidentia oppositorum 
o di quel carme che si chiama I sepolcri, il latino 
del cardinal di Cusa e il verso del Foscolo ci so- 
no trasparenti come cose nostre, come pensieri e 
parole nostre in atto, pronunziate da noi a noi 
stessi, e il certo di quei fatti storici è insieme lo- 
gica verità. Ma che il De docta ignorantia fosse 
scritto tra la fine del 1439 e i primi del 1440, e 
il carme del Foscolo al ritorno del poeta in Ita- 
lia dopo la sua lunga milizia in Francia, sono no- 
tizie fondate su testimonianze, delle quali non 
possiamo dir altro se non che sono da considerare 
accertate perché in qualche modo attestate, ma 
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che non potremmo affermare vere; e non wha 
accuratezza d'indagine mentale intorno ad esse 
che possa impedire a un nuovo documento o al- 
la miglior lettura di un vecchio documento di 
distruggerle. Nondimeno nessuno tratterà delle 
opere del Cusano o del Foscolo senza valersi dei 
dati biografici che ci sono serbati circa i loro 
autori. 

Un lodato metodologista dei giorni nostri ha 
avuto come la tentazione di fondare, in ulti- 
ma analisi, la fede che si dà a quest'ordine di no- 
tizie sopra una sorta di telepatia del passato e di 
reviviscenza quasi spiritica. Ma niente vi ha di 
tanto misterioso nella genesi di quella fede da ri- 
chiedere e legittimare una spiegazione arrischia- 
ta e fantastica, alla quale non crederebbe nem- 
meno il giudeo oraziano. Si tratta, per contrario, 
di cosa che quotidianamente, nella nostra vita 
privata e ordinaria, possiamo osservare come si 
formi. Eccoci a segnare nel nostro diario alcuni 
atti da noi compiuti, o nel nostro libro di conti 
i nostri crediti e debiti: li notiamo, e dopo un 
certo tempo quei fatti, in parte o in tutto, ci ca- 
scano via dalla memoria, e solo argomento per 
affermare a noi stessi che siano accaduti e si deb- 
bano tenere per veri è la testimonianza della nota 
che segnammo: carta canta; il libro fa fede. E 
similmente ci comportiamo rispetto alle affer- 
mazioni che altri segnano nei loro diari o libri 
di conti: presumendo che, se la cosa si trova scrit- 
ta, risponda a verità. Senza dubbio tale presun- 
zione, come ogni presunzione, può essere falla- 
ce nel fatto, perché l’annotazione sarà stata scritta 
in un momento di distrazione o di allucinazione, 
o troppo tardi, quando già la memoria della co- 
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sa era imprecisa e malsicura, o addirittura intro- 
dotta a capriccio e per ingannare altrui. Ma ap- 
punto perciò non si suole accettare a chiusi occhi 
l'attestazione scritta, e se ne esamina la verisimi- 
glianza, e si confronta con altri scritti, e s’inve- 
stiga la probità e l'accuratezza dello scrittore o te- 
stimone; appunto perciò il codice penale com- 
mina pene agli alteratori e falsari di documenti. 
E sebbene queste e altre sottili e rigorose cau- 
tele non impediscano in singoli casi la frode, 
l’inganno e l'errore (al modo stesso che i tribu- 
nali istituiti per condannare i colpevoli, non di 
rado mandano impuniti i colpevoli e talvolta 
condannano innocenti), tuttavia la pratica dei do- 
cumenti e delle testimonianze riesce nel suo com- 
plesso conforme alla verità, e, poiché i danni che 
eventualmente reca sono di gran lunga inferiori 
al giovamento, è stimata utile, ed è serbata e pro- 
mossa. 

Ora ciò che gli uomini fanno per le loro pri- 
vate faccende nella vita quotidiana, si può dire 
che faccia in grande il genere umano con lo sgra- 
vare la memoria d’innumerevoli notizie e fissarle 
nell’esterno, dove si ritrovano affievolite perché 
notizie documentate e non più verificabili, e non- 
dimeno tali che, nel loro complesso, è legittimo 
ed utile tenere e trattare come vere. La fede sto- 
rica non è dunque prodotto di telepatia o di spi- 
ritismo, ma di una saggia opera economica, che 
lo spirito viene esercitando. E s'intende così il la- 
vorio della critica storica contro le alterazioni e 
deformazioni, e il suo fermare le testimonianze 
certe, « ciò che si deve tenere per vero allo stato 
della scienza », e il suo graduare le altre come 
incerte, probabili e probabilissime, da adoperare 
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anche talvolta in attesa dei frutti di ulteriori in- 
dagini; e, infine, si spiega altresì il malumore 
contro l’« ipercritica », quando, non paga di af- 
finare sempre meglio la critica, contesta il valore 
di qualsiasi più ingenua e autorevole testimo- 
nianza: perché, in questo caso, essa rompe, per 
così dire, le regole del giuoco che si sta facendo 
sub regula, o giova tutt'al più, come si è detto, a 
rammentare a chi se ne dimentica che la storia 
per testimonianze è in fondo una storia tutta 
estrinseca, e non è mai la fondamentale e vera 
storia, la contemporanea e presente. 

La quale genesi o natura delle notizie « atte- 
state » contiene gia la risposta all'altra domanda 
circa il loro ufficio: che, com'è chiaro, non può 
essere già di porgere la storia vera o di sostituir- 
la, ma di somministrare ad essa quei particolari 
secondari pei quali non gioverebbe compiere lo 
sforzo di tenerli a mente in modo compiuto e 
vivo, sforzo che andrebbe a scapito di ciò che più 
a noi preme. In fine, che il De docta ignorantia 
sia stato scritto qualche tempo prima o qualche 
tempo dopo, è cosa che può bensì determinare 
diversa interpretazione di questo o quel parti- 
colare del pensiero del Cusano, ma non tocca l’uf- 
ficio che la dottrina della coincidenza degli oppo- 
sti esercita nella formazione della scienza logica; 
e se i Sepolcri fossero stati già concepiti e abboz- 
zati prima dell'andata del Foscolo in Francia, ciò 
cangerebbe senza dubbio in qualche parte la rap- 
presentazione che ci siamo formata del graduale 
svolgimento dell’animo e dell’ingegno del poeta, 
ma di poco o nulla l’interpretazione del gran 
carme. Coloro che per mancanza di certezza ve- 
rificabile in siffatti particolari, o per l'incertezza 
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e dubbiosità che vi cadono sopra, disperano del- 
la verità storica, sono simili a chi per aver dimen- 
ticato la cronaca della sua vita in questo o quel- 
l’anno stimasse di non conoscere più sé stesso nel 
suo presente, che è insieme la ricapitolazione del 
suo passato e porta seco il passato in tutto ciò che 
davvero interessa conoscere. Ma, d’altro canto, 
quelle notizie attestate e tenute per vere sono 
uno stimolo a meglio frugare in noi stessi, e un 
arricchimento di ciò che abbiamo trovato con 
linterna analisi e con la meditazione, e un ri- 
scontro o riprova non trascurabile dei nostri pen- 
sieri, specie quando spontaneamente le notizie 
vere e le notizie attestate concordino tra loro. Ri- 
fiutare le agevolezze e gli aiuti che ci offrono le 
notizie attestate per il timore che alcune di esse 
possano essere false o per il fatto che tutte esse 
serbano carattere estrinseco e alquanto generico 
e vago, sarebbe rifiutare (ricommettendo il pec- 
cato di Cartesio e del Malebranche) l’autorità 
del genere umano. E al sano intendimento sto- 
rico non importa né giova questo gran rifiuto, 
ma solamente e giova e importa che l'autorità, 
-anche l’autorità del genere umano, - non venga 
mai sostituita al pensiero dell'umanità, al quale, 
in ogni caso, spetta il primato. 


II 


ANALOGIA E ANOMALIA 
DELLE STORIE SPECIALI 


Nel corso delle precedenti dilucidazioni teo- 
riche, abbiamo negato così l’idea di una storia 
universale (nel tempo e nello spazio),! come quel- 
la di una storia generale (dello spirito nella sua 
indiscriminata generalità o unità) e fatto in 
cambio valere l’opposta duplice sentenza: che 
la storia è sempre particolare, ed è sempre spe- 
ciale; e che queste due determinazioni costitui- 
scono per l'appunto l'effettiva e concreta univer- 
salità, e l’effettiva e concreta unità. Ciò che si è 
dichiarato impossibile non rappresenta, dunque, 
perdita alcuna, perché è, da una parte, la finta 
universalità o universalità d’immaginazione, e, 
dall'altra, l’unità astratta o, se piace meglio, con- 
fusa. Le cosiddette storie universali ci si sono 
perciò dimostrate o storie particolari, che pren- 
dono quel nome per enfasi letteraria, o collezio- 
ni, prospetti e compilazioni cronachistiche di sto- 
rie particolari, o, in terzo luogo, romanzi; e pari- 
mente le storie complessive e generali, o sono tali 
solo di nome, o accostano estrinsecamente storie 
diverse, o sono giochetti metafisici e metaforici. 

In conseguenza di questa duplice ma conver- 


1. Si vedano, sopra, pp. 62-66. 
2. Si vedano, sopra, pp. 132-135. 
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gente negazione ci conviene rifiutare altresì un 
pregiudizio assai comune e radicato (al quale noi 
stessi altra volta siamo parzialmente soggiaciuti),! 
onde si verrebbe senz’avvedersene a reintro- 
durre l'universalità d’immaginazione: ossia che 
tra le storie speciali, costituite secondo le varie 
forme dello spirito (e generali e unitarie solo in 
quanto ogni forma dello spirito è tutto lo spirito 
in quella forma), alcune ve ne siano che compor- 
tano una trattazione universale, e altre solo una 
trattazione monografica. Il caso tipico che si suo- 
le recare è la differenza tra la storia della filosofia 
e la storia della poesia o dell’arte, della prima 
delle quali il subietto sarebbe il grande ed unico 
problema filosofico degli uomini tutti, e della 
seconda i problemi sentimentali-fantastici dei 
singoli momenti, o tutt'al più dei singoli artisti; 
e perciò la prima sarebbe continua, la seconda 
discontinua, la prima capace di una visione com- 
plessiva e universale, la seconda solo di una se- 
quela di visioni particolari. Ma un più «reali- 
stico » concetto della filosofia toglie a lei questo 
privilegio di fronte alla storia dell’arte e della 
poesia o ad ogni altra storia speciale; giacché, no- 
nostante le apparenze, non è punto vero che gli 
uomini si siano travagliati sopra un unico pro- 
blema filosofico, le cui soluzioni successive, e sem- 
pre meno inadeguate, formerebbero un'unica li- 
nea di progresso, e darebbero la storia universale 
dello spirito umano, sostegno e unificazione delle 
altre storie tutte. Vero è l'opposto: che i proble- 
mi filosofici, che gli uomini hanno trattato o 


1. Nell’Estetica, 5° ediz., Bari, Laterza, 1922, vol. I, cap. 
xvII, p. 149. 
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tratteranno, sono infiniti, e ciascuno sempre par- 
ticolarmente e individualmente determinato; e 
l’illusione del problema unico è nata da uno 
scambio logico, aiutato da contingenze storiche, 
onde un problema, che per motivi religiosi sem- 
brava supremo, è stato considerato unico o fon- 
damentale, e gli aggruppamenti e generalizza- 
menti, che si fanno per fini pratici, sono stati 
creduti identità e unità reali.! Anche le storie 
« universali » della filosofia, al pari delle altre 
tutte, esaminate con buona lente, si dimostrano 
o storie particolari del problema che occupa il 
singolo filosofo-storiografo, o costruzioni sforzate 
e arbitrarie, o prospetti e raccolte di molteplici 
e diverse serie storiche, a mo’ di manuale ed en- 
ciclopedia di storia filosofica. Ché certamente non 
si vieta, anzi si domanda come cosa assai utile, 
comporre prospetti di storie filosofiche, classifi- 
cando i problemi particolari e presentando i 
principali pensatori di tutti i popoli e di tutte 
le età come occupati nell’una o nell’altra classe 
di problemi. Ma codesta è pur sempre trattazione 
cronachistica o naturalistica della storia della fi- 
losofia; la quale si muove veramente come tale 
solo quando un nuovo pensatore connette col de- 
terminato problema che lo occupa quelli dei pro- 
blemi già nel passato proposti, che ne sono ante- 
cedenti intrinseci; ed allontana provvisoriamente 
gli altri di diversa connessione, pur senza con ciò 
sopprimerli anzi per richiamarli esplicitamente 
quando un altro problema ne renderà via via 
necessario il richiamo. Il che spiega come persi- 
no nei prospetti che sembrano più compiuti e più 


l. Si veda, sotto, l’ Appendice III, pp. 167-181. 
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« oggettivi » (cioè più « materiali ») abbia luogo 
una certa scelta, dovuta all’interesse teorico del 
compilatore, il quale, per quanto s’industri, non 
cessa mai del tutto di essere storiografo-filosofo. 
Insomma, la cosa procede né più né meno come 
nella storia della poesia e dell’arte, nella quale 
ciò che è veramente trattazione storica viva e 
piena è la critica o pensamento delle singole per- 
sonalità poetiche; e il resto, la collezione delle 
critiche, è prospetto formato per contiguità di 
tempi e di luoghi o per affinità di materia o per 
somiglianze di temperamenti o per gradi di ec- 
cellenza artistica. Né è a dire che ogni problema 
filosofico si congiunga con tutti gli altri e sia sem- 
pre problema di filosofia totale, diversamente da 
quel che accade per la poesia e per l’arte; giacché 
la diversità per questa parte non c'è, e anche in 
ogni singola opera d’arte è immanente tutta la 
storia e l'universo intero. Donde si vede quanto 
sia contraria a ogni nozione e intelligenza delle 
condizioni presenti della filosofia e della storio- 
grafia la richiesta o la pretesa, affacciata da taluni, 
che alla storia della poesia e dell’arte venga esteso 
il metodo universalistico e unitario della storia 
della filosofia. Il problema metodologico dei no- 
stri tempi è, invece, di dare alle storie della poe- 
sia e dell’arte struttura sempre più snodata ed 
elastica, e libera da tirannie intellettualistiche, 
sociologiche o concettuali, e avvicinare poi le sto- 
rie della filosofia alla forma, così perfezionata, 
delle storie della poesia e dell’arte. 

Ricondotte anche le storie della filosofia a sto- 
rie particolari, è appena necessario dimostrare 
priva di fondamento l’altra richiesta, che anche 
oggi si viene movendo da più parti, di una storia 
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« universale » e « generale » della scienza; perché 
una siffatta storia sarebbe ineseguibile ancor- 
ché la storia della scienza si potesse identifica- 
re o pareggiare con quella della filosofia; ma 
è doppiamente ineseguibile, e perché sotto il no- 
me di «scienza» si accolgono formazioni tanto 
diverse quanto le scienze di osservazione e le 
scienze matematiche, e perché, in ciascuna di que- 
ste classi medesime, le singole discipline restano 
disgregate a cagione della irriducibile varietà dei 
dati e postulati dai quali prendono le mosse. Se 
ogni particolare problema filosofico, come si è 
avvertito, si congiunge e mette in armonia con 
tutti gli altri problemi filosofici, ogni problema 
scientifico invece tende a chiudersi in sé stesso, 
e non v’ha più distruttiva tendenza per la scienza 
di quella a « spiegare » tutti i fatti con un « prin- 
cipio unico », ossia, come per tanti esempi è no- 
to, a sostituire alla fruttifera scienza un’infe- 
conda metafisica, nella quale una vuota parola 
opera da bacchetta magica e, «spiegando tut- 
to », non « spiega » più nulla. L’unità, che la sto- 
ria delle scienze consente, non è quella che con- 
nette una teoria con l’altra e una scienza con 
l’altra nella fantastica storia generale della Scien- 
za, ma quella che connette ciascuna scienza e cia- 
scuna teoria col complesso intellettuale e sociale 
del momento in cui sorse. Del resto, anche qui 
è da sottintendere la cautela: che con le offerte 
dilucidazioni non s'intende contestare il diritto 
dei prospetti e delle enciclopedie di storia delle 
scienze, e molto meno gettare scredito sull’odier- 
no moto di studi, pel quale, invocando la costru- 
zione della storia della scienza, si eccita a com- 
piere ricerche utili, a lungo trascurate. Né, d’al- 
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tra parte, contro codesta storia prospettica ed en- 
ciclopedica è sufficiente la semplice obiezione 
della impossibilità che un medesimo studioso sia 
versato e competente nell’intelligenza di proble- 
mi d’indole disparatissima, come sono quelli del- 
le varie scienze; perché non è nemmeno da cre- 
dere che esista filosofo al mondo che abbia pari 
disposizione e intelligenza per ogni e qualsiasi 
problema filosofico (anzi, di solito, chi meglio ne 
approfondisce alcuni, è più chiuso ad altri); o 
che esista critico e storico della poesia e dell’ar- 
te, che, per versatile che sia, gusti e intenda 
egualmente tutte le forme della poesia e dell’ar- 
te. Ciascuno ha la sua sfera più o meno stretta- 
mente segnata, e ciascuno è universale solo mercé 
quella sua particolarità. 

Infine, non ripeteremo la medesima dimostra- 
zione per la storia politica ed etica, nella quale 
la pretesa di rappresentare la storia tutta secondo 
un'unica linea di svolgimento ha avuto minore 
occasione di manifestarsi, e più agevolmente vi 
si suole ammettere che ogni storia è particolare, 
cioè determinata dal problema o dai problemi 
politici ed etici nei quali, secondo tempi e luo- 
ghi, si travaglia lo storico, e perciò che ogni sto- 
ria si ripensa da capo di volta in volta. 

L’analogia, dunque, tra le varie storie speciali 
è da dire perfetta, e l'anomalia dell’una rispetto 
all'altra rimane esclusa: tutte esse (checché possa 
sembrare in contrario) obbediscono al principio 
della particolarità (universalità-particolarità). Ma 
se, in quanto storie, tutte procedono secondo la 
natura che abbiamo chiarita della storiografia, in 
quanto speciali poi, ciascuna di esse si conforma 
al concetto della sua specialità; e in questo senso, 
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e solo in questo senso, ciascuna è anomala rispet- 
to alle altre, ossia serba la propria indole pecu- 
liare. La pretesa, della quale si è fatto cenno, di 
trattare la storia della poesia e dell’arte al modo 
della storia della filosofia, non solo è erronea per- 
ché misconosce il concetto vero della storia, ma 
anche perché snatura l’arte, concependola come 
filosofia e dissipandola in una dialettica di con- 
cetti; ossia perché, nella storia dell’arte, lascia 
fuori proprio ciò per cui l’arte è arte, o lo consi- 
dera come cosa secondaria, o, alla men peggio, lo 
include col porlo sulla stessa linea delle altre co- 
se che non sono lei. Il quale errore trova esatta 
corrispondenza nell’errore di coloro, che di tanto 
in tanto propongono la riforma, come dicono, 
« psicologica » della storia della filosofia, cioè di 
riportarla alla psicologia degli uomini filosofi e 
agli ambienti sociali, adeguandola per tal modo 
ora alla storia dei sentimenti ora a quella delle 
fantasie e utopie, ossia a ciò che non è storia del 
filosofare. A costoro manca nient'altro che il con- 
cetto di quel che sia filosofia; e a quegli altri, il 
concetto della poesia e dell’arte. Chi voglia per- 
suadersi in breve della differenza tra storia della 
filosofia e storia della poesia osservi come l'una, 
dalla natura del proprio oggetto, sia portata a in- 
dagare le teorie in quanto opere della mente 
pura, e a svolgere perciò una storia in cui i pen- 
sieri rappresentino le dramatis personae; laddove 
l’altra è dalla natura dell’oggetto suo portata a 
indagare le opere d’arte in quanto opere della 
fantasia che dà espressione ai moti del sentimen- 
to, e a svolgere perciò una storia di atteggiamenti 
sentimentali-fantastici: onde la prima, pur non 
trascurando azioni, accadimenti e fantasie, li con- 
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sidera come l’humus del pensiero puro e si con- 
figura in istoria di concetti senza persone né reali 
né fantastiche, e la seconda, pur non trascurando 
azioni e accadimenti e pensieri, li considera a sua 
volta come l’humus delle creazioni fantastiche e 
si configura in una storia di personalità ideali o 
fantastiche, che hanno scosso via da sé la zavorra 
degli interessi pratici e il freno dei concetti. An- 
che gli schemi che esse si foggiano e dei quali, co- 
me qualsiasi discorso umano, non possono far di 
meno, rispondono a questa diversa tendenza; e 
sono, nell’una, schemi ossia tipi generali di modi 
di pensare; nell’altra, schemi di personalità ideali. 

Se la storia della filosofia ha più volte fatto la 
prova di divorare la storia della poesia e dell’ar- 
te, il medesimo tentativo essa ha rinnovato altre- 
sì più volte verso la storia della pratica, verso la 
storia politica ed etica, o « storia sociale », come 
ai giorni nostri si preferisce chiamarla. Ed è stato 
asserito che affinché questa storia si traesse fuori 
del cronachismo in cui restava impigliata e assu- 
messe forma scientifica e rigorosa, occorreva ri- 
durla a storia d’« idee », che sono i veri ed essen- 
ziali atti pratici perché li generano: cioè si è ri- 
petuto l’errore notato di sopra per la storia della 
poesia e dell’arte, lasciando cadere quel che di 
peculiare è negli atti pratici e ritenendo solo le 
« idee », che sono il loro antecedente e il loro 
conseguente. Ma altre volte le « idee », alle quali 
si asseriva di ridurre gli atti pratici, non erano 
veramente idee ossia formazioni intellettive, ma 
ben atti pratici, sentimenti, disposizioni, costumi, 
istituti: con che si veniva, senz’avvedersene, a 
riconfermare l’originalità della storia politica 
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ed etica. L'oggetto della quale è appunto quel 
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che con unico vocabolo si potrebbe designare 
come istituti; intendendo questa parola in senso 
latissimo, ossia comprendendovi tutti gli atteg- 
giamenti pratici degli individui e delle società 
umane, dai più nascosti sentimenti ai più appa- 
riscenti modi di vita (che son anch'essi, sempre, 
volontà in atto): tutti del pari produzioni stori- 
che, e le sole effettive produzioni storiche apper- 
cepibili secondo la forma pratica dello spirito. 
Se il patrimonio di giudizi, che è come il capitale 
col quale e sul quale lavora il nostro pensiero 
odierno, è il risultamento di lunga storia, di cui 
a volta a volta, sotto la sollecitazione di nuovi 
bisogni, ci rendiamo consapevoli e ne rischiaria- 
mo or l’uno or l’altro aspetto particolare; anche 
ciò che noi ora praticamente possiamo, tutti i 
nostri sentimenti di uomini così detti inciviliti, — 
il coraggio, l’onore, la dignità, l’amore, il pudo- 
re, e via dicendo, — e tutte le nostre istituzioni in 
senso stretto (che anch'esse si riportano ad atteg- 
giamenti, sia utilitari sia morali, dello spirito), - 
la famiglia, lo Stato, il commercio, l’industria, la 
milizia, e via dicendo, — hanno lunga storia; e se- 
condo che l’uno o l’altro di quei sentimenti ed 
istituzioni, per effetto dei nuovi bisogni, entra in 
crisi, noi procuriamo d’intenderne la vera « natu- 
ra », cioè la genesi storica. Chi abbia seguito con 
attenta cura i saggi, le tendenze, le dispute e le 
vicende della storiografia sociale moderna, ha po- 
tuto scorgere chiaramente che essa mira per l’ap- 
punto a risolvere il caos cronachistico delle di- 
sgregate notizie di fatto in ordinate serie di storie 
di valori sociali, e che il suo campo di ricerche 
è la storia della psiche umana sotto l’aspetto pra- 
tico; sia che esegua storie complessive (ma pur 
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sempre particolarmente motivate e delimitate) 
della civiltà, sia che porga storie di classi, di po- 
poli, di correnti sociali, di sentimenti, d’istituzio- 
ni, e via enumerando. 

Anche la biografia (quando, beninteso, non si 
restringa a una mera raccolta cronachistica dei 
casi di un individuo o non sia un poetico ritrat- 
to, impropriamente considerato lavoro storico) è 
storia di un « istituto » nell’accezione filosofica di 
questa parola, e rientra nella storia della pratica: 
perché un individuo, al pari di un popolo o di 
una classe sociale, è la formazione di un carattere, 
ossia di un complesso di attitudini specificate e 
di conseguenti azioni; e di ciò, e non dell’indivi- 
duo estrinseco o privato o fisico che si dica, si 
tesse la storia, quando si compone una biografia. 

Resterebbe, per fare in certo modo compiuta 
questa rapida rassegna circa la peculiarità delle 
storie speciali nelle quali a volta a volta si attua 
la storia generale (che non vive mai fuori di es- 
se), indicare quale sia il posto ossia l'ufficio della 
storia della scienza e di quella della religione. Ma 
se la scienza, nella sua differenza dalla filosofia, 
è produzione fra teoretica e pratica, e la religione 
è un tentativo di spiegare la realtà mercé il mito 
e d’indirizzare praticamente l’opera dell’uomo 
secondo un ideale, è evidente che la storia della 
scienza rientra per una parte nella storia del pen- 
siero filosofico e per un’altra in quella dei bisogni 
ed istituti, anzi, poiché il momento che dà il ca- 
rattere proprio alla scienza è quello convenziona- 
le o pratico, sostanzialmente essa appartiene alla 
storia degl’istituti, nel larghissimo significato an- 
zidetto; e la storia della religione rientra per una 
parte nella storia degl’istituti e per una parte in 
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quella della filosofia, anzi, poiché il momento do- 
minante è qui la concezione mitica ossia un co- 
nato filosofico, la storia della religione sostanzial- 
mente è storia della filosofia. Altre più particola- 
ri disquisizioni intorno a questi argomenti sareb- 
bero fuori luogo nella presente nostra trattazione, 
che non concerne di proposito la teoria e meto- 
dologia delle singole storie speciali (coincidenti 
con la trattazione delle varie sfere della filoso- 
fia, Estetica, Logica, ecc.), e vuole solo avere ac- 
cennato le vie nelle quali essa necessariamente si 
svolge.! 


1. Gioverà per altro richiamare qui in nota l’attenzione 
sulla accennata distinzione (p. 163) della storia della pra- 
tica in politica ed etica, perché in questa distinzione 
solamente può trovare pace il dissidio che percorre la 
storiografia, specie dal secolo decimottavo in poi, tra 
Storia politica o degli Stati, e Storia della umanità o del- 
la Civiltà. In Germania, è uno degli aspetti dell’intri- 
cato dibattito tra Geschichte e Kulturgeschichte; e tal- 
volta è stato atteggiato come contrasto tra la storiografia 
francese (Voltaire e seguaci), che era histoire de la civi- 
lisation, e quella germanica (Möser e seguaci), che era 
storia dello Stato. L'una parte vuole sottomettere e as- 
sorbire la storia della cultura o storia sociale in quella 
dello Stato, e l’altra al contrario; e gli eclettici, al solito, 
senza troppo capire, collocano l’una a fianco dell’altra, 
inerti, storia della politica e storia della civiltà, spezzan- 
do l’unità della storia. Il vero è che la storia politica e 
quella della civiltà hanno tra loro, nel campo pratico, 
lo stesso rapporto della storia della poesia o dell’arte e 
della storia della filosofia o del pensiero, in quello teo- 
retico; e corrispondono a due eterni momenti dello spi- 
rito, il momento della volontà mera o economica e quello 
della volontà etica. Donde si vede anche per quale ra- 
gione vi saranno sempre animi tratti piuttosto all'una che 
all'altra storia, e disposti finanche a deprimere l'una per 
l’altra: secondo cioè che siano mossi da interessi preva- 
lentemente politici o prevalentemente etici. 


III 
FILOSOFIA E METODOLOGIA 


Stabilita l’unità di filosofia e storiografia, e mo- 
strato che la partizione tra le due non ha altro 
valore che letterario e didascalico, perché si fonda 
sulla possibilità di collocare in primo piano nel- 
l'esposizione verbale ora luno ora l’altro dei due 
elementi dialettici di quell’unità, giova mettere 
bene in chiaro quale sia propriamente l’oggetto 
delle trattazioni designate col nome tradizionale 
di « teoria » o di « sistema » filosofico: a che cosa 
(per dirla in breve) si riduca la Filosofia. 

La Filosofia, in conseguenza della nuova rela- 
zione in cui è stata posta, non può essere necessa- 
riamente altro che il momento metodologico del- 
la Storiografia: dilucidazione delle categorie co- 
stitutive dei giudizi storici ossia dei concetti di- 
rettivi dell’interpretazione storica. E poiché la 
storiografia ha per contenuto la vita concreta del- 
lo spirito, e questa vita è vita di fantasia e di 
pensiero, di azione e di moralità (o di altro, se al- 
tro si riesca ad escogitare), e in questa varietà del- 
le sue forme è pur una, la dilucidazione si muove 
nelle distinzioni dell’Estetica e della Logica, del- 
l’Economica e dell’Etica, e tutte le congiunge e ri- 
solve nella Filosofia dello spirito. Se un problema 
filosofico si dimostra affatto sterile pel giudizio 
storico, si ha in ciò la prova che quel problema è 
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ozioso, malamente posto, e in realtà non sussi- 
ste. Se la soluzione di un problema, cioè una pro- 
posizione filosofica, invece di rendere meglio in- 
telligibile la storia, la lascia oscura o la intorbida 
o vi salta sopra e la condanna e la nega, si ha in 
ciò la prova che quella proposizione, e la filosofia 
con la quale si lega, è arbitraria, se anche possa 
serbare interesse per altri rispetti, come manife- 
stazione del sentimento e della fantasia. 

La definizione della Filosofia come « metodo- 
logia » non va sulle prime esente da dubbi, an- 
che per parte di chi è disposto ad accettare in 
genere la tendenza ch’essa designa; perché filo- 
sofia e metodologia sono due termini di frequen- 
te messi in contrasto, e una filosofia che versi nel- 
la metodologia suole ricevere taccia di empiri- 
smo. Ma certamente la metodologia, della quale 
qui s'intende discorrere, non è niente di empiri- 
co, anzi viene appunto a correggere e sostituire 
l’empirica metodologia degli storici di mestiere e 
di altrettali specialisti in tutta quella sua mag- 
gior parte nella quale essa è un vero e proprio, 
sebbene manchevole, conato verso la soluzione fi- 
losofica dei problemi teorici suscitati dallo studio 
della storia, ossia verso la metodologia filosofica 
e la filosofia come metodologia. 

Per altro, se l’anzidetto contrasto si risolve to- 
sto che si accenna, non accade il medesimo di 
un’altra opposizione nella quale il concetto da 
noi sostenuto si trova col concetto assai antico e 
largamente divulgato della filosofia come risolu- 
trice del mistero dell'universo, conoscenza della 
realtà ultima, rivelazione del mondo noumenico, 
che sarebbe di là dal fenomenico nel quale ci ag- 
gireremmo nella vita ordinaria e si aggirerebbe 
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la considerazione storica. Non è il caso di delinea- 
re qui la storia di tale concetto; ma questo alme- 
no bisogna dire, che la sua origine è religiosa o 
mitologica, e che esso persistette persino nei filo- 
sofi che più validamente avviarono il pensiero 
verso l’unica realtà dell’umano e del mondano, e 
iniziarono la nuova filosofia come metodologia 
del giudizio ossia della conoscenza storica. Persi- 
stette nel Kant, che l’ammise come limite della 
sua critica; persistette nello Hegel, che inqua- 
drò le sue squisite ricerche di logica e di filoso- 
fia dello spirito in una sorta di mitologia del- 
l’Idea. 

Tuttavia la diversità tra i due concetti fu av- 
vertita in modo sempre più vivace, e si espresse 
nelle varie formole che, nel corso del secolo deci- 
monono, opposero alla metafisica la psicologia, 
alla filosofia aprioristica e trascendente una filo- 
sofia dell'esperienza e immanente, all’idealismo 
il positivismo; e sebbene di solito la polemica 
fosse infelicemente condotta e, andando oltre il 
segno, finisse col riabbracciare inconsapevolmente 
quella metafisica, quel trascendente e aprioristi- 
co, quell’idealismo astratto che si proponeva di 
combattere, l’esigenza che vi si disegnava era le- 
gittima. E la Filosofia come Metodologia l’ha fat- 
ta sua, e ha combattuto con migliori armi il me- 
desimo avversario, e ha propugnato una conce- 
zione psicologica bensì ma di psicologia specula- 
tiva, immanente alla storia ma dialetticamente 
immanente, e diversa in ciò dal positivismo che, 
laddove questo rendeva contingente il necessa- 
rio, essa rende necessario il contingente, affer- 
mando il diritto egemonico del pensiero. Una 
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tale filosofia è appunto la filosofia come storia 
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(e perciò la storia come filosofia), e la determina- 
zione del momento filosofico nel momento pu- 
ramente categorico e metodologico. 

Il maggior vigore di questa concezione verso 
l’opposta, la superiorità della filosofia come Me- 
todologia sulla filosofia come Metafisica, è dimo- 
strata dalla capacità della prima a risolvere, criti- 
candoli e assegnandone la genesi, i problemi del- 
la seconda; laddove la Metafisica non è capace 
di risolvere, non solo quelli della Metodologia, 
ma nemmeno i propri problemi senza dare nel 
fantastico e nell’arbitrario. Così le questioni sulla 
realtà del mondo esterno, sull’anima-sostanza, 
sull’inconoscibile, sui dualismi e sulle antinomie, 
e via dicendo, si sono disciolte nelle dottrine 
gnoseologiche che hanno sostituito migliori con- 
cetti a quelli che prima si possedevano intorno 
alla logica delle scienze, e spiegato quelle questio- 
ni come aspetti eternamente rinascenti ed eterna- 
mente superabili della dialettica o fenomenolo- 
gia della conoscenza. 

Senonché il concetto della filosofia come meta- 
fisica è così inveterato e così tenace, che non è 
meraviglia se esso dia ancora qualche guizzo di 
vita nelle menti di coloro che se ne sono bensì li- 
berati in genere, ma non l’hanno attentamente 
perseguitato in tutti i particolari, né hanno chiu- 
so tutte le porte per le quali può introdursi più 
o meno inavvertito. E se ora di rado lo s’incon- 
tra nella sua diretta e scoperta presenza, è dato 
discernerlo o sospettarlo in alcuni suoi aspetti 
ed atteggiamenti, che rimangono quasi pieghe 
prese dagl’intelletti o come preconcetti inconsa- 
pevoli, e offrono il pericolo di risospingere la 
Filosofia come metodologia in vie fallaci, e di 
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preparare la restaurazione, sia anche efimera, 
della sorpassata Metafisica. 

E di alcuni di questi preconcetti e tendenze ed 
abiti mi sembra opportuno dare chiaro enun- 
ciato, additando l’errore che essi contengono o 
traggono seco. 

Prima ci si presenta, tra le sopravvivenze del 
passato, l'ammissione, ancora assai comune, di un 
problema fondamentale della filosofia. Ora il 
concetto di un problema fondamentale è intrin- 
secamente contrastante a quello della filosofia 
come storia e della trattazione della filosofia co- 
me metodologia della storia, il quale pone, e non 
può non porre, l’infinità dei problemi filosofici, 
tutti bensì connessi organicamente tra loro, ma 
dei quali nessuno può dirsi fondamentale, per 
l'appunto come in un organismo nessuna singola 
parte è il fondamento delle altre tutte, ma cia- 
scuna è, a volta a volta, fondamento e fondata. 
Se, infatti, la metodologia toglie la materia dei 
suoi problemi dalla storia, la storia, nella sua 
modesta ma concretissima forma di storia di noi 
medesimi, di ciascuno di noi come individuo, ci 
mostra che noi trascorriamo di problema in pro- 
blema filosofico particolare sotto la sollecitazio- 
ne della nostra vita vissuta, e, secondo le epoche 
di questa, uno o altro gruppo o classe di proble- 
mi tiene il campo o ha per noi interesse prepon- 
derante. E se guardiamo al più largo ma meno 
determinato spettacolo che offre la cosiddetta 
storia generale della filosofia, osserviamo il me- 
desimo: che cioè, secondo i tempi e i popoli, 
ora i problemi filosofici della morale ora quelli 
della politica ora della religione ora delle scien- 
ze naturali e delle matematiche hanno avuto le 
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prime parti; e che sempre, certamente, ogni par- 
ticolare problema filosofico è stato, in modo e- 
spresso o sottinteso, problema di filosofia totale, 
ma non mai s'incontra, per la contradizione che 
nol consente, un problema generale, per sé stan- 
te, della filosofia. E se uno pare che ce ne sia (e 
pare certamente così), si tratta, in verità, di una 
parvenza, generata da ciò che la filosofia moder- 
na, uscita dalla filosofia del medioevo ed elabo- 
rata attraverso le lotte religiose della Rinascen- 
za, ha serbato, nella sua forma didascalica non 
meno che nella disposizione psicologica della 
maggior parte dei suoi cultori, forte impronta 
di teologia: onde l’importanza fondamentale e 
quasi unica che usurpava il problema della re- 
lazione tra Pensiero ed Essere, che era poi nien- 
t’altro che la forma critica e gnoseologica del- 
l'antico problema del mondo e dell'altro mon- 
do, della terra e del cielo. Ma coloro che distrus- 
sero o iniziarono la distruzione del cielo e del- 
l’altro mondo, e della filosofia trascendente per 
la filosofia immanente, nello stesso atto distrus- 
sero e cominciarono a corrodere il concetto di 
un problema fondamentale, sebbene di ciò non 
si avvedessero a pieno (epperò si è detto di so- 
pra che restarono impigliati nella filosofia della 
Cosa in sé o nella mitologia dell’Idea). Quel 
problema era a buon diritto fondamentale per 
gli spiriti religiosi, che tenevano esser nulla tut- 
to il dominio intellettuale e pratico del mondo 
se non avessero salvato in un altro mondo, nella 
conoscenza del mondo noumenico e veramente 
reale, l’anima propria o il proprio pensiero; ma 
tale non doveva più rimanere pei filosofi, ormai 
ristretti solo al mondo o alla natura, che non 
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ho nòcciolo né corteccia ed è tutto di un getto. 
Riammettendo la concezione di un problema 
fondamentale, primeggiante sugli altri tutti, che 
cosa accadrebbe? Gli altri problemi o sarebbero 
da considerare tutti come dipendenze del primo, 
e perciò risoluti col primo; o come problemi 
non più filosofici, ma empirici. Cioè tutti i pro- 
blemi, che ogni giorno ci sorgono sempre nuovi 
dalla scienza e dalla vita, sarebbero degradati, e 
o diventerebbero una tautologia della soluzione 
fondamentale o resterebbero commessi alla trat- 
tazione empirica: riproducendosi così la distin- 
zione tra filosofia e metodologia, tra metafisica e 
filosofia dello spirito, trascendente la prima ri- 
spetto alla seconda e la seconda afilosofica rispet- 
to alla prima. 

Un'altra tendenza, proveniente dalla vecchia 
concezione metafisica dell’ufficio della filosofia, 
porta a spregiare la distinzione per l’unità, con- 
formandosi anch'essa al concetto teologico, che 
tutte le distinzioni si unificano sommergendosi 
in Dio, e all’atteggiamento religioso, che nella 
visione di Dio dimentica il mondo e le sue ne- 
cessità. Nasce da ciò una disposizione tra indif- 
ferente, accomodante e molle rispetto ai proble- 
mi particolari, e quasi si ripristina tacitamente 
la perniciosa dottrina della doppia facoltà, della 
intuizione intellettuale o altra superiore facol- 
tà conoscitiva che sarebbe propria del filosofo e 
condurrebbe alla visione della vera realtà, e del- 
la critica o pensiero che indugerebbe nel con- 
tingente e serberebbe una dignità di gran lunga 
minore e potrebbe procedere con una mancan- 
za di rigore speculativo, che all'altra non sareb- 
be consentita. Tale disposizione ingenerò pessi- 
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me conseguenze nelle trattazioni filosofiche della 
scuola hegeliana, nelle quali di solito quegli sco- 
lari (diversamente dal maestro) mostrarono di 
avere poco o punto ricercato e meditato nei pro- 
blemi delle varie forme spirituali, accogliendo 
volentieri intorno ad essi le opinioni volgari o 
entrandovi in mezzo con noncuranza di uomini 
sicuri dell’essenziale, e perciò tagliandoli e mu- 
tilandoli senza pietà per ridurli in fretta e furia 
nei loro schemi prestabiliti e spacciarsene con 
quell’illusorio collocamento: donde la vacuità e 
la noia delle loro filosofie, dalle quali lo storico, 
ossia colui che si volgeva a intendere la realtà 
particolare e concreta, non riusciva ad appren- 
der nulla: nulla che gli fosse di aiuto a meglio 
indirizzare le sue indagini e a formare in modo 
più perspicuo i suoi giudizi. E poiché la mito- 
logia dell’Idea ricomparve come mitologia del- 
l’Evoluzione nel positivismo, anche in questo i 
problemi particolari (che sono poi i soli proble- 
mi filosofici) ricevettero schematico e vacuo trat- 
tamento e non progredirono di un passo. La fi- 
losofia come storia e metodologia della storia ri- 
mette in onore la virtù dell’acume ossia del di- 
scernimento, che l’unitarismo teologico della me- 
tafisica tendeva a spregiare: il discernimento, 
che è prosaico ma severo, che è duro e penoso 
ma proficuo, che prende talvolta non simpatico 
aspetto di scolasticismo e pedanteria, ma anche 
in questo aspetto è giovevole, come ogni disci- 
plina; e stima che la trascuranza della distinzio- 
ne per l’unità sia anch'essa in intimo contrasto 
con la concezione della filosofia come storia. 
Una terza tendenza (e mi sia permesso qui per 
ragioni di comodo e di perspicuità andare distac- 
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cando con enumerazione i vari lati di un mede- 
simo atteggiamento mentale), una terza tenden- 
za va ancora in cerca della filosofia definitiva: 
non ammaestrata dalla storica esperienza, che 
prova come nessuna filosofia sia stata mai defi- 
nitiva ossia abbia posto termine al pensare, né 
ben compenetrata dalla persuasione che il per- 
petuo cangiare della filosofia col mondo che can- 
gia in perpetuo non è già un difetto, ma è la 
natura stessa del pensiero e del reale. O, piut- 
tosto, quell’ammaestramento e questa proposi- 
zione non rimangono al tutto senz’ascolto; e si 
è portati a riconoscere che lo spirito, crescendo 
in eterno sopra sé medesimo, produce pensieri 
e sistemazioni sempre nuove. Ma poiché si è 
mantenuto il preconcetto del problema fonda- 
mentale, il quale (come si è detto) è sostanzial- 
mente l’antico e unico problema religioso o del- 
la rivelazione, e ciascun problema ben determi- 
nato comporta un’unica soluzione, la soluzione 
che si dà del « problema fondamentale » ha ne- 
cessariamente pretesa di soluzione definitiva del- 
la filosofia stessa. Una nuova soluzione non po- 
trebbe sorgere se non con un nuovo problema 
(in forza della logica unità di problema e solu- 
zione): e quel problema, superiore agli altri tut- 
ti, è invece unico. Sicché la filosofia definitiva, 
contenuta come esigenza nella concezione del 
problema fondamentale, contrasta con l’esperien- 
za storica, e più insanabilmente, perché in mo- 
do più logicamente evidente, con la filosofia co- 
me storia, la quale, come ammette infiniti pro- 
blemi, così toglie la pretesa e l’aspettazione di 
una filosofia definitiva. Ogni filosofia è definiti- 
va bensì pel problema presente che risolve, ma 
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non già per quello che nasce subito dopo, a pie- 
de del primo, e per gli altri che nasceranno da 
questo. Chiudere la serie varrebbe tornare dalla 
filosofia alla religione e riposarsi in Dio. 
Infatti, il quarto preconcetto, che passiamo a 
enunciare, e che si congiunge ai precedenti e, 
insieme coi precedenti tutti, alla natura teolo- 
gica della vecchia metafisica, concerne appunto 
la figura del filosofo, quasi Buddha o « risveglia- 
to », che si pone superiore agli altri (e a sé stes- 
so, nei momenti nei quali non è filosofo), per- 
ché, mercé la filosofia, si tiene ormai liberato 
dalle umane illusioni, passioni e agitazioni. La 
qual cosa è propria del credente, che, affisandosi 
in Dio, scuote da sé le terrene cure; al modo 
stesso dell'amante, che nel possesso della creatu- 
ra amata si sente beato e sfida il mondo intero: 
quantunque poi sopra il credente come sopra 
l’innamorato il mondo non tardi a vendicarsi e 
a far valere i suoi diritti. Ma quella illusione è 
impossibile al filosofo storico che, diverso dal- 
l’altro, si sente ineluttabilmente preso nel corso 
della storia, soggetto e oggetto insieme di storia, 
e che perciò è tratto a negare la felicità o beati- 
tudine come ogni altra astrattezza (perché, co- 
m'è stato ben detto, le bonheur est le contraire 
de la sensation de vivre), e ad accettare la vita 
qual è, come gioia che supera il dolore e produ- 
ce in perpetuo nuovi dolori per nuove instabili 
gioie. E la storia, che esso pensa come sola veri- 
tà, è opera del pensiero infaticabile, che condi- 
ziona l’opera pratica, come l’opera pratica con- 
diziona la nuova opera del pensiero; cosicché il 
primato, che fu già attribuito alla vita contem- 
plativa, viene ora trasferito non già alla vita at- 
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tiva, ma alla vita nella sua integralità, che è ad 
una pensiero e azione. E filosofo è (nella sua 
cerchia, angusta o larga che sembri) ogni uomo, 
e ogni filosofo è uomo, indissolubilmente legato 
alle condizioni della vita umana, che non è dato 
in niun modo trascendere. Il filosofo mistico o 
apolitico della decadenza greco-romana poteva 
bene distaccarsi dal mondo; i grandi pensatori, 
che inaugurarono la filosofia moderna, poteva- 
no, come lo Hegel, pur negando con l'effettivo lo- 
ro pensiero il primato dell’astratta vita contem- 
plativa, ricadere nell'errore di questo primato e 
concepire una sfera dello spirito assoluto e, per 
giungere ad essa, un processo di liberazione mer- 
cé l’arte, la religione o la filosofia: ma la figura, 
già sublime, del filosofo beato nell’Assoluto, 
quando si cerchi di rinnovarla nel nostro mon- 
do moderno, si tinge di comico. Vero è che la 
satira trova ormai poca materia sopra cui eser- 
citarsi, ed è ridotta ad avventare i suoi strali 
contro i « professori di filosofia » (secondo il ti- 
po che del filosofo hanno elaborato le univer- 
sità moderne, e che è in più parti erede del 
« maestro di teologia » delle università medio- 
evali): contro i professori in quanto, ripetendo 
meccanicamente viete e generiche sentenze, sem- 
brano incommossi dalle passioni e chiusi ai pro- 
blemi che urgono loro intorno e che invano lo- 
ro chiedono cose più concrete ed attuali. Ma 
l’ufficio e la figura sociale del filosofo sono ora 
profondamente cangiati; e non è detto che a 
poco a poco non cangeranno a lor guisa anche i 
« professori di filosofia », cioè che il modo di 
considerare e insegnare la filosofia nelle univer- 
sità e nelle altre scuole non sia per entrare in 
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crisi, fino ad espungere da sé gli ultimi formali- 
stici residui del modo medioevale di filosofare. 
Un forte avanzamento della cultura filosofica do- 
vrebbe tendere a questo ideale: che tutti gli stu- 
diosi delle cose umane, giuristi, economisti, mo- 
ralisti, letterati, ossia tutti gli studiosi di cose 
storiche, diventino consapevoli e disciplinati fi- 
losofi; e il filosofo in generale, il purus philo- 
sophus, non trovi più luogo tra le specificazioni 
professionali del sapere. Con la sparizione del 
filosofo « in generale », sparirebbe l’ultimo vesti- 
gio sociale del teologo o metafisico, e del Bud- 
dha o risvegliato. 

Un preconcetto turba altresì il modo di cul- 
tura che gli studiosi di filosofia si sogliono dare, 
e che consiste nel frugare quasi esclusivamente 
i libri dei filosofi, anzi dei filosofi « in generale », 
dei sistematori della metafisica: così come il dot- 
to in teologia si formava sui sacri testi. Questo 
modo di cultura, affatto conseguente quando si 
muova dal presupposto di un problema fonda- 
mentale o unico del quale importi conoscere le 
diverse e divergenti o progressive soluzioni che 
sono state tentate, è affatto inconseguente e ina- 
deguato in una filosofia immanente e storica, che 
trae materia da tutte le più varie impressioni 
della vita e da tutte le intuizioni e le riflessioni 
sulla vita. Quella forma di cultura è cagione di 
aridità nella trattazione dei problemi partico- 
lari, pei quali si richiede un continuo ricambio 
con l’esperienza dei fatti particolari (dell’arte e 
della critica d’arte per l’Estetica, della politica, 
dell'economia, delle contese giuridiche per la Fi- 
losofia del diritto, delle scienze positive e mate- 
matiche per la Gnoseologia delle scienze, e via 
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dicendo); e di aridità nella trattazione di quelle 
parti stesse di filosofia che sono tradizionalmen- 
te considerate come costituenti la « filosofia ge- 
nerale »: perché anch'esse sorsero già dalla vita 
e alla vita conviene riportarle per bene interpe- 
trarne le proposizioni, e nella vita rituffarle per 
ritrarnele accresciute e con nuovi aspetti. Fonda- 
mento della filosofia come storia è tutta la storia, 
e restringere il suo fondamento alla sola storia 
della filosofia, e della filosofia «generale» o « me- 
tafisica », non si può se non per una inconsape- 
vole adesione alla vecchia idea della filosofia non 
metodologica ma metafisica: che è il quinto dei 
preconcetti che veniamo enumerando. 

La quale enumerazione si potrà allungare e 
insieme terminare con un sesto preconcetto, cir- 
ca l’esposizione filosofica, onde si continua a de- 
siderare e a chiedere per la filosofia, ora la for- 
ma architettonica, quasi di un tempio consacra- 
to all’Eterno, ora quella calorosa e poetica, qua- 
si di un inno o salmo cantato all Eterno. Ma co- 
deste forme erano congiunte al vecchio conte- 
nuto; e, ora che il contenuto è cangiato e la filo- 
sofia si esplica come una dilucidazione delle ca- 
tegorie dell’interpetrazione storica, non la gran- 
diosa architettura da tempio, e non la lirica del- 
l’inno sacro le si confà per istituto, ma la discus- 
sione, la polemica, la severa esposizione didasca- 
lica, che si colora bensì dei sentimenti dello 
scrittore come ogni altra forma letteraria, e può 
talvolta prendere anche toni alti (o altresì, nel 
caso, tenui e giocosi), ma non è astretta ad os- 
servare le regole che sembravano proprie del 
contenuto teologico o religioso. La filosofia tratta- 
ta come metodologia ha fatto, per così esprimer- 
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ci, discendere l’esposizione filosofica dalla poe- 
sia alla prosa. 

Tutti i preconcetti, le pieghe o tendenze, gli 
abiti, che ho in breve descritti, debbono, a mio 
parere, essere accuratamente ricercati e sradica- 
ti, perché sono essi che impediscono alla filoso- 
fia di configurarsi e procedere in modo confor- 
me e adeguato alla coscienza alla quale essa è 
pervenuta della sua unità con la storia. Se solo 
si guardi l’enorme materiale che nel corso del 
secolo decimonono la poesia, il romanzo e il 
dramma, voci della nostra società, hanno accu- 
mulato di osservazioni psicologiche e di dubbi 
morali, e si consideri che in gran parte rimane 
senza elaborazione critica, si può formarsi una 
qualche idea del molto lavoro che ad essa tocca 
compiere. E se d’altra parte si osservi, a non dir 
altro, la moltitudine di ansiose domande, che 
ha suscitato da ogni parte la grande guerra eu- 
ropea — sullo Stato, la storia, il diritto, l’ufficio 
dei diversi popoli, la civiltà, la cultura, la bar- 
barie, la scienza, l’arte, la religiosità, il fine e 
l'ideale della vita, e via dicendo, — si acquista 
chiarezza sul dovere che spetta ai filosofi di usci- 
re dalla cerchia teologico-metafisica, nella quale 
essi continuano a stare rinchiusi anche quando 
non vogliono più udire parlare di teologia e 
di metafisica, giacché, nonostante quell’aborri- 
mento, nonostante il nuovo concetto accolto e 
professato, il loro intelletto e il loro animo sono 
ancora orientati secondo le idee antiche. 

Persino la storia stessa della filosofia è stata 
finora solo in piccola parte rinnovata in confor- 
mità del nuovo concetto della filosofia. Il quale 
nuovo concetto invita a rivolgere l’attenzione a 
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pensieri e a pensatori, che sono stati a lungo 
trascurati o tenuti in grado secondario e conside- 
rati non propriamente filosofi, perché non trat- 
tarono direttamente del « problema fondamen- 
tale » della filosofia o del gran peut-étre, e si oc- 
cuparono nei « problemi particolari »: in quei 
problemi particolari, che pur dovevano produr- 
re alfine un rivolgimento nel cosiddetto « pro- 
blema generale », che ne uscì ridotto anch'esso 
a « particolare ». È semplice effetto di pregiudi- 
zio stimare un Machiavelli, che pone il concet- 
to della pura politica e dello Stato, o un Pas- 
cal, che critica il legalismo gesuitico, o un Vi- 
co, che rinnova tutte le scienze dello spirito, o 
uno Hamann, che ha così forte sentimento del 
valore della tradizione e del linguaggio, per filoso- 
fi minori, non dico di un qualsiasi poco originale 
metafisico, ma anche, per parlare con rigore, di 
un Cartesio o di uno Spinoza, che si proposero 
altri problemi, ma non perciò di diversa e supe- 
riore natura rispetto ai problemi di quelli. Alla 
filosofia del «problema fondamentale » corri- 
spondeva, insomma, una storia della filosofia sche- 
matica e scheletrica: alla filosofia come meto- 
dologia deve corrispondere una storia della filo- 
sofia assai più ricca, varia e pieghevole, che con- 
sideri come filosofia non solo ciò che si attiene 
al problema della immanenza e della trascenden- 
za, del mondo e dell’altro mondo, ma tutto ciò 
che è valso ad accrescere il patrimonio dei con- 
cetti direttivi e l’intelligenza della storia effetti- 
va, e a formare la realtà di pensiero nella quale 
viviamo. 


II 


INTORNO ALLA STORIA 
DELLA STORIOGRAFIA 


I 
QUESTIONI PRELIMINARI 


Sulla storia della storiografia si hanno molti 
lavori così speciali circa singoli autori, come più 
o meno generali intorno a gruppi di essi (storie 
della storiografia presso un popolo o in un’epoca 
determinata o addirittura storie « universali »); 
e non solamente lavori di bibliografia e di eru- 
dizione, ma di critica, e taluni eccellenti, segna- 
tamente nella letteratura scientifica tedesca, sem- 
pre la più vigile fra tutte a non lasciare inesplo- 
rati nessuna parte e nessun cantuccio nel domi- 
nio del sapere. Prendere a ritrattare, dunque, da 
capo a fondo il tema, non può essere nel mio 
disegno; ma io mi propongo di fare come una 
sorta di appendice o di annotazione critica al 
complesso dei libri e saggi sull'argomento che 
mi è occorso leggere, e che non dirò siano tutti, 
e nemmeno tutti quelli di qualche importanza, 
ma certamente sono parecchi. E, in questa anno- 
tazione, procurerò da una parte di stabilire in 
modo esatto, in conformità dei principii innanzi 
chiariti, il metodo di siffatta storia, intorno al 
quale vedo che persistono anche presso i migliori 
talune confusioni e perplessità, che ingenerano 
poi errori di giudizio o almeno di prospettiva; 
e, dall’altra, di delinearne sommariamente i pe- 
riodi principali, così per esemplificare il metodo 
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stabilito, come per illustrare storicamente i con- 
cetti esposti nelle precedenti pagine teoriche, le 
quali altrimenti riterrebbero qua e là un’appa- 
rente astrattezza. 

E, per cominciare dalle circoscrizioni metodi- 
che, ricorderò, in primo luogo, che in una storia 
della storiografia in quanto tale le scritture sto- 
riche non possono venir considerate sotto l’aspet- 
to che è proprio di una storia della letteratura, 
cioè come espressioni di sentimento individuale, 
come forme di arte. Senza dubbio, sono anche 
codesto e a buon diritto entrano nelle storie let- 
terarie, come vi entrano i trattati e i sistemi dei 
filosofi, le scritture di Platone e di Aristotele e 
di Bruno e di Leibniz e di Hegel; ma vengono 
le une e le altre riguardate, in questo caso, non 
come opere di storia o di filosofia, sibbene di 
letteratura e poesia; e diversa suol essere la scala 
empirica di valori che dei medesimi autori co- 
struiscono i due diversi modi di storie, perché, 
in una storia della letteratura, il posto di un 
Platone sarà sempre più ampio di quello di un 
Aristotele, e il posto di un Bruno di quello di 
un Leibniz, per la più vivace personalità pas- 
sionale e la maggiore ricchezza di problemi arti- 
stici, che i primi presentano rispetto ai secondi. 
Che poi, in molti volumi di storie letterarie, tale 
diversità di trattazione non sia osservata, e vi si 
parli storiograficamente e non letterariamente 
degli storici, e filosoficamente e non letteraria- 
mente dei filosofi, ciò dipende dal sostituirsi in 
quei volumi al lavoro propriamente critico e 
scientifico il lavoro di compilazione incoerente; 
ma la distinzione dei due diversi aspetti è im- 
portante anche per questo, che, accadendo tal- 
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volta di trasferire sbadatamente la scala di valori 
dell’una storia all’altra, ne nascono errati giudi- 
zi, e censure ed encomi parimente ingiustificati: 
come si vede dalla scarsa stima che toccò nell’an- 
tichità, e per un pezzo dipoi, a Polibio, «che 
non scriveva bene », di fronte allo splendido Li- 
vio o al commosso Tacito, e dalla sopravaluta- 
zione che in Italia hanno goduto storici, che era- 
no poco più che corretti ed eleganti prosatori, 
di fronte ad altri negligenti o rozzi nella forma, 
ma seri indagatori. Nel suo libro giovanile, ma 
ancora, nonostante la pesantezza e la verbosità 
dell'esposizione, assai pregevole, sulla storia della 
storiografia antica, l’Ulrici,! dopo avere discorso 
del «valore scientifico » di quella storiografia, 
discorre anche distesamente del « valore artisti- 
co »; ma, lasciando quanto di arbitrario, confor- 
me alle idee estetiche del suo tempo, possa tro- 
varsi in taluna delle misure che egli applica alla 
storiografia come arte, è evidente che la seconda 
trattazione non si fonde con la prima e solamen- 
te vi è messa accanto: come non connesse e sem- 
plicemente aggregate sono quelle sezioni dei li- 
bri di metodica storica, che, dopo aver seguito 
a modo loro la formazione del pensiero storico, 
dalla raccolta dei materiali o «euristica » fino 
su su alla «comprensione », prendono a discor- 
rere della forma dell’« esposizione », e, nel fare 
ciò, continuano senza sapere il metodo dei trat- 
tati rettorici di arte storica, composti nel Rina- 
scimento, che hanno il loro più noto rappre- 
sentante nel trattato del Vossio (1623). Certamen- 


1. Charakteristik der antiken Historiographie, Berlin, 
Reimer, 1833. 
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te, né è dato astenersi dall’accennare talvolta alla 
forma letteraria dei libri degli storici, né dallo 
sfrondare, nei riguardi storiografici, gli allori di 
opere letterariamente insigni, notando i non buo- 
ni indirizzi storiografici che esse favorirono; ma 
toccare per accenni, o discutere e caratterizzare 
per escludere, è una necessità derivata e non già 
l'ufficio proprio della storia della storiografia, il 
cui oggetto è lo svolgimento del pensiero storio- 
grafico. 

Meno agevole, ma non meno indubitabile, è 
la distinzione tra questa storia e quella deila fi- 
lologia o erudizione; sempre, beninteso, nel sen- 
so che si è spiegato di una distinzione e non già 
di una separazione. E quest’avvertenza conviene 
sottintendere per le altre esclusioni che andremo 
facendo, senza che convenga più ormai ripeterla 
a ogni passo: ché, infatti, la connessione tra sto- 
ria e filologia è innegabile, non meno di quella 
tra storia e arte, o storia e vita pratica. Ma ciò 
non toglie che la filologia, considerata per sé 
stessa, sia raccolta, riordinamento, ripulitura di 
materiali, e non già storia. Per questa sua qua- 
lità, essa rientra piuttosto nella storia della cul- 
tura che non in quella del pensiero; né infatti 
si potrebbe disgiungerla dalla storia delle biblio- 
teche, degli archivi, dei musei, delle università, 
dei seminari, delle écoles de chartes, delle im- 
prese accademiche ed editoriali, e di altre isti- 
tuzioni e procedimenti di spiccante carattere pra- 
tico. A ragione, dunque, il Fueter, nella sua re- 
cente storia della storiografia moderna, ha esclu- 


1. Geschichte der neueren Historiographie, Miinchen und 
Berlin, Oldenbourg, 1911. 
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so dal suo tema «la storia della ricerca e della 
critica meramente filologica »: il che non gli ha 
impedito di tener conto, dove cadeva in propo- 
sito, della scuola del Biondo, o di quella dei 
Maurini, o del perfezionamento apportato nella 
metodica delle fonti dalla scuola tedesca del se- 
colo decimonono. E dal non aver fatto questa 
distinzione proviene forse l’ingombro e il man- 
cato sviluppo che si osservano nella vecchia e so- 
lida opera del Wachler! (alla quale altresì si può 
ancora ricorrere con vantaggio), che, intitolata 
e concepita come « storia della ricerca e dell’arte 
storica dalla rinascenza delle lettere in Europa 
in poi », fini col prendere, nella sua maggior par- 
te, aspetto di repertorio e di catalogo biblio- 
grafico. 

Più sottile lavoro richiede la distinzione tra 
la storia della storiografia e quella delle tenden- 
ze pratiche o dello spirito sociale e politico, 
che s'incorporano o almeno lasciano impronte 
nei libri degli storici; ma appunto perché la li- 
nea di confine si scorge con difficoltà, è indi- 
spensabile segnarla con nettezza. Quelle tenden- 
ze, quello spirito sociale e politico appartengono 
alla materia e non alla forma teorica della storia; 
sono non già storiografia, ma storia in atto e nel 
suo fieri. Il Machiavelli è storico in quanto si 
sforza d’intendere il corso degli avvenimenti; è 
uomo politico, o per lo meno pubblicista, quan- 
do pone e vagheggia il suo ideale di un principe 
fondatore di forte Stato nazionale, e lo fa ri- 


1. Geschichte der historischen Forschung und Kunst seit 
der Wiederherstellung der litterarischen Kultur in Euro- 
pa, Gottingen, Ròwer, 1812-1820. 
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flettere nella storia che narra, la quale, in quan- 
to riflette quell'immagine e la congiunta ispira- 
zione ed insegnamento, si cangia qua e là in fa- 
vola (fabula docet): il Machiavelli appartiene, 
dunque, per un verso alla storia del pensiero nel 
Rinascimento e, per un altro, alla storia dell’a- 
zione nel Rinascimento. Né ciò accade sola- 
mente nella storiografia politica e sociale, ma 
altresì in quella letteraria ed artistica, perché 
non c'è forse critico al mondo, spregiudicato e 
largo che sia nel gusto e nelle idee, il quale non 
manifesti, insieme con le sue obiettive ricostru- 
zioni e giudizi, tendenze di rinnovatore lettera- 
rio dell’epoca sua: e, ciò facendo, sia anche nello 
stesso libro o nella stessa pagina e periodo, egli 
non è più critico, ma pratico riformatore del- 
l’arte. In una sola regione della storia è impos- 
sibile questo pacifico accompagnarsi d’interpe- 
trazioni e di tendenze: nella storia della filoso- 
fia, perché, quando qui c’è diversità tra l’inter- 
petrazione storica e la tendenza del filosofo, la 
diversità accusa l'insufficienza dell’interpetrazio- 
ne stessa; e se, per dirla con altre parole, la teo- 
ria dello storico della filosofia è in guerra con le 
teorie delle quali egli prende ad esporre la sto- 
ria, la teoria dev’esser fallace appunto perché 
non vale a giustificare la storia delle teorie. Ma 
quest’eccezione non iscrolla la distinzione negli 
altri campi, anzi la rafferma, e non è, come sem- 
bra, eccezione, nel senso empirico: il pensiero 
distingue e si distingue dal sentimento e dal vo- 
lere, ma non si distingue da sé stesso, perché 
appunto esso è il principio di distinzione. Corol- 
lario metodologico di questa distinzione tra sto- 
ria della storiografia e storia delle tendenze pra- 
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tiche è, che sia da tenere erronea l’introduzione, 
nella prima, delle considerazioni pertinenti alla 
seconda; nel che mi sembra che abbia peccato 
alquanto il Fueter nel libro al quale ho già fatto 
riferenza, allorché è venuto ripartendo la sua 
materia in istoriografia umanistica, politica, di 
partiti, imperiale, particolaristica, protestante, 
cattolica, gesuitica, dell'illuminismo, del roman- 
ticismo, erudita, lirico-soggettiva, nazionale, sta- 
tolatra, e simili: che sono partizioni delle quali 
solo alcune appartengono o si riducono a con- 
cetti propriamente storiografici, laddove le più 
rimandano alla vita sociale e politica. Donde la 
mancanza che si avverte di saldo organismo, in 
quel libro pur così ingegnoso e vivace, le cui 
partizioni si seguono senza sufficiente logicità, 
continuità e necessità, e non nascono da un unico 
concetto che le ponga e attraverso di esse si svol- 
ga. Che se poi si eliminassero le partizioni ge- 
nuinamente storiografiche, che vi sono mesco- 
late, le restanti riuscirebbero certamente a or- 
ganarsi, ma come storia sociale e politica e non 
più della storiografia, perché i libri degli storici 
vi sarebbero interrogati solamente come docu- 
menti delle tendenze dei tempi in cui furono 
scritti; e il Machiavelli (per ripigliare l'esempio) 
vi figurerebbe come patriota italiano e propu- 
gnatore del principato assoluto, e il Vico (storico 
tanto maggiore del Machiavelli) non vi potreb- 
be figurare punto o quasi, perché remoto e gene- 
rico è il suo rapporto con la vita politica del 
tempo suo. 

Ciò che sono venuto esponendo, si può com- 
pendiare col dire, che la storia della storiografia 
non è né storia letteraria né storia di opere cul- 
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turali, sociali, politiche, morali, e, insomma, di 
natura pratica. Ossia, che è bensì anche tutte 
queste cose in forza dell'unità inscindibile della 
storia, ma che in essa l’accento non cade sui fatti 
pratici, sibbene sul pensiero storiografico, che è 
il suo proprio subietto. 

Segnate o ribadite queste distinzioni, che, co- 
me si è visto, vengono talvolta, con conseguenze 
non buone, trascurate, bisogna ora rendere guar- 
dinghi contro altre distinzioni, che sono in uso 
ma difettano di fondamento razionale e, invece 
di apportare luce e sicurezza alla storia della sto- 
riografia, la annebbiano e la turbano. 

Il Fueter (e mi attacco a lui, quantunque que- 
sto errore non sia suo particolare) dichiara di 
avere, nel suo libro, toccato delle teorie storio- 
grafiche e della metodica storica solo per quella 
parte in cui sembrano avere avuto efficacia sulla 
storiografia effettiva. La storia della Istorica (ecco 
la ragione che egli adduce del suo procedere) è 
tanto poco storia della storiografia, quanto una 
storia delle teorie drammatiche è storia del dram- 
ma: il che sarebbe comprovato dal fatto che, 
non poche volte, teoria e pratica tennero vie di- 
verse, per l'appunto come in Lope de Vega, per 
esempio, la professione teorica e l’opera dram- 
matica effettiva, sicché il drammaturgo spagnuo- 
lo, secondo un suo detto famoso, sebbene rive- 
risse l’arte poetica, nell’accingersi a comporre 
«chiudeva le buone regole sotto sette chiavi». — 
Ragione speciosa, senza dubbio, e da cui an- 
ch'io un tempo mi sono lasciato sedurre; ma ra- 
gione fallace, come poi mi apparve ripensandoci 
sopra, e come ora affermo col convincimento e 
l’autorità di chi critica un errore, che fu per qual- 
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che tempo anche il suo. Perché quella ragione si 
fonda sopra una fallace analogia tra il produrre 
dell’arte e quello della storia. L'arte, che è opera 
di fantasia, ben si distingue dalla teoria dell’arte, 
che è opera di riflessione: il genio artistico pro- 
duce la prima, l’intelletto speculativo la seconda, 
e accade assai spesso che l'intelletto speculativo 
sia, presso gli artisti, impari al loro genio, onde 
fanno una cosa e ne dicono un’altra, o dicono 
una cosa e ne fanno una diversa, senza che si 
possa in questo caso tacciarli d’incoerenza logica, 
perché l’incoerenza è tra due pensieri discordi, 
non mai tra un pensiero e una fantasia. Ma la 
storia e la teoria della storia sono entrambe ope- 
re di pensiero, così legate tra loro come è legato 
in sé il pensiero, che è uno; e non wha storico 
che non possegga in modo più o meno riflesso 
una sua teoria della storia, perché, per non dir 
altro, ogni storico disputa espressamente o per 
sottinteso contro altri storici (contro le altre 
« versioni » e « giudizi » di un fatto); e come mai 
potrebbe disputare, e come criticarli, se non 
si riferisse a un concetto di quel che sia e debba 
essere la storia, a una teoria della storia? L’arti- 
sta, lui, in quanto artista, non disputa e non 
critica, ma forma. E può ben darsi che si espon- 
ga una errata teoria storiografica, laddove poi 
si costruisce bene la storia che si narra; e in ciò 
si è davvero incoerenti, ma incoerenti né più né 
meno di come accade quando si attua un pro- 
gresso in un ramo della storiografia, mentre in 
un altro si rimane indietro. O, all’inverso, che 
si abbia un'ottima teoria della storia e una cat- 
tiva storia; ma al modo stesso che in un campo 
della storiografia si mostra il presentimento e il 
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conato di un migliore avviamento, mentre in 
tutti gli altri si sta fermi ai metodi vecchi. La 
storia della storiografia è storia del pensiero sto- 
rico; e in questo torna impossibile distinguere 
teoria della storia e storia. 

Un'altra esclusione, che il Fueter annunzia di 
aver fatto, è quella della filosofia della storia, e 
di ciò non dice la ragione sebbene la lasci in- 
tendere, perché evidentemente egli tiene che le 
filosofie della storia non abbiano schietto carat- 
tere scientifico e manchino di verità. Ma conce- 
zioni errate di storia sono non solo le cosiddette 
« filosofie della storia», sì anche le concezioni 
naturalistiche o deterministiche, che a quelle si 
contrappongono, e tutte le varie forme di pseu- 
dostoria, che sono state di sopra descritte, la sto- 
ria filologica, la storia poetica, la storia oratoria; 
e non vedo che egli le abbia escluse dal suo rac- 
conto, come nel fatto non ha escluso, anzi ha ri- 
chiamato di continuo, la concezione teologica e 
trascendente (filosofia della storia). Giustizia e 
logica vorrebbero che si escludessero o tutte o 
nessuna, e tutte poi nel fatto e non solo nelle 
parole. Ma escluderle tutte sarebbe pensiero po- 
co accorto, perché come mai, in siffatto vuoto, si 
narrerebbe la storia della storia? Che cosa è que- 
sta storia se non la lotta della storiografia scien- 
tifica contro le forme scientificamente inadegua- 
te: protagonista certamente la prima, e le altre 
semplicemente antagoniste; ma quale dramma 
sarebbe configurabile con un protagonista senza 
antagonisti? E sia pure che si possa non conside- 
rare direttamente la storia filologica, rimandan- 
dola alla filologia; quella poetica, rimandandola 
alla letteratura; quella oratoria e praticistica, ri- 
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mandandola alla storia sociale e politica: biso- 
gnerebbe, nondimeno, tener sempre conto della 
conversione che accade sovente di quelle varie 
costruzioni mentali in asserzioni di realta, tolte 
in iscambio e fatte valere come vere e proprie 
storie; e, come tali, esse diventano a volta a vol- 
ta concezioni deterministiche o concezioni tra- 
scendenti della storia; e queste due, rappresen- 
tanti logiche o illogiche delle altre tutte, queste 
due che poi dialetticamente finiscono con l’ade- 
guarsi, si offrono sempre alla vista dello storico, 
perché, nel loro moto, sono la perpetua condi- 
zione e il perpetuo segno di progresso del pen- 
siero storico, che passa dalla trascendenza o dalla 
falsa immanenza all’immanenza schietta, per ri- 
tornare a quelle ed entrare in una concezione 
più profonda d’immanenza. Escludere le filosofie 
della storia da una storia della storiografia mi 
sembra, dunque, non giustificabile, per la ragio- 
ne medesima onde è ingiustificabile escludere le 
teorie storiografiche, che sono la coscienza che 
la storia acquista di sé medesima: dico, per l’omo- 
geneità, anzi per l’identità di esse con la storia, 
di cui non formano ingredienti accidentali o ele- 
menti materiali, ma compongono l'essere pro- 
prio. Del che si potrebbe addurre come riprova 
la Historical Philosophy in France del Flint, 
movente forse da un pregiudizio opposto a quel- 
lo del Fueter, cioè di trattare la filosofia della 
storia e non la storia, e nella quale riesce al suo 
autore impossibile mantenere le dighe interpo- 
ste tra le due; sicché la sua trattazione, travolti 
gli ostacoli artificiali, scorre come un sol fiume 
e spiega al nostro sguardo tutta la storia del pen- 
siero storico francese, cui appartengono del pari 
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Bossuet e Rollin, Condorcet e Voltaire, Augu- 
sto Comte e Michelet o Tocqueville. 

A questo punto si obietterà probabilmente (e, 
sebbene il Fueter non proponga questa obiezio- 
ne, è probabile che sia anche nel fondo del suo 
pensiero) che ciò che si desidera in una storia 
della storiografia non è già una storia del pen- 
siero storico, sibbene una storia della storia in 
concreto: delle Istorie fiorentine del Machiavel- 
li, del Siècle de Louis XIV del Voltaire, o della 
Römische Geschichte del Niebuhr: quella sa- 
rebbe una storia generica, e cid che si desidera è 
invece una storia specifica. Ma conviene stare 
bene attenti al significato di tale richiesta e alla 
possibilità di quel che si richiede. Se io mi metto 
a fare la storia delle Istorie fiorentine del Ma- 
chiavelli, nella particolare materia da esse trat- 
tata, rifarò la storia di Firenze, criticando e com- 
piendo il Machiavelli, e sarò, per esempio, il Vil- 
lari o il Davidsohn o il Salvemini. Se mi metto 
a fare la storia della materia dell’opera del Vol- 
taire, criticherò il Voltaire e delineerò un nuovo 
Secolo di Luigi XIV, come, per esempio, ha fat- 
to il Philippson. E così, se mi metterò a esami- 
nare e ripensare l’opera del Niebuhr nella sua 
particolare materia, sarò un nuovo storico di Ro- 
ma, un Mommsen o (per venire ai recentissimi) 
un Ettore Pais o un Gaetano de Sanctis. Ma è 
questo che si chiede? Certamente no. E, se non si 
chiede questo, se si vuol prescindere dalle parti- 
colari materie di quelle storie, che cos'altro ri- 
mane se non il «modo » in cui sono state conce- 
pite, la «forma mentale » onde il Machiavelli, 
il Voltaire e il Niebuhr costruirono le loro nar- 
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razioni, e perciò la loro « teoria » e il loro « pen- 
siero » storico? 

Ora, se si tiene per assodata questa verità (né 
vedo come si potrebbe contestarla), non è dato 
rifiutare un’ulteriore conseguenza, che, sebbene 
soglia suscitare in alcuni impressione di parados- 
so, tale non sembrerà a noi che la ritroviamo del 
tutto d’accordo col concetto che abbiamo difeso 
della storia come identica con la filosofia. È con- 
cepibile un pensiero che non sia il pensiero? è 
lecito distinguere tra pensiero di storico e pen- 
siero di filosofo? Ci sono forse due diversi Pen- 
sieri al mondo? Persistere nell’asserire che il pen- 
siero dello storico pensi il fatto e non la teoria, 
è impedito, se non altro, dall’ammissione prece- 
dente: che lo storico pensa sempre, insieme col 
fatto storico, per lo meno la teoria della storia. 
Ma questa ammissione trae con sé che egli pen- 
si, insieme con la teoria della storia, la teoria 
di tutte le cose che narra; e, veramente, narrarle 
non potrebbe senza intenderle, ossia senza teo- 
rizzarle. Il Fueter celebra il merito del Winckel- 
mann che per primo ideò una storia non degli 
artisti, ma dell’arte, di una pura attività spiri- 
tuale, o quello del Giannone, che per primo ten- 
tò una storia della vita giuridica. Ma costoro com- 
pierono siffatti progressi appunto perché ebbero 
un nuovo e più preciso concetto dell’arte e del 
diritto; e, se poi errarono in taluni punti delle 
loro costruzioni storiche, ciò accadde perché non 
pensarono sempre con la medesima esattezza quei 
concetti, e, per esempio, il Winckelmann mate- 
rializzò l’attività spirituale dell'artista, ponendo 
un ideale astratto e fisso della bellezza e perse- 
guendo una storia astratta degli stili artistici fuo- 
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ri dei temperamenti, delle circostanze storiche e 
delle individualità degli artisti medesimi; e il 
Giannone non vinse il dualismo di Stato e Chie- 
sa. Senza indugiare in altri esempi troppo parti- 
colari, riesce a primo sguardo evidente che la sto- 
riografia antica concorda con la concezione an- 
tica della religione, dello Stato, dell’etica, della 
realtà tutta; e quella medioevale con la teologia 
e letica cristiana; e quella della prima metà del 
secolo decimonono con la filosofia idealistica e 
romantica, e quella della seconda metà con la 
filosofia naturalistica e positivistica. Sicché ex 
parte historicorum non c'è modo di distinguere 
pensiero storico e pensiero filosofico, che nelle 
loro narrazioni si fondono perfettamente. Ma 
non c'è modo di mantenere tale distinzione nep- 
pure ex parte philosophorum, perché, come tutti 
sanno o almeno dicono, ogni tempo ha la filo- 
sofia che gli è propria e che è la coscienza di quel 
tempo, e, in quanto tale, è la sua storia, almeno 
in germe; o, come abbiamo detto noi, filosofia 
e storia coincidono. E, se esse coincidono, coin- 
cidono altresì la storia della filosofia e la storia 
della storiografia: questa non solo non distingui- 
bile da quella, ma nemmeno a lei semplicemente 
subordinabile, perché tutt’una con lei. 

La storiografia della filosofia ha già cominciato 
ad aprire le sue braccia, invitando e accogliendo 
le opere degli storici; e viene sempre meglio in- 
tendendo che una storia del pensiero greco non 
è compiuta senza che si tenga conto di Erodoto, 
di Tucidide e di Polibio, né del pensiero roma- 
no senza Livio e Tacito, né di quello del Rinasci- 
mento senza Machiavelli e Guicciardini. E dovrà 
allargarle anche di più e abbracciare nel suo seno 
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perfino gli umili storiografi medioevali, che no- 
tavano Gesta episcoporum o Historiolae transla- 
tionum o Vitae sanctorum, e che attestano il pen- 
siero cristiano certamente secondo le loro forze 
e a modo loro, ma non meno di come lo attesta, 
a suo modo, il grande Agostino; e dovrà acco- 
gliere, nonché quei candidi agiografi, perfino gli 
ottusi storici filologi o sociologi, che ci hanno 
allietato negli ultimi decenni e che attestano il 
credo positivistico non diversamente che Spen- 
cer o Haeckel nei loro sistemi. Mercé questi 
ampliamenti di concetti e arricchimenti di ma- 
terie, la storiografia della filosofia si porrà in gra- 
do di mostrare la filosofia come forza diffusa nella 
vita tutta e non come particolare invenzione e 
culto di alcuni uomini filosofi, e si procurerà gli 
intermedi che ora le mancano per attuare l’in- 
timo suo congiungimento col moto storico com- 
plessivo. 

A sua volta, la storia della storiografia si av- 
vantaggerà della fusione, perché nella filosofia 
troverà i propri principii direttivi, e per essa le 
sarà dato intendere così i problemi della storia 
in genere come quelli dei suoi vari aspetti in 
quanto storia dell’arte e della filosofia e della 
vita economica e morale. Cercare altrove il cri- 
terio di spiegazione è vana ricerca. Il Fueter nel 
dare, presso al termine del suo libro, uno sguardo 
alla storiografia recentissima, posteriore al 1870, 
discerne in essa la nuova coscienza che pone in 
alto la forza politica e militare, segnando la fine 
del vecchio liberalismo, il rafforzamento di tale 
coscienza mercé le teorie darviniane della lotta 
per l’esistenza, l'efficacia della più intensa vita 
economica e industriale e della politica mondia- 
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le, la ripercussione delle scoperte egittologiche 
e orientalistiche che hanno aiutato a sfatare lil- 
lusione europeo-centrica, l’attrattiva che esercita 
la teoria delle razze, e via discorrendo. Osserva- 
zioni giuste, ma che girano sul corpo e non giun- 
gono al cuore e al cervello della più recente sto- 
riografia; e il cuore o il cervello è, come ho già 
ricordato, il naturalismo, il coltivato ideale della 
storia affiatata e da affiatare con le scienze natu- 
rali: tanto vero che il Fueter stesso brucia qual- 
che granello d’incenso a quest’idolo e sospira 
verso una forma di storia, bella della bellezza di 
una ben congegnata macchina, gareggiante con 
un libro di fisica, quale la Teoria dei toni dello 
Helmholtz. Veramente, l’ideale delle scienze na- 
turali, anziché essere la perfezione, è una delle 
tante crisi che ha attraversato e attraverserà il 
pensiero storico, il quale è dialettica dello svol- 
gimento e non già deterministica spiegazione per 
cause, che non ispiega nulla perché non svolge 
nulla. Ma, comunque si pensi di ciò, certo è che 
il naturalismo ossia la critica del naturalismo 
può solo fornire il bandolo per dipanare la sto- 
ria della storiografia degli ultimi decenni; giac- 
ché gli stessi avvenimenti e moti storici, enume- 
rati di sopra, hanno operato nella guisa partico- 
lare in cui hanno operato per essersi inquadrati 
costantemente nel pensiero naturalistico. 

Del resto, niente vieta, e può anche giovare, 
che storia della filosofia e storia della storiogra- 
fia si trattino letterariamente in libri diversi, per 
ragioni affatto pratiche, quali sarebbero l’abbon- 
danza dei materiali e le diverse competenze e 
preparazioni che richiede l’una e l’altra classe di 
materiali. Ma quel che la pratica disgiunge ap- 
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parentemente, il pensiero unifica realmente; e 
questa reale unificazione io ho inteso inculcare, 
senza che punto mi sia passata per la mente la 
pedantesca idea di dettare regole per la compo- 
sizione dei libri, circa la quale conviene lasciare 
agli scrittori ogni libertà d’inclusioni ed esclu- 
sioni in conformità dei vari disegni che si pro- 
pongono. 


II 
LA STORIOGRAFIA GRECO-ROMANA 


Dopo quanto si è avvertito intorno alla natu- 
ra del periodizzamento,! la consuetudine comu- 
ne, alla quale anch’io qui mi attengo, di comin- 
ciare la storia della storiografia dai greci, e dai 
greci del quinto e sesto secolo avanti Cristo, sa- 
rà considerata per quel che è e vale, e non si 
penserà che s'intenda a questo modo annunzia- 
re l’inizio della storiografia, l'apparizione di es- 
sa nel mondo, quando invece si vuole semplice- 
mente dire che si fa più vivo, in quel punto, 
il nostro interesse nell’investigarne il corso. La 
storia, come la filosofia, non ha inizio storico, ma 
solamente ideale o metafisico, in quanto atti- 
vità del pensiero che è fuori del tempo; e, sto- 
ricamente parlando, è ben chiaro che prima di 
Erodoto, prima dei logografi, anzi prima di Esio- 
do e di Omero, la storia già c’era, perché non è 
dato concepire uomini che non pensino e non 
narrino in qualche modo le cose loro. Schiari- 
mento che potrebbe stimarsi superfluo, se poi lo 
scambio tra inizio storico e inizio ideale non 
avesse condotto a fantasticare di un « primo pas- 
so filosofico », compiuto da Talete o da Zenone 
o da chi altri piaccia, di un « primo concetto fi- 


1. Si vedano, sopra, pp. 123-127. 
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losofico », col pensare il quale si sarebbe posta 
la prima pietra, come col pensarne un altro e 
ultimo si sarebbe elevato, o si eleverebbe quan- 
do che sia, il fastigio dell’edifizio della filosofia. 
Ma Talete ed Erodoto, a dir vero, sarebbero da 
chiamare, piuttosto che « padri» della filosofia 
e della storia, « figli » del nostro interessamento 
per lo svolgimento attuale di queste discipline; 
e siamo noi che quei nostri figliuoli salutiamo 
« padri ». Di ciò che è accaduto prima di quelli 
o presso popoli più lontani dal nostro spirito, 
ci disinteressiamo di solito, non solo perché ne 
avanzano scarsi e frammentari documenti, ma 
soprattutto perché sono forme di pensiero che 
si legano poco strettamente coi nostri problemi 
attuali. 

Dal suo canto poi, l’altra distinzione da noi 
posta tra storia e filologia sconsiglia dal cercare, 
come si è usato finora, i precedenti della storio- 
grafia greco-romana nella pratica di comporre 
liste di magistrati e di aggiungervi brevi raggua- 
gli di guerre, trattati, invii di colonie, festività 
religiose, terremoti, inondazioni e simili, negli 
@po. e negli annales pontificum, e negli archivi 
e nei musei costituiti nei templi, o magari nei 
cronologici chiodi, conficcati nelle pareti, dei 
quali dissertò il Perizonio. Queste cose sono, ri- 
spetto alla storiografia, estrinseche, e formano il 
precedente non di essa, ma della cronaca e della 
filologia: la quale non è nata per la prima volta 
nel secolo decimonono o decimosettimo o, per 
degnazione, nel periodo alessandrino, ma è di 
tutti i tempi, perché in ogni tempo gli uomini 
segnano i loro ricordi e procurano di mantene- 
re intatti, restaurare ed accrescere quei segni. Il 
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precedente storico della storia non può essere 
cosa diversa dalla storia, ma è la storia stes- 
sa, come della filosofia la filosofia e del vivo il 
vivo; epperò il pensiero di Erodoto e dei logo- 
grafi si congiunge veramente alle religioni, ai 
miti, alle teogonie e cosmogonie e genealogie e 
ai racconti leggendari ed epici, che non furono 
già poesie, o non furono solo poesie, ma altresì 
pensieri, vale a dire metafisiche e storie. Da essi 
tutti si svolse, per dialettico processo, la storio- 
grafia ulteriore, alla quale essi fornirono i pre- 
supposti, cioè concetti, proposizioni di fatto e 
commiste immaginazioni, e con ciò lo stimolo a 
meglio ricercare la verità e a dissipare le imma- 
ginazioni. Questo dissipamento si fece più ra- 
pido nel tempo in cui si suol porre, per conven- 
zione, l’inizio della storiografia greca. 

In quel tempo, il pensiero esce dalla storia mi- 
tologica e dalla forma più rozza di questa, che è 
la storia prodigiosa o miracolosa, ed entra nella 
storia terrena o umana: cioè nella generale con- 
cezione che è ancora la nostra: in modo che è 
stato possibile persino che qualche insigne stori- 
co proponesse come esemplare e modello agli 
storici dei tempi nostri l’opera di Tucidide. Cer- 
tamente, quell’uscita e quell’entrata non fu pei 
greci una netta rottura col passato; e come nel 
passato non poté mancare del tutto la storia ter- 
rena, così non è da credere che i greci, dal sesto 
o quinto secolo in poi, deponessero ogni fede 
nella mitologia e nei prodigi. Queste cose non 
solo persistettero nelle credenze del volgo e 
presso minori o volgari storiografi, ma lasciaro- 
no tracce anche in alcuni dei più grandi. Pure, 
guardando al complesso e, come si deve, alle ci- 
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me, si avverte che l’ambiente è affatto mutato 
da quel che era. Persino le tante favole che si 
leggono in Erodoto e si leggevano nei logografi, 
di rado (come è stato giustamente notato) sono 
offerte ingenuamente, ma vengono di solito rife- 
rite come da persona che raccoglie quel che al- 
tri crede, e non però accetta quelle credenze, se 
anche non le oppugna apertamente; o le racco- 
glie perché non sa che cosa sostituirvi, e quasi 
come materiale proposto alla riflessione e allin- 
dagine: «quae nec confirmare argumentis neque 
refellere in animo est », ripeteva poi Tacito ri- 
ferendo le favole dei Germani: « plura transcri- 
bo quam credo », dichiarava Quinto Curzio. Ero- 
doto non è di certo Voltaire, anzi non è nem- 
meno Tucidide (Tucidide, l’« ateo »); ma certa- 
mente non è più Omero o Esiodo. 

Come si originarono e si svolsero le guerre tra 
greci e persi; come la guerra peloponnesiaca; co- 
me la spedizione di Ciro contro Artaserse; come 
si formò la potenza romana nel Lazio e si estese 
poi all’Italia tutta e al mondo; come quella riu- 
sci a strappare l'egemonia del Mediterraneo ai 
cartaginesi; con quali istituti politici e Atene e 
Sparta e Roma si vennero organando, e quali 
contrasti sociali ebbero a durare; che cosa vol- 
lero il demo ateniese e la plebs romana, gli eu- 
patridi e i patres; quali le virtù, le disposizioni, 
le attitudini dei vari popoli che entrarono tra 
loro in conflitto, ateniesi e lacedemoni e persi e 
macedoni e romani e galli e germani; quali i ca- 
ratteri degli uomini grandi che guidarono le 
sorti dei popoli, di Temistocle e di Pericle, di 
Alessandro, di Annibale e di Scipione; — questi 
sono, in via di esempio e presi per sommi capi, 
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taluni dei problemi che si proposero gli storici 
antichi e che erano loro dettati dalle condizioni 
e vicende della vita greca e romana, e venivano 
trattati con una forma di mente che non più 
scorgeva in quei fatti gli episodi della rivalità di 
Afrodite e di Hera (come gia nella guerra d’Ilio), 
ma varie e complesse lotte umane, mosse da 
umani interessi, esplicantisi in umane azioni. E 
questi problemi sciolsero in una serie di opere 
classiche (le storie di Erodoto, di Tucidide, di 
Senofonte, di Polibio, di Livio, di Tacito, ecc.), 
alle quali non si vorrà certamente far carico che 
non esauriscano i loro temi, ossia che non descri- 
vano fondo all'universo, perché all'universo non 
si dà fondo mai; e che quei problemi risolvano 
solo nei termini in cui se li erano proposti, né 
più né meno di come noi ci proponiamo e risol- 
viamo i problemi nostri nei termini nostri. Né 
è da trascurare che, come la storiografia moder- 
na è ancora in gran parte quale la formarono i 
greci, così la maggior parte di quegli avvenimen- 
ti sono da noi pensati come li pensarono gli an- 
tichi, e sebbene qualcosa vi sia stato aggiunto e 
diversa luce rischiari il tutto, il lavoro degli sto- 
rici antichi si serba nel nostro: vero « acquisto 
in perpetuo », come Tucidide intendeva che fos- 
se l’opera sua. 

E poiché il pensiero storico, passando dall'età 
mitologica alla umana, si era invigorito, paral- 
lelamente s’invigorirono e crebbero l’indagine e 
la filologia; e già Erodoto viaggiava, ascoltava, 
interrogava e distingueva tra le cose vedute coi 
propri occhi e le udite dire e le opinioni o con- 
getture; e Tucidide sottometteva a critica le di- 
verse tradizioni di un fatto, e nel suo racconto 
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inseriva perfino documenti. Più tardi, si forma- 
rono addirittura legioni di dotti e di critici, che 
compilarono «Antichità» e « Biblioteche», e 
curarono la lezione dei testi e la cronologia e la 
geografia, e apportarono molteplici sussidi agli 
studi storici. E si venne a tal fervore di lavorio 
filologico che si riconobbe necessario far chiara 
differenza tra « storie di antiquari » (delle quali 
non poche ancora ci avanzano intere o in fram- 
menti) e « storie di storici »; e Polibio disse più 
volte, che comporre la storia sui libri è cosa age- 
vole, perché basta fermar dimora in una città 
dove siano ben provviste biblioteche, ma che la 
vera storia richiede pratica degli affari politici e 
militari, e diretta conoscenza dei luoghi e dei 
popoli; e Luciano ripeteva che allo storico è in- 
dispensabile il fiuto politico, d6t6axtov pucews 
6Gpov, dono di natura che non si apprende (mas- 
sime e pratiche non nuove, dunque, quelle che 
sono state poi lodate come nuovissime nei Möser 
e nei Niebuhr). Gli è che a una storiografia più 
vigorosa corrispondeva una più profonda co- 
scienza teorica: tanto la teoria della storia è in- 
separabile dalla storia e procede con questa. E 
si sapeva anche che la storia non si deve abbas- 
sarla a semplice strumento pratico, di partito po- 
litico o di divertimento, e che suo ufficio è anzi- 
tutto mirare alla verità: «ne quid falsi dicere 
audeat, ne quid veri non audeat »; e si condan- 
nava in conseguenza il parteggiare perfino per 
la propria patria (benché si riconoscesse che per 
lei fosse lecito mostrare simpatia e sollecitudine); 
e si biasimava « quidquid Graecia mendax audet 
in historia ». Si sapeva che la storia non è la cro- 
naca (annales), la quale si aggira in cose estrin- 
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seche, ricordando (secondo la definizione del vec- 
chio storico romano Asellione) «quod factum, 
quoque anno gestum sit», laddove l’altra pro- 
cura d'intendere «quo consilio, quaque ratione 
gesta sint». E si sapeva altresì che la storia non 
può prefiggersi il fine della poesia: e Tucidide 
accennava con disdegno alle storie che si scrivono 
per riportare la palma nelle gare di recitazione, 
o a quelle che si distendono in favole per gradire 
al volgo; e Polibio era fierissimo contro coloro 
che badano a dare rilievo a particolari commo- 
venti, e dipingono donne scapigliate e in lacri- 
me e scene atroci, quasi componessero tragedie 
e loro spettasse conseguire la meraviglia e il di- 
letto, e non la verità e l'istruzione. Che se la sto- 
riografia rettorica (perversione di quella fan- 
tasiosa e poetica) abbondò nell’antichità e intro- 
dusse il suo oro falso anche in alcuni capolavori, 
la tendenza generale dei migliori si volgeva a 
liberarsi dagli ornati retorici e dall’eloquenza a 
buon mercato. Ma non per questo gli storici an- 
tichi smarrirono mai (nemmeno il « prosaico » 
Polibio, che talvolta dipinge quadri efficacissi- 
mi) la forza e l’elevazione poetica, propria del- 
l’alta narrazione storica; e Cicerone e Quintilia- 
no e Dionigi e Luciano, tutti riconoscono che la 
storia deve adoperare « verba ferme poetarum », 
che essa è « proxima poetis et quodammodo car- 
men solutum », che «scribitur ad narrandum, 
non ad demonstrandum », che #yet te norntixóv, e 
simili. Quel che i migliori storici e teorici allora 
chiedevano, non era già l’aridità e la secchezza 
della trattazione matematica o fisica (conforme 
al desiderio che si è udito manifestare sovente 
ai giorni nostri), ma la gravità, la severità, l’asten- 
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sione dai racconti piacevoli e favolosi, o se non 
favolosi frivoli, il formare contrasto insomma ai 
retori e ai facitori, che non mancavano, di storie 
che erano romanzi, anzi romanzacci. E soprattut- 
to volevano che la storia si tenesse bene stretta 
alla vita reale, strumento della vita, conoscenza 
utile all'uomo di Stato e all’amatore della patria, 
e non già docile alle capricciose richieste degli 
sfaccendati in cerca di svaghi. 

Questa teoria storiografica, che si può leggere 
sparsa in parecchi trattati speciali o in quelli 
generali sull’arte del dire, in nessun luogo si tro- 
va così pienamente e consapevolmente dichia- 
rata come nelle frequenti intramesse polemiche 
delle Storie di Polibio, dove la polemica stessa 
le conferisce precisione, concretezza e sapore. Po- 
libio è l’Aristotele dell'antica storiografia: un 
Aristotele storico e teorico insieme, che compie 
quello di Stagira, il quale nell’enciclopedico giro 
dell’opera sua aveva preso scarso interesse alla 
storia propriamente detta. E come delle narra- 
zioni degli antichi tanta parte vive nelle nostre, 
così non c'è alcuna delle proposizioni che ho ri- 
cordate, la quale non sia stata inclusa, o non sia 
degna di essere inclusa, nei nostri trattati; e se 
la massima, per esempio, che la storia dev'essere 
narrata da uomini esperti della vita e non da 
semplici filologi ed eruditi, e nascere dalla pra- 
tica e giovare alla pratica, è sovente negletta, il 
torto sta dalla parte di chi la neglige; e torto di 
costoro è altresì l'avere messo in completa dimen- 
ticanza il tì mountixdv, e malamente amoreggiato 
con un ideale di storia configurata a guisa di 
atlante anatomico o di trattato di meccanica. 

Il difetto che la storiografia antica mostra ai 
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nostri occhi è d’altra sorte; e gli antichi non l’av- 
vertivano come difetto, o solo talvolta e in modo 
vago e fuggevole e senza darvi peso, ché altri- 
menti, nell’atto stesso, vi avrebbero posto qual- 
che riparo. Lo spirito moderno indaga come si 
siano via via formati i sentimenti e i concetti che 
sono ora il nostro patrimonio ideale, e le istitu- 
zioni nelle quali essi si attuano, e vuol rendersi 
conto delle rivoluzioni e dei trapassi onde si per- 
venne dalle culture primitive e dalle orientali 
alla greca e romana, dall’etica antica alla mo- 
derna, dallo Stato antico allo Stato moderno, 
dalla forma antica della produzione economica 
alla grande industria e al commercio mondiale, 
dai miti degli arii alle nostre filosofie, dall'arte 
micenea alla francese o scandinava o italiana del 
secolo ventesimo: donde storie speciali della cul- 
tura, della filosofia, della poesia, delle scienze, 
della tecnica, dell'economia, della morale, delle 
religioni e via discorrendo, che primeggiano sul- 
le storie degli individui o degli Stati stessi in 
quanto astratte individualità, e sono da cima a 
fondo rischiarate e avvivate dalle idee di civiltà, 
di libertà, di umanità, di progresso. Tutto ciò 
non si trova nella storiografia antica, sebbene non 
possa dirsi che vi manchi totalmente e radical- 
mente; perché, di che cos'altro può essersi mai 
intrattenuta la mente dell'uomo se non degli 
ideali o dei «valori» umani? Né, d’altra parte, 
si vorrà cadere nell'errore di considerare le « epo- 
che » come qualcosa di compatto e di statico, 
laddove sono varie e in moto, e rendere reali 
e assolute quelle divisioni che, come si è mo- 
strato, sono nient'altro che il respiro del no- 
stro pensiero nel pensare la storia: fallacia che 
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si congiunge con l’altra dell’inizio storico asso- 
luto e del temporizzare le forme dello spirito. 
Chi adoperi, come è stata adoperata, pazienza di 
raccoglitore, incontra qua e là accenni e spunti 
di quei concetti storiografici di cui, parlando in 
genere, abbiamo negato l’esistenza nelle scrittu- 
re degli antichi; e chi si compiace nell’ammo- 
dernare l'antico può travestire, come sono stati 
travestiti, i pensieri degli antichi in modo da 
renderli quasi del tutto simili a quelli dei mo- 
derni. E nel primo della Metafisica aristotelica è 
dato ammirare uno schizzo dello svolgimento 
della filosofia greca, dalle varie interpetrazioni 
naturalistiche a volta a volta proposte per ispie- 
gare il cosmo, via via fino al nuovo orientamen- 
to onde la mente, « costretta dalla stessa verità », 
si volse a un diverso ordine di principii, cioè fino 
ad Anassagora, «che parve uomo digiuno tra gli 
ebbri », e poi, così continuando, a Socrate, che 
fondò l’etica e ritrovò l’universale e la definizio- 
ne. E uno schizzo di storia dell’incivilimento si 
vedrà a capo della Storia di Tucidide; e si vedrà 
Polibio discorrere dei progressi compiuti in tutte 
le arti, e Cicerone e Quintiliano e altri parecchi 
tracciare quelli del diritto e della letteratura. 
E accenni di valori umani in contrasto tra di 
loro baleneranno nei racconti delle lotte tra gre- 
ci e barbari, tra la vita virilmente civile e attiva 
dei primi e il costume fastoso e pigro degli altri; 
e altrettali concetti di valori umani si scorge- 
ranno in taluni paralleli tra popoli, e soprattut- 
to nel modo in cui Tacito descrive i Germani, 
quasi nuova possanza morale che si levava contro 
quella della vecchia Roma, e fors’anche nella re- 
pugnanza che lo stesso storico dà a vedere innan- 
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zi agli ebrei, che seguivano riti « contrarios cete- 
ris mortalibus »: e Roma infine, Roma signora 
dell’orbe, prenderà talvolta al nostro sguardo l’a- 
spetto di un simbolo trasparente dell'ideale uma- 
no, analogo al diritto romano, che si venne via 
via idealizzando nel diritto naturale. Ma si tratta 
qui di simboli piuttosto che di concetti, di nostre 
riduzioni intellettive piuttosto che di pensieri 
propri degli antichi; e, osservando con maggiore 
freddezza, la storia della filosofia, delineata da 
Aristotele, si trova consistere più che in altro in 
una rapida rassegna critica da servire di prope- 
deutica al suo sistema; e le storie letterarie e arti- 
stiche e della civiltà appaiono indebolite spesso 
dal pregiudizio che queste forme siano non già 
necessità mentali, ma lussi e morbidezze sociali. 
Nel miglior caso, si può parlare di eccezioni, d’in- 
cidenti, di tentativi; la qual cosa non cangia nulla 
all’impressione complessiva e alla conclusione 
generale: che gli antichi non possedettero mai 
esplicitamente storie né della civiltà, né della fi- 
losofia, né delle religioni, né della letteratura, 
né delle arti, né del diritto; nessuna, insomma, 
delle tante che possediamo noi. E non ebbero la 
« biografia », quale noi abbiamo, come storia 
dell'ufficio ideale che un individuo adempie nel 
proprio tempo e nella vita dell'umanità; e non 
ebbero il senso dello svolgimento, e, quando par- 
lano dei tempi primitivi, non sentono se non di 
rado il primitivo, e piuttosto lo trasfigurano poe- 
ticamente, al modo stesso che Dante faceva, per 
bocca di Cacciaguida, della Fiorenza che, dentro 
della cerchia antica, «si stava in pace, sobria e 
pudica ». Fu una delle « aspre fatiche » del no- 
stro Vico ritrovare sotto codesti idilli poetici la 
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cruda realtà storica; al che dové aiutarsi non con 
gli storiografi antichi, ma coi documenti e, mas- 
sime, coi linguaggi. 

La descritta fisionomia delle storie degli anti- 
chi rispecchia assai bene il carattere della loro 
filosofia, la quale non giunse mai al concetto 
dello spirito, e perciò neanche a quelli della uma- 
nità, della libertà e del progresso, che sono aspet- 
ti o sinonimi del primo. Passò bensì dalla fisio- 
logia o cosmologia all’etica e alla logica e alla 
rettorica; ma queste discipline spirituali furono 
da essa schematizzate e materializzate, perché 
trattate empiricamente; cosicché né l’etica s’in- 
nalzò sopra il costume greco o romano, né la 
logica sopra le astratte forme del ragionare e 
disputare, né la poetica sopra i generi letterari; 
e tutte, di conseguenza, si configurarono sola- 
mente come precettistiche. « Filosofia antistori- 
ca » è stata universalmente riconosciuta e deno- 
minata; ma antistorica perché antispirituale, an- 
tistorica perché naturalistica. Anche codesta defi- 
cienza per altro, avvertita da noi, gli antichi filo- 
sofi non avvertivano, tutto presi com'erano, al 
pari degli storiografi, nello sforzo e nella gioia 
di passare dal mito alla scienza, e perciò alla rac- 
colta e classificazione dei fatti della realtà; cioè, 
nel risolvere il problema che unicamente si pro- 
posero, e che tanto bene risolsero da fornire al 
naturalismo gli strumenti dei quali ancora si 
vale: la logica formalistica, la grammatica, la 
dottrina delle virtù, la dottrina dei generi lette- 
rari, le categorie del diritto civile, e altrettali: 
tutte creazioni greco-romane. 

Ma che gli storici e filosofi antichi non avver- 
tissero nei suoi propri termini, o per meglio dire 
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nei termini nostri moderni, questo difetto, non 
vuol dire che non ne fossero in certo modo tra- 
vagliati. Vi ha, in ogni periodo storico, problemi 
teoricamente formolati e per ciò stesso risoluti, 
e problemi che si possono considerare non giunti 
a maturità teorica, vissuti, intravisti e non ancora 
adeguatamente pensati; e se i primi sono l’opera 
positiva di quel tempo nella catena dello spirito 
umano, i secondi rappresentano un'esigenza non 
soddisfatta, che lega in altra guisa quel tempo 
all’avvenire. La grande attenzione, data all’aspet- 
to negativo di ciascun’epoca, induce perfino a 
dimenticare l’altro aspetto, e a immaginare di 
conseguenza un'umanità che passi non da soddi- 
sfazione a soddisfazione attraverso l’insoddisfa- 
zione, ma da insoddisfazione a insoddisfazione, 
e da errore a errore. Ma le oscurità e le scon- 
cordanze in tanto sono possibili in quanto pri- 
ma si sono ottenute e luce e concordia; e perciò 
formano, a lor modo, avanzamenti, come si vede 
dalla storia che andiamo rammentando, nella 
quale esse si addensarono appunto perché si era 
usciti dall’età delle mitologie e dei prodigi. Se 
la Grecia, se Roma non fossero state, insieme, più 
che Grecia e più che Roma, se esse non fossero 
lo spirito umano che è infinitamente più grande 
di ogni Grecia e di ogni Roma, - sue individua- 
zioni transitorie —, si sarebbero appagate delle 
umane pitture dei loro storici, e non avrebbero 
cercato oltre. Ma più oltre cercarono esse, ossia 
quegli stessi storici e filosofi; e poiché ebbero in- 
nanzi, ricostruiti dal loro pensiero, tanti episodi 
e drammi della vita umana, si domandarono qua- 
le fosse la «cagione » di quegli avvenimenti. E, 
ragionevolmente, non parve loro che tale cagio- 
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ne potesse essere un fatto come un altro, un fat- 
to particolare; e perciò presero a distinguere tra 
fatti e cause, e, nell'ordine stesso delle cause, tra 
causa e occasione, come fa Tucidide, o tra inizio, 
causa e occasione (&pxń, aitia, mpdpacic), come 
Polibio. S’intrigarono così nelle dispute sulla 
causa vera di questo o quell’avvenimento; e fin 
dall'antichità si tentò l’indovinello sulla « cau- 
sa» della «grandezza » di Roma, passato poi ai 
tempi moderni come solenne experimentum del 
pensiero storico e divenuto ormai balocco in ma- 
no agli storici ritardatari. La domanda fu so- 
vente generalizzata nell'altra circa il principio 
motore della storia tutta; e qui anche si affac- 
ciarono dottrine, trascinatesi poi a lungo, come 
quella che la forma della costituzione politica 
fosse causa di tutto il resto, o le altre sul clima e 
sui temperamenti dei popoli. Segnatamente fu 
proposta ed accolta la legge naturale del circolo 
delle cose umane, come perpetua vicenda di ma- 
li e di beni, o come percorso di forme politiche 
che torna sempre alla forma da cui ha tolto le 
mosse, o come crescenza dall’infanzia alla virilità, 
che decade nella vecchiezza e nella decrepitezza 
e si spegne nella morte. Ma una legge di tal sorta, 
che soddisfece e soddisfa ancora la mentalità 
orientale, non soddisfaceva quella classica, che 
sentiva forte il valore dell’operosità umana, e il 
pungolo degli ostacoli che essa incontra e dei 
contrasti che dura; e di qui le ulteriori domande: 
se un fato o necessità immutabile prema l’uomo, 
o non piuttosto lo palleggi una capricciosa for- 
tuna, o lo governi una mente sagace e provvida; 
e se gli dèi curino o no le cose umane. Alle quali 
domande seguivano risposte, ora pie, di som- 
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missione alla volontà e saggezza degli dèi; ora 
eclettiche, ammettenti del pari l'efficacia della 
avvedutezza umana e l’intervento della Fortuna; 
ora condotte sopra una distinzione, che assegna- 
va agli dèi non la cura delle cose umane, ma la 
sola vendetta e punizione. Concetti tutti poco 
fermi e, per lo più, parole impacciate, prevalen- 
do in genere l'incertezza e la confessione d’igno- 
ranza: «in incerto iudicium est», disse Tacito, 
quasi assommando in questo motto il pensiero 
antico su tali argomenti, o, piuttosto, ritrovan- 
do, come somma, il non-pensiero, il non-com- 
preso. 

Quel che non si comprende non si domina, e 
invece domina noi o almeno ci minaccia, e pren- 
de sembiante di male; onde la disposizione psi- 
cologica degli antichi verso la storia è da dire, in 
generale, pessimistica. Essi videro cadere molte 
grandezze, ma non iscorsero mai la grandezza che 
non cade o che risorge più grande dalle cadute; 
e un’onda amara invade le loro storie. La felici- 
tà, la bellezza della vita umana parve sempre 
qualcosa che c’era stata e non c'era più; e che, 
se c'era, sarebbe stata presto perduta. Era essa 
di solito, pei romani o romaneggianti, la Roma 
primitiva, austera e vittoriosa; e tutti gli storici 
romani, i maggiori e i minori, Livio, Sallustio e 
Tacito come Patercolo e Floro, guardano a quel- 
l’alta immagine per lamentare la posteriore cor- 
ruttela. Era, altra volta, la Roma che calcava coi 
piedi il mondo; ma essi sapevano che, presto o 
tardi, sarebbe diventata, la trionfante, da re- 
gina serva: pensiero che si manifesta nelle più 
varie forme, dalle malinconiche meditazioni di 
Scipione Emiliano sulle rovine di Cartagine alla 
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paurosa aspettazione della signoria che - come 
Persia a Babilonia e Macedonia a Persia - doveva 
succedere a quella dei romani (la teoria delle 
« quattro monarchie » ha origine nel mondo gre- 
co-romano, donde s’infiltrò in Palestina e nel li- 
bro di Daniele); e, ora repressa ora spiccata, si 
sente circolare la domanda: « Chi sarà il succes- 
sore e il seppellitore? saranno i Parti minaccian- 
ti? saranno i Germani, così ricchi di nuove e mi- 
steriose energie? » sebbene, altre volte, una più 
superba coscienza ponesse il concetto di Roma 
come urbs aeterna. Certo, quel generale pessi- 
mismo non è del tutto coerente, né tale può es- 
ser mai alcun pessimismo; e in qualche caso, co- 
me si è detto, balenano fuggevoli percezioni del- 
l’umano progresso in questa o in quella parte del- 
la vita; e tal altra si osserva, persino da un amaris- 
simo uomo come Tacito, che «nec omnia apud 
priores meliora, sed nostra quoque aetas multa 
laudis et artium imitanda tulit», e un interlo- 
cutore del De oratoribus nota che le forme lette- 
rarie mutano coi tempi e che si deve «vitio ma- 
lignitatis humanae » la perpetua lode delle cose 
antiche e il dispregio perpetuo delle nuove, e 
un altro interlocutore dello stesso dialogo mette 
in risalto il rapporto dialettico tra la turbolenza 
della vita e la grandezza dell’arte, onde Roma 
« donec erravit, donec se partibus et dissensioni- 
bus confecit », proprio allora « tulit valentiorem 
eloquentiam »: nesso del bene col male che, co- 
me non isfuggì del tutto all’antica filosofia, così 
si afferma qua e là nell’antica storiografia; e Sal- 
lustio, per esempio, giudica che Roma si man- 
tenne in buona salute e virtù finché ebbe a fron- 
te Cartagine, che la travagliava. Anche l’idea del- 
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l'umanità, per l'influsso dello stoicismo, si fa 
sempre più larga strada negli ultimi tempi della 
Repubblica e nei primi dell'Impero, come sa 
chi legge Cicerone e Seneca; e la Provvidenza 
divina è corteggiata come prima non si soleva; e 
Diodoro Siculo promette di trattare tutte le sto- 
rie dei vari popoli come quella di una sola città 
(xadanep puis toiewc). Ma sono pensieri ancora 
deboli e vaghi e inerti (il promissor Diodoro, per 
esempio, non faceva seguire nulla al suo gran 
prologo), e che, a ogni modo, preannunziano il 
dissolversi del mondo classico. Durante il quale 
il problema circa il significato della storia rima- 
ne insoluto; perché non ne erano punto solu- 
zione né i contradittorii concetti di sopra men- 
tovati della Fortuna o degli Dei, né la persuasio- 
ne del peggiorare universale, della caduta o del 
regresso, che già si era espressa in molti antichi 
miti. 

E poiché non si raggiunse la consapevolezza 
del valore spirituale come forza immanente e 
progressiva della storia, anche i più alti storici 
antichi non seppero tener salda e pura l’autono- 
mia dell’opera storiografica, che per altri rispetti 
avevano scorta e asserita. Sebbene si fosse a loro 
svelato l’inganno di quelle storie che sono in 
effetto poesie, o menzogne e partigianerie, o rac- 
colte di materiali e ammassi inintelligenti di eru- 
dizioni, o strumenti di diletto e di maraviglia per 
la buona gente, - non poterono, per un altro ver- 
so, liberarsi mai dal preconcetto che la storia 
debba essere rivolta a un fine di edificazione e, 
massime, d’insegnamento: effettiva eteronomia, 
che allora sembrava autonomia. In ciò consenti- 
vano essi tutti: Tucidide, che si proponeva di 
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narrare gli avvenimenti passati per augurarne i 
futuri, identici o simili nel perpetuo ricorso del- 
le umane vicende; Polibio, che ricercava le cau- 
se dei fatti perché se ne facesse l’applicazione ai 
casi analoghi, e giudicava di minor dignità quei 
casi inopinati che per la loro irregolarità non si 
sommettono a regole; Tacito, che, conforme al 
suo interessamento, piuttosto che sociale e poli- 
tico, moralistico, stimava suo fine precipuo rac- 
cogliere i fatti insigni per virtù o per vizio « ne 
virtutes sileantur utque pravis dictis factisque 
ex posteritate et infamia metus sit»; e, dietro 
loro, tutti i minori, tutti gli ipocriti che, per 
imitazione o per eco involontaria o per falsa un- 
zione, ripetevano in modo superficiale quel che 
nei maggiori sorgeva da cagioni profonde: tutti 
i Sallusti, i Dionigi, i Diodori, i Plutarchi; e poi 
tutti gli estrattori di quintessenze storiche, di 
detti e fatti memorabili degli uomini di Stato e 
dei capitani e dei filosofi, e finanche delle donne 
(le yuvawxiv petai). La storiografia antica è sta- 
ta chiamata « prammatica », e tale è nel duplice 
significato, antico e moderno, della parola: in 
quanto si attiene al lato terreno o umano dei 
fatti e specialmente ai negozi politici (la « pram- 
matica» di Polibio), e in quanto lo adorna di 
riflessioni e di ammonimenti (l’« apodittica » del- 
lo stesso storico-teorico). 

Né codesta teoria eteronomica della storia ri- 
mane sempre mera teoria o prologo o cornice, 
ma opera talvolta e induce a mescolare nella 
storia elementi non istoriografici; com'è il caso 
dei « discorsi » 0 «concioni», non pronunziati 
o non riferiti quali furono pronunziati dai per- 
sonaggi storici, ma inventati o accomodati dallo 
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storico e posti in bocca a quelli. Il che a torto, 
per quel che mi sembra, è stato considerato so- 
pravvivenza dello «spirito epico » nella storio- 
grafia antica, o semplice prova di bravura reto- 
rica dei narratori; perché, se la prima cosa può 
affermarsi per qualche scrittore popolareggiante 
e la seconda per parecchi retori, nei maggiori sto- 
rici l’origine di quelle falsificazioni era nient’al- 
tro che l'adempimento dell’obbligo, da essi in 
forza della teoria accettato, d’insegnare e consi- 
gliare. Ma, assegnati alla storia codesti fini, non 
potevano non vacillare alquanto l’intrinseca vir- 
tù sua di verità e la discriminazione, che per un 
altro verso pur faceva, tra reale e immaginato; 
giacché l’immaginato anch'esso serviva a volte 
assai bene, e perfino meglio del reale, a quei fini. 
E, senza parlare di Platone che spregiava ogni 
conoscenza che non fosse delle idee trascenden- 
ti, Aristotele medesimo non si era forse doman- 
dato se maggiore verità spetti alla storia o alla 
poesia, e, anzi, non aveva detto addirittura che 
la storia è «meno filosofica » della poesia? E 
perché, in tal caso, la storia non si sarebbe do- 
vuta aiutare con la poesia e con l’immaginazio- 
ne? A ogni modo, a codesto ulteriore perverti- 
mento si poteva fare resistenza, indagando con 
vigile occhio critico la verità, o anche abolendo 
e riducendo al minimo la parte degli immagi- 
nari discorsi e degli altri parerga; ma alla cre- 
denza e al proposito del fine insegnativo non era 
dato sottrarsi, perché un fine era tuttavia neces- 
sario prefiggere alla storia, e quello vero non si 
era ancora rinvenuto, e il fine insegnativo fun- 
geva quasi da metafora del vero, essendo in qual- 
che modo prossimo al vero. In Polibio la vigi- 
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lanza critica, l’austerità scientifica, l’anelito verso 
lampia e severa storia, giungono a si alto segno 
che si sarebbe inclini a trattare lo storico di Me- 
galopoli come uno di quei grandi pagani che 
l'immaginazione medioevale ammise nel Paradi- 
so, o almeno nel Purgatorio: degni di aver co- 
nosciuto per vie straordinarie, e in premio della 
intensa loro coscienza morale, il vero Dio. Ma, 
considerando con maggiore calma, bisogna ras- 
segnarsi, pur sentendo il cuore preso da « gran 
duolo », a collocare anche lui nel Limbo, dove 
si accolgono coloro che «furon dinanzi al cri- 
stianesimo » e «non adoràr debitamente Dio»: 
gente di « molto valore », di così gran valore che 
pervennero presso al limite, e persino lo tocca- 
rono, ma non lo passarono mai. 


III 
LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE 


Per la medesima ragione onde non si deve 
considerare l’inizio di qualsiasi racconto storico 
come inizio assoluto, né concepire le epoche in 
modo semplicistico, quasi si attengano stretta- 
mente alle determinazioni segnate nella loro ca- 
ratteristica generale, bisogna stare guardinghi a 
non identificare il concetto umanistico della sto- 
ria con l’epoca antica della storiografia, che esso 
caratterizza o simboleggia, e, insomma, a non 
rendere storiche le categorie ideali, che sono e- 
terne. La storiografia greco-romana fu, senza 
dubbio, umanistica, ma di umanismo greco-ro- 
mano, cioè non solo con tutte le determinazioni 
che siamo venuti accennando, ma anche con la 
speciale fisionomia che quell’umanismo prende 
negli storici e pensatori antichi, più o meno va- 
ria in ciascuno; né poi essa sola fu umanistica, 
ma altre formazioni, che meritano lo stesso no- 
me, probabilmente la precessero, come certa- 
mente la seguirono nei secoli. È attraente forse, 
ma altresì artificioso (e contrario al concetto 
vero del progresso) configurare la storia della 
filosofia e della storiografia come una serie di 
fasi ideali che si percorrano ciascuna una volta 
sola, e trasformare gli uomini filosofi in catego- 
rie e le categorie in uomini filosofi, e rendere 
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sinonimi Democrito e l’atomo, Platone e l’idea 
trascendente, Cartesio e il dualismo, Spinoza e 
il panteismo, Leibniz e il monadismo, assotti- 
gliando la storia a una « Dynastengeschichte », 
come ha detto satiricamente un critico tedesco, 
o trattandola con una sorta di « line of buckets 
theory » (la teoria dei secchielli da pompieri, 
che si passano di mano in mano), come ha detto 
umoristicamente un inglese. Donde anche la 
parvenza che la storia vera non sia ancora ap- 
parsa al mondo, o che appaia per la prima vol- 
ta, e a lampi, nell’invocazione che se ne fa ades- 
so dallo storico e dal critico. Ma ogni pensa- 
mento storico, come sappiamo, è sempre adegua- 
to al momento in cui sorge e sempre inadeguato 
al momento successivo. 

L'opportunità di tale avvertenza è compro- 
vata dallo smarrimento in cui per solito si cade 
quando si prende a considerare il trapasso dal- 
l’antica storiografia alla cristiana e medioevale; 
perché quale trapasso sarebbe mai codesto in 
cui ci si ritrova innanzi di bel nuovo un mondo 
mitologico e miracoloso, identico, a quanto sem- 
bra, nella sua caratteristica generale, a quello 
già dagli storici antichi dissipato? Non certo un 
procedere progressivo, ma piuttosto la caduta in 
un fosso, nel quale precipitano insieme tutte le 
più care illusioni intorno al perpetuo avanza- 
mento dell’umanità. E un fosso o una bassura 
parve, in effetto, il medioevo, talvolta durante 
quell'età medesima, e chiaramente nella Rina- 
scenza; e ancora con quell’immagine è figurato 
nell'opinione comune. E per attenerci alla sola 
storiografia, seguendo l'impressione di smarri- 
mento che dapprima s’ingenera, si finisce col 
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rappresentarne le sorti all’inizio del medioevo 
nel modo che tenne, per esempio, il nostro Adol- 
fo Bartoli, nel volume introduttivo alla sua Sto- 
ria della letteratura italiana, tutto rotto da gridi 
di orrore e dal gesto di coprirsi il volto per non 
vedere tanta bruttura. « Siamo (scrive il Bartoli 
nel parlare di Gregorio turonense), in un mondo 
dove il pensiero è disceso così in basso da muo- 
vere a pietà, in un mondo in cui non esiste più 
un concetto della storia », e la storia diventa an- 
che lei « un’umile ancella della teologia, cioè 
un’aberrazione dello spirito ». E dopo Gregorio 
di Tours (continua il Bartoli), si precipita an- 
cora: «ecco Fredegario, nel quale la credulità, 
la confusione, l’ignoranza oltrepassano ogni li- 
mite ... in lui non avanza più nulla d’una civil- 
tà anteriore ». Dopo Fredegario - parrebbe cosa 
impossibile — si muove un altro passo in là, ver- 
so il nulla, con la cronaca monastica; dove « ve- 
diamo quasi lo scarno monaco che, ogni cinque, 
undici anni, caccia fuori dall’angusta finestra 
della sua cella la testa paurosa per assicurarsi 
che gli uomini non sieno ancora tutti morti, e 
si rinserra poi subito nel suo carcere, in cui non 
vive che per aspettare la morte ». Contro siffatti 
inorridimenti (che conferiscono ai critici odier- 
ni l'aspetto medesimo dello «scarno monaco », 
del quale ci hanno fatto balzare innanzi l’ipoti- 
posi), bisogna asserire che la mitologia e il mi- 
racolo e la trascendenza tornarono di certo nel 
medioevo, ossia che codeste categorie ideali rio- 
perarono quasi con l’antica forza e ripigliando 
l'antica corpulenza, ma non tornarono storica- 
mente identiche a quelle del mondo preelleni- 
co; e bisogna insistere nel ricercare, nel seno 
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delle loro nuove manifestazioni, il progresso ef- 
fettivo che pur si compie e in Gregorio di Tours 
e in Fredegario, e perfino negli autori di cro- 
nache monastiche. 

La divinità ridiscende a mescolarsi, antropo- 
morficamente, alle faccende degli uomini, come 
personaggio prepotente o strapotente tra i meno 
potenti; e gli dèi sono ora i santi, e san Pietro e 
san Paolo intervengono a favore di questo o quel 
popolo; e san Marco, san Giorgio, sant Andrea o 
santo Ianuario guidano le schiere dei combat- 
tenti, l’uno a gara con l’altro, e talvolta l’uno 
contro l’altro, giocandosi tiri maliziosi; e nell’a- 
dempimento o nell’inadempimento di un atto di 
culto si ripone di nuovo la cagione del guadagno 
o della perdita di una battaglia: i poemi e le cro- 
nache medioevali sono pieni di siffatti racconti. 
Concezioni analoghe alle antiche, e che anzi pro- 
seguono storicamente le antiche; e non sola- 
mente (come è stato tante volte mostrato) col 
riattacco di questo o quel particolare alla reli- 
gione popolare e col travestimento degli dèi in 
santi o in demonii, ma anche, e soprattutto, in 
cosa più sostanziale. Il pensiero antico aveva la- 
sciato all’orlo del suo umanismo la Fortuna, la 
Divinità, l’Imperscrutabile, dal che derivava la 
non mai completa rimozione del prodigioso an- 
che presso i più severi storici, o almeno la porta 
lasciata aperta, per la quale si sarebbe reintro- 
dotto. E tutti sanno di quante « superstizioni » 
si riempirono filosofia, scienza, storia e costume 
della tarda antichità, che per questa parte non 
fu intellettualmente superiore, ma anzi inferio- 
re alla nuova religione cristiana. Nella quale le 
favole che si vennero formando, e i miracoli nei 


La storiografia medioevale 227 


quali si credette, si spiritualizzarono, cessarono 
di essere « superstizioni », ossia qualcosa di estra- 
neo o discordante dalla generale concezione u- 
manistica, e si misero in armonia con la nuova 
concezione soprannaturalistica e trascendente, di 
cui erano l’accompagnamento. Così il mito ed 
il miracolo, intensificandosi nel cristianesimo, si 
facevano insieme diversi dai miti e dai miracoli 
antichi. 

Diversi e più alti, perché racchiudevano un 
pensiero più alto: il pensiero di un pregio spi- 
rituale, non più particolare a questo o quel po- 
polo, ma comune all'umanità tutta: a quella 
umanità, il cui concetto gli antichi avevano tal- 
volta sfiorato ma non mai posseduto, e i loro fi- 
losofi cercato invano o raggiunto solo in astratte 
escogitazioni, non atte a investire tutta l’anima, 
com'è invece dei pensieri profondamente pensa- 
ti e come fu nel cristianesimo. Paolo Orosio lo 
esprime, nelle sue Historiae adversus paganos, 
con accenti quali nessun filosofo greco-romano 
aveva potuto pronunziare: « Ubique patria, ubi- 
que lex et religio mea est ... Latitudo orientis, 
septentrionis copiositas, meridiana diffusio, ma- 
gnarum insularum largissimae tutissimaeque se- 
des mei iuris et nominis sunt, quia ad Christia- 
nos et Romanos Romanus et Christianus acce- 
do ». Alla virtù del cittadino sottentra quella del- 
l’uomo, dell’uomo spirituale, che si adegua alla 
verità con la fede religiosa e con l’opera uma- 
namente buona; alle schiere degli uomini illu- 
stri del paganesimo si contrappongono quelle de- 
gli uomini del cristianesimo, meglio che illustri, 
santi; e il nuovo Plutarco è dato dalle Vitae pa- 
trum o eremitarum, dalle vite dei confessori di 
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Cristo, dei martiri, dei propagatori della vera 
fede, e le nuove epopee sono di fedeli contro 
infedeli, di cristiani contro eretici e islamiti. Di 
tale contrasto si ha consapevolezza maggiore di 
quella che i greci avessero dei contrasti tra greci 
e barbari o liberi e schiavi, concepiti di solito 
piuttosto come differenze di natura che non di 
valori spirituali. E sorge la storia ecclesiastica, 
che, per l’appunto, non è più storia di Atene o 
di Roma, ma della religione e della Chiesa che 
la rappresentava, e delle sue lotte e dei suoi 
trionfi, cioè delle lotte e dei trionfi della Verità. 
Cosa senza precedente nel mondo antico, le cui 
storie della cultura o dell’arte o della filosofia 
non oltrepassarono, come si è visto, lo stadio em- 
pirico, laddove la storia ecclesiastica ha per og- 
getto un valore spirituale, mercé cui rischiara 
e giudica i fatti. E censurare la storia ecclesia- 
stica, perché soverchia e opprime la profana, sa- 
rà forse giustificato per certi aspetti e in certo 
senso, come si vedrà; ma giustificabile non è co- 
me critica generale dell’idea di quella storia, e, 
anzi, formolandosi così la censura, si pronunzia 
inconsapevolmente un grande elogio di quella: 
la historia spiritalis (come anche si può chiama- 
re, adottando il titolo del poema di Avito), non 
poteva, e non doveva, in verità, acconciarsi a es- 
sere semplice parte, né soffrire accanto a sé ri- 
vali, ma dominare come regina e affermarsi co- 
me il tutto. E poiché col cristianesimo la storia 
diviene storia della verità, esce insieme dal for- 
tuito e dal caso, a cui l’avevano assai di sovente 
abbandonata gli antichi, e riconosce la sua pro- 
pria legge, che non è più una legge naturale, 
un cieco fato o magari l'influsso degli astri (san- 
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t’Agostino confuta codeste dottrine dei pagani), 
ma razionalità, intelligenza, provvidenza: con- 
cetto anche questo non estraneo all’antica filoso- 
fia, ma che ora si discioglie dal gelo dell’intel- 
lettualismo e dell’astrattismo, e si fa caldo e fe- 
condo. La Provvidenza guida e dispone il corso 
degli avvenimenti dirizzandoli a un fine, e per- 
mette i mali come punizioni e strumenti edu- 
cativi, e determina le grandezze e le catastrofi 
degl’imperi per preparare il regno di Dio. E 
questo vuol dire che, per la prima volta, è rotta 
davvero l’idea del circolo, del ritorno perpetuo 
delle cose umane al loro punto d’inizio, del va- 
no lavoro delle Danaidi (sant'Agostino combatte 
anche il circuitus); e che per la prima volta la 
storia è intesa come progresso: progresso che gli 
storici antichi non riuscivano a scorgere se non 
in rari baleni, epperò cadevano nel pessimismo 
sconsolato, laddove il pessimismo cristiano è ir- 
raggiato di speranza. Di qui l’importanza da at- 
tribuire, nei rispetti della scienza, alle dispute 
sulla successione degli imperi e sull’ufficio da 
ciascuno di essi adempiuto, e in ispecie sull’im- 
pero romano, il quale unificò politicamente il 
mondo che Cristo doveva unificare spiritual- 
mente, e sulla posizione del giudaismo di fronte 
al cristianesimo, e simili. Questioni variamente 
risolute, ma sul comune presupposto che l’intel- 
ligenza divina aveva voluto quegli avvenimenti, 
quelle grandezze e decadenze, quei gaudi ed 
afflizioni, e perciò che tutti essi erano stati mez- 
zi necessari dell’opera divina, e tutti avevano 
concorso e concorrevano allo scopo finale della 
storia, connettendosi l’uno all’altro, non come 
effetti consecutivi di una cieca causa, ma come 
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gradi di un processo. Di qui anche la storia in- 
tesa come storia universale, non più nel senso 
di Polibio che narri i fatti di quegli Stati che 
entrano in relazione tra loro, ma nel senso più 
profondo di una storia dell’universale, dell’uni- 
versale per eccellenza, che è la storia nel suo tra- 
vaglio con Dio e verso Dio. Persino le cronache 
più dimesse vengono, per questo spirito che le in- 
veste, circonfuse di un alone, che manca alle clas- 
siche storie greche e romane, e che, distanti quan- 
to si voglia dalle nostre nei particolari, pur le fa, 
nel loro aspetto generale, assai vicine alla nostra 
mente e al nostro cuore. 

Tali sono i nuovi problemi e le nuove solu- 
zioni che il cristianesimo apportò al pensiero 
storico; e di essi, come del pensiero politico e 
umanistico degli antichi, conviene affermare che 
costituiscono un saldo possesso dello spirito uma- 
no, di perpetua efficacia. Eusebio da Cesarea è 
da dire, al pari di Erodoto, « padre » della sto- 
riografia moderna, per poco disposta che questa 
sia a riconoscere i suoi padri in quel barbarico 
autore e negli altri che furono detti « padri del- 
la chiesa», ai quali, e segnatamente a sant’Ago- 
stino, pur deve così gran parte di sé stessa. Che 
cosa sono le nostre storie della cultura, della ci- 
viltà, del progresso, dell'umanità, della verità, se 
non la forma, consentanea ai nostri tempi, della 
storia ecclesiastica, ossia del trionfo e del pro- 
pagarsi della fede, della lotta contro le potenze 
delle tenebre, della successiva preparazione che, 
nelle sue varie epoche, si viene facendo dell’evan- 
gelo ossia della buona novella? e le storie mo- 
derne, che narrano l’ufficio adempiuto o la pre- 
minenza assunta da questa o quella nazione nel- 


La storiografia medioevale 231 


l’opera della civiltà, non corrispondono ai gesta 
Dei per Francos e ad altrettali formole della sto- 
riografia medioevale? E le nostre storie univer- 
sali sono tali non solo nel senso di Polibio, ma 
anche nel senso cristiano, sebbene purificato ed 
elevato, dell’universale come idea; donde il sen- 
timento religioso dal quale siamo compresi nel- 
l’appressarci alla solennità della storia. 

Si osserverà che, col presentarla a questo mo- 
do, s'idealizza alquanto la concezione cristiana; 
il che è vero, ma nella guisa e misura stessa in 
cui si può dire che è stato da noi idealizzato l’u- 
manesimo antico, che non era solo umanesimo, 
ma anche trascendenza e mistero. Come l’anti- 
ca, la storiografia cristiana rispose ai problemi 
che si propose, ma non rispose, perché non se 
li propose, ad altri problemi, formati solo dipoi; 
e prova di ciò sono anche per essa gli arbitrii e 
i miti che ne accompagnarono il concetto fon- 
damentale. Il prodigioso e miracoloso che, come 
già si è notato, avvolgeva la storiografia cristia- 
na, attestava appunto l’incompleta idealità del 
nuovo e più alto Dio, il cui concetto si conver- 
tiva in mito e l’azione in aneddoti favolosi. E 
pur quando non si discorreva di miracoli, o que- 
sti erano ridotti a poca cosa, attenuati e taciuti 
se non rifiutati, rimaneva nondimeno il miraco- 
lo della divinità e della verità, concepite come 
trascendenti, distaccate e contrapposte ai fatti 
mondani: attestazione anche questa dello spiri- 
to cristiano in quanto superava l’antico non già 
con la sicurezza e la calma del pensiero, ma con 
la violenza del sentimento e con l’émpito della 
fantasia. La trascendenza portava a considerare 
le cose mondane come estranee e ribelli alle di- 
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vine: onde il dualismo di Dio e mondo, di una 
civitas caelestis e di un’altra terrena, di una civi- 
tas Dei e di una civitas diaboli, risalente ad 
antichissime concezioni orientali (parsismo); ed 
era temperata ma non intrinsecamente corretta 
mercé l’idea del corso storico provvidenziale, il 
quale da quell’indomito dualismo veniva intrin- 
secamente compromesso. La città di Dio distrug- 
geva la terrena e le si sovrapponeva, ma non la 
giustificava, sebbene qua e là a ciò si sforzasse, 
seguendo la logica del suo principio provviden- 
ziale e progressivo. Sant'Agostino, costretto a 
spiegare le ragioni della fortuna di Roma, se 
la cava col sofisma che Dio concesse quella gran- 
dezza ai romani come premio delle loro virtù, 
terrene bensì e non atte a conseguire la gloria 
celeste, ma pur meritevoli del premio fugace 
della gloria terrena. Così i romani rimanevano 
sempre reprobi, sebbene meno vituperevoli de- 
gli altri reprobi: vera virtù non poteva esservi 
stata dove non era stata la vera religione. I con- 
trasti delle idee non apparivano già forme con- 
trastanti del vero nel suo divenire, ma semplici 
suggestioni diaboliche, che turbavano la verità 
bella e compiuta e posseduta; e come opera del 
diavolo Eusebio da Cesarea trattava le eresie, 
perché fu il diavolo che suscitò Simon Mago, e 
poi Menandro, e le due direzioni della gnosi, im- 
personate in Saturnino e Basilide. Ottone di Fri- 
singa contempla il regno romano succedere al ba- 
bilonese come il figlio al padre, e, quasi suoi tu- 
tori e pedagoghi, i regni dei Persi e dei Greci; e 
nella unità politica romana scorge un preludio 
della cristiana, affinché le menti degli uomini si 
formassero «ad maiora intelligenda promptio- 
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res et capaciores » e, disciplinate dal culto di un 
unico uomo, dell’Imperatore, e dal terrore di 
un’unica città dominante, imparassero « unam 
quoque fidem tenendam ». Ma lo stesso Ottone 
si raffigura poi il mondo tutto «a primo homi- 
ne ad Christum ... exceptis de Israelitico populo 
paucis, errore deceptus, vanis superstitionibus 
deditus, daemonum ludicris captus, mundi ille- 
cebris irretitus », militante « sub principe mundi 
diabolo », finché « venit plenitudo temporis », e 
Dio mandò il suo figliuolo sulla terra. La dot- 
trina della salvazione come grazia concessa a 
beneplacito di Dio, «indebita Dei gratia », non 
è già un’escrescenza accidentale di questa con- 
cezione, ma il suo fondamento o complemento 
logico. L'umanità cristiana era destinata a farsi 
disumana; e sant'Agostino quanto ci desta reve- 
renza per l'energia del suo temperamento, pel 
suo sguardo fiso costantemente all’alto, altret- 
tanto ci offende con la sua mancanza di umana 
simpatia, con la sua durezza e crudeltà; e la « gra- 
zia», di cui egli parla, prende ai nostri occhi 
sembiante di odiosa preferenza e prepotenza. 
Nondimeno giova non dimenticare che, attra- 
verso queste oscillazioni e deviazioni del senti- 
mento e della fantasia, la storiografia cristiana 
preparava il problema del superamento del dua- 
lismo. Che se il ricercare la cristianità dei non 
cristiani, la grazia dovuta a tutti gli uomini per 
il loro carattere stesso di uomini, la verità delle 
eresie, la bontà della virtù pagana, fu cOmpito 
storico maturatosi con lentezza nell’età moder- 
na, a questo compito era necessario fondamento 
la divisione e opposizione che il cristianesimo 
introdusse delle due città e delle due storie, co- 
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me era buon avviamento l’unità di esse pensata 
nella provvidenziale unità divina. 

Altro ben noto aspetto di questo dualismo è 
il dommatismo, l’incapacità a intendere il con- 
creto particolarizzarsi dello spirito nelle sue va- 
rie attività e forme; il che spiega l’accusa mossa 
alla storia ecclesiastica di soverchiare e tiranni- 
camente opprimere tutta la restante storia. Que- 
sto soverchiamento accadeva in effetto, perché la 
storia ecclesiastica o spirituale, invece di svol- 
gersi nell’universale concreto dello spirito, si fis- 
sava in una determinazione particolare di esso. 
Tutti i valori umani erano stremati a un solo, 
alla fermezza cioè nella fede cristiana o nel ser- 
vigio della Chiesa: il qual valore, così astratta- 
mente concepito, perdeva la sua intima virtù e 
decadeva a fatto materiale e immobile; e invero 
la vivida e fluida coscienza cristiana, dopo qual- 
che secolo di svolgimento, si solidificò nei dom- 
mi. Quel domma materializzato e immobile va- 
leva di necessità come misura universale; gli uo- 
mini di ogni tempo venivano giudicati secondo 
che erano stati o no tocchi dalla grazia divina, 
pii o empi, e le vite dei santi padri e degli uo- 
mini della fede furono un Plutarco, che escluse 
o depresse ogni altro e profano Plutarco. Dom- 
matismo della trascendenza, che si determina 
perciò come ascetismo, in nome del quale tutta 
la storia effettiva degli uomini è coperta di di- 
sprezzo, di orrore e di pianto: come in ispecial 
modo ed eminente si nota in Agostino, in Oro- 
sio e in Ottone di Frisinga, ma come può veder- 
si, se non altro in vestigio di tendenza, in tutti 
gli storici o cronisti dell'alto medioevo. Quali 
pensieri suggerisce la battaglia delle Termopili 
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a Ottone di Frisinga? « Taedet hic inextricabi- 
lem malorum texere cratem; tamen ad osten- 
dendas mortalium miserias, summatim ea at- 
tingere volo». E quali l’opera di Alessandro? 
« Regni Macedonum monarchia, quae ab ipso 
coepit, ipso mortuo cum ipso finitur ... Civitas 
autem Christi fundata supra firmam petram... ». 
All’ascetismo si lega la tante volte notata e irrisa 
credulità degli storici medioevali (da non con- 
fondere con la credenza nei miracoli, originante 
dalla religione): credulità che è riportata di so- 
lito al prevalere della fantasia, o alle condizioni 
sociali le quali rendevano rari i libri e difficile 
il riscontro critico, cioè a cose che aspettano a 
lor volta di essere spiegate. E invero una delle 
principali fonti della credulità è l'indifferenza, 
perché nessuno è mai credulo nelle faccende che 
gli stanno a cuore e negli affari che tratta, e tut- 
ti d’altro canto (come prova la vita quotidiana) 
prestano facile orecchio alle dicerie più o meno 
indifferenti; e l’ascetismo, scemando l’interesse 
per le cose mondane e per la storia, aiutò la tra- 
scuranza e la dispersione dei libri e documenti, 
promosse la credulità verso ogni cosa che si udis- 
se o leggesse, disfrenò l’immaginazione, vaga del 
mirabile e del curioso, a scapito del discerni- 
mento; e ciò fece non solo nella storia propria- 
mente detta, ma anche nella scienza della natu- 
ra o storia naturale, indifferente anch'essa per 
chi possedeva la verità ultima della religione. 
All’ascetismo si deve ricondurre il debole indi- 
vidualizzare della storiografia medioevale, la qua- 
le si appaga di solito del tipico della bontà o 
della malvagità (rarissimo è il « ritratto », in es- 
sa come nelle arti figurative della stessa età), e 
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meno ancora ha coscienza delle differenze stori- 
che dei luoghi e dei tempi, e traveste personaggi 
e avvenimenti nel costume a lei contemporaneo. 
E si spinge perfino a comporre storie finte e falsi 
documenti, che ritraggano il tipo presupposto: 
da Agnello Ravennate, che dichiarava di scrive- 
re le vite anche di quei vescovi di Ravenna sui 
quali non possedeva notizie, « et credo (diceva) 
non mentitum esse », perché, se tennero quell’al- 
to grado, dovettero di necessità essere buoni, ca- 
ritatevoli, zelanti, e via; fino alle false decretali 
pseudoisidorine. All’ascetismo come a cagione in- 
trinseca si deve altresì la fortuna nel medioevo 
della forma cronachistica, perché, trascurata lin- 
telligenza dei fatti particolari, non restava che 
annotarli così come venivano osservati o riferiti, 
senza nesso ideologico e col solo nesso cronolo- 
gico; talché nelle scritture degli storici medioe- 
vali si ha di frequente l’unione (strana a prima 
Vista, eppure non senza logica coerenza) di una 
storia grandiosa cominciante dalla creazione del 
mondo e dalla dispersione delle genti, e di un’a- 
rida cronaca, che teneva dietro a quell’alto prin- 
cipio, e che via via che si avvicinava ai tempi e 
ai luoghi degli autori si faceva sempre più par- 
ticolare e contingente. 

Concepite le due città, la celeste e la terrena, 
e ferma, d’altro canto, la trascendenza del prin- 
cipio di spiegazione, la composizione del duali- 
smo non poteva cercarsi nella intelligenza ma 
nel mito, che poneva termine alla lotta col trion- 
fo di uno dei due avversari: il mito della cadu- 
ta, della redenzione, dell’aspettato regno di Cri- 
sto, del giudizio finale e della finale separazione 
delle due città, l’una saliente al paradiso come 
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di eletti, l’altra ricacciata nell’inferno come di 
reprobi. Mitologia, che aveva il suo precedente 
nelle aspettazioni messianiche del giudaismo e 
anche, per qualche aspetto, nell’orfismo, e si ven- 
ne elaborando attraverso la gnosi, il millenari- 
smo e altri tentativi ed eresie, finché non prese 
una forma, che rimase definitiva o quasi, in san- 
t’Agostino. È stato detto che in questa concezio- 
ne s’identificava la metafisica con la storia, con 
pensiero affatto nuovo, anzi opposto a quello 
greco, e che è un contributo filosofico tutto pro- 
prio del cristianesimo; ma qui bisogna aggiun- 
gere che, come mitologia, non unificava, e bensì 
confondeva, metafisica e storia, e rendeva finito 
l’infinito, e, scansando la fallacia del circolo co- 
me ritorno perpetuo delle cose, cadeva nell'altra 
di un progresso, che cominci e finisca nel tem- 
po. La storia era dunque organata in epoche 
o fasi spirituali attraverso cui nasceva, cresceva 
e si compieva l'umanità; sei, sette o otto epo- 
che, secondo il vario modo di dividere e di cal- 
colare, ora rispondenti alle età della vita umana, 
ora alle giornate della creazione, ora a entrambi 
questi schemi combinati; ovvero, con l’accettare 
l’ermeneutica di san Girolamo intorno al libro 
di Daniele, la successione degli avvenimenti era 
distribuita nelle quattro monarchie, ultima quel- 
la di Roma, non solo nell’ordine del tempo ma 
nell’idea, perché, dopo l'impero romano (il me- 
dioevo visse, come si sa, nella lunga illusione 
che quell’impero persistesse intatto come Sacro 
Romano Impero), non ce ne sarebbe stato altro, 
e sarebbe senz’altro succeduto il regno di Cristo 
o della Chiesa, e poi l’Anticristo e il giudizio uni- 
versale. Il termine, che la storia non aveva an- 
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cora cronologicamente raggiunto, essendo per al- 
tro intrinseco al sistema, era idealmente costrui- 
bile, come già l'avevano costruito le Apocalissi, 
che si trasfusero nei libri di teologia e perfino 
nelle storie, le quali nella loro ultima sezione (si 
veda per tutte l’opera di Ottone di Frisinga) de- 
scrivevano l’avvento dell’Anticristo e la fine del 
mondo: donde l’idea di una storia delle cose fu- 
ture, che il paradossale Francesco Patrizzi conti- 
nuava a teorizzare nel secolo decimosesto nei 
suoi dialoghi Della historia (1560). Questo qua- 
dro storico generale poteva essere qua e là va- 
riato nei particolari, ma non mai spezzato e scon- 
volto; e variò nell’ortodossia fino a sant Agosti- 
no, e dipoi presso i dissidenti ed eretici. La più 
notevole di codeste variazioni fu l’Evangelo eter- 
no dei Gioachimiti, che dividevano la storia in 
tre epoche, corrispondenti alle tre persone della 
Trinità: la prima o del vecchio Testamento al 
Padre, la seconda o del nuovo al Figlio, e la ter- 
za e ultima allo Spirito. Artificiose combinazio- 
ni e transazioni, con le quali sempre la vita cer- 
ca di farsi largo tra gli schemi preconcetti, che 
la stringono e minacciano di soffocarla. 

Ma le transazioni non valevano a vincere la 
discordia che in ogni parte si mostrava tra realtà 
e schema; onde la necessità dell’interpetrazione 
allegorica, tanto cara al medioevo, e che consiste- 
va in sostanza nell’interporre tra lo schema e la 
realtà storica, quasi ponte di passaggio, una figu- 
razione immaginosa, mista dell’uno e dell’altra, 
e perciò ponte sul quale non si passava altro che 
in immaginazione. Furono così allegorizzati per- 
sonaggi e avvenimenti della storia sacra e della 
profana, e condotti sottili calcoli numerici, di 
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continuo rifatti con nuovi contributi dell’imma- 
ginazione, per trovare le corrispondenze e i pa- 
rallelismi; e non solo le età della vita o le gior- 
nate della creazione furono messe in parallelo 
con le epoche storiche, ma anche le virtù e altri 
concetti: le quali escogitazioni si trascinano an- 
che oggi nei libri di devozione e nelle prediche 
dei meno ammaliziati e ammodernati oratori 
sacri. Nell’interpetrazione allegorica venne com- 
preso anche il «regno della natura »; e come la 
storia e la metafisica erano state accozzate tra lo- 
ro e confuse, così, con entrambe esse, la scienza 
naturale; e tutte insieme comparvero allegoriz- 
zate nelle enciclopedie medioevali, nei Pantheon 
e negli Specchi del mondo. 

Nonostante codesti inevitabili traviamenti, la 
nuova idea della storia come dramma spirituale 
dell'umanità, sebbene pendesse verso il mito, 
operava con tanta energia da indebolire il con- 
cetto antico ed eteronomo della storia come in- 
dirizzata a somministrare astratti insegnamenti, 
utili alla pratica delle cose. Adesso, l’insegna- 
mento era la storia stessa, la conoscenza della vita 
dell’uman genere dalla sua creazione sulla ter- 
ra, attraverso le sue lotte, fino allo stato finale, 
che si disegnava sul prossimo o lontano orizzon- 
te: la storia, la quale è opera di Dio ed ammae- 
stra per la diretta presenza e parola di Dio, che 
si vede e ode in ogni sua parte. Certamente, non 
mancano, anzi abbondano dichiarazioni, che la 
lettura delle storie sia utile come ammonimen- 
to, e, in modo precipuo, per inculcare il ben fare 
e distogliere dal male; e si tratta talvolta di di- 
chiarazioni tradizionali e convenzionali, e tal al- 
tra di particolari intenti; ma, nel suo intrinseco, 
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la storiografia medioevale non era, perché non 
poteva più essere, eteronomicamente concepita. 

Se l’ascetismo mortificava le menti e se il mi- 
racoloso le annebbiava, non bisogna credere per 
altro che l’uno e l’altro avessero forza di depri- 
mere totalmente e per lungo tempo la realtà; e 
anzi, appunto perché l’ascetismo era arbitrario 
e la mitologia fantastica, essi rimanevano più 
o meno astratti, al pari dell’interpetrazione al- 
legorica, impotente a sopprimere le reali deter- 
minazioni dei fatti. La città terrena si poteva be- 
ne spregiarla e condannarla a parole, ma essa 
sforzava l’attenzione e, se non agli intelletti, par- 
lava agli animi e alle passioni. Anche nella sua 
età di vigore giovanile il cristianesimo fu astret- 
to a tollerare, accanto alla sua storia sacra, una 
storia profana, dettata da interessi economici, 
politici e militari. E nel corso del medioevo, co- 
me oltre la poesia religiosa dei poemi e degli 
inni sacri si ebbe un'epica delle conquiste ter- 
ritoriali, degli urti dei popoli e delle lotte feu- 
dali, così proseguì una storiografia mondana, più 
o meno commista e temperata con la religiosa; 
e anche fervidi cristiani e pii sacerdoti cedette- 
ro al desiderio di raccogliere e tramandare le 
memorie delle genti cui appartenevano, e Gre- 
gorio di Tours narrò dei franchi, Paolo Diacono 
dei langobardi, Beda degli angli, Widukindo dei 
sassoni. Sotto la professione del credente e il fre- 
no delle sentenze religiose, il loro cuore di gen- 
tili e di partigiani politici non cessa di battere; 
e non solo sulla miseria e nequizia umana in 
genere si piange, ma su quelle che toccano la 
particolarità dei sentimenti, come si osserva, per 
esempio, nel monarco Erchemperto, il quale, « ex 
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intimo corde ducens alta suspiria », ripiglia il 
filo della storia di Paolo per narrare dei suoi già 
gloriosi langobardi (ricacciati ormai nella sola 
parte meridionale d’Italia e da ogni banda as- 
saliti e insidiati) «non regnum sed excidium, 
non felicitatem sed miseriam, non triumphum 
sed perniciem ». E Liutprando da Cremona fa 
bensì intervenire Dio in ogni accadimento, reg- 
gitore e punitore, e perfino i santi in persona 
nelle battaglie; ma non manca, per dirne una, di 
notare come, avanzatosi Berengario a prender 
possesso del regno dopo la morte di Guido, i se- 
guaci di costui chiamarono re Lamberto, « quia 
semper Itali geminis uti dominis volunt, quati- 
nus alterum alterius terrore coherceant »: che è 
poi la definizione della società feudale. Credu- 
lissimi si era in molte cose, lontane dall’interes- 
se profondo e abbandonate all’immaginazione, 
ma non creduli, anzi chiaroveggenti, accorti, dif- 
fidenti, in ciò che toccava i possedimenti e i pri- 
vilegi delle chiese e dei cenobi, e delle famiglie 
e del gruppo feudale e dell’ordine cittadino, a 
cui ciascuno apparteneva; e a questi interessi si 
devono le formazioni di archivi, di regesti, di 
cronologie, e l’esercizio della critica circa l’au- 
tenticità e la genuinità dei documenti. Il concet- 
to della nuova virtù cristiana opprimeva ma non 
ispegneva l'ammirazione (reputata peccaminosa 
dai più rigidi) verso il gran nome di Roma an- 
tica, e verso molte opere della civiltà pagana, 
l’eloquenza, la poesia, la prudenza civile; e non 
vietò poi l'ammirazione verso la sapienza araba 
o giudaico-arabica, della quale, nonostante il con- 
trasto religioso, vennero ben accolte le opere. 
Onde è da dire che, al modo stesso che l’uma- 
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nesimo greco-romano non escludeva del tutto il 
soprannaturale, il soprannaturale cristiano non 
toglieva la considerazione umana delle mondane 
passioni e dei terreni negozi. 

Ciò si fa via via più evidente nel passare dal- 
l’alto al basso medioevo, quando la storiografia 
profana progredisce, per effetto, come si suol dire, 
delle lotte tra Chiesa e Stato, del moto comunale, 
dei commerci resi più frequenti tra le varie parti 
dell'Europa e con l'Oriente, e simili; che sono 
a lor volta effetti dello svolgersi e maturarsi e 
ammodernarsi del pensiero, il quale cresce con 
la vita e fa crescere la vita. E né vita né pensiero 
rimasero fermi alle concezioni dei padri della 
Chiesa, di Agostino, di Orosio, ai quali la storia 
offriva soltanto le prove degli infiniti mali che 
affliggono l'umanità, e delle punizioni incessanti 
di Dio e delle «morti dei persecutori ». Nello 
stesso Ottone di Frisinga, che più strettamente di 
altri si attiene ancora alle idee agostiniane, si 
vede temperata l’asprezza della dottrina della 
grazia; e, nel narrare egli poi la lotta tra Chiesa 
e Impero, se non si può dire che prenda partito 
per l’Impero, nemmeno parteggia risolutamente 
per la Chiesa; come, in generale, le visioni escato- 
logiche, che formano tanta parte della sua opera, 
non gli fanno smarrire il senso pratico e il giu- 
dizio politico. Il partito della fede contro gl’in- 
fedeli rimane pur sempre il «gran partito », la 
grande «lotta di classi» (eletti e reprobi) e di 
« Stati » (città celeste e città terrena); ma dentro 
quel largo quadro si disegnano più particolari 
figure, altri partiti, altri interessi, che occupano 
via via i primi e i secondi e i terzi piani, sicché 
la lotta tra Dio e il Diavolo viene sempre più 
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cacciata nel fondo e si perde alquanto nel vago, 
in qualcosa che si presuppone sempre ma non si 
sente attivo e urgente nell’animo, in qualcosa di 
cui si seguita a parlare ma che non si pensa for- 
temente o, per lo meno, non si pensa con l’ener- 
gia che le parole vorrebbero lasciar credere, e le 
parole stesse suonano sovente come un ritornello 
quanto pio altrettanto convenzionale. Il miraco- 
loso tiene via via minor posto e appare più di 
rado: Dio opera più volentieri per cause secon- 
de, rispettando le leggi naturali, che non per di- 
retto e rivoluzionario intervento. E anche si fa 
meno scucita e arida la forma del cronachismo, 
e si chiede qua e là dai migliori un « ordine » di- 
verso, cioè, in fondo, una migliore intelligenza, 
e si contrappone (segnatamente dal secolo duode- 
cimo in poi) l’ordo artificialis, o interno, all’ordo 
naturalis, esterno o cronachistico; e cè chi di- 
stingue tra il «sub singulis annis describere » e 
il «sub stilo historico conglutinare », raggruppa- 
re secondo gli oggetti. L’aspetto generale della 
storiografia cangia non poco; e, per fermare ora 
l'occhio solamente su quella italiana, non più 
libelli sui miracoli e le traslazioni dei corpi santi 
e storie di episcopi, ma cronache di comuni, tutte 
agitate dall’affetto pei feudatari o per l’arcive- 
scovo, per la parte imperiale o per l’antimpe- 
riale, per Milano o per Bergamo o per Lodi. La 
tragedia, che straziava Erchemperto, ritorna con 
accenti più forti nella narrazione delle gesta del 
Barbarossa a Milano, che fu intitolata: Libellus 
tristitiae et doloris, angustiae et tribulationis, 
passionum et tormentorum. L’amore per la pro- 
pria città usurpa molto campo all’amore per le 
cose celesti: e lodi di Milano, di Bergamo, di Ve- 
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nezia, di Amalfi, di Napoli risuonano nelle pa- 
gine dei loro cronisti. E si giungerà a poco a poco 
alle vaste cronache, che muovono bensì ancora 
dalla torre di Babele, ma mettono capo alla storia 
di quella città o di quell’avvenimento che più 
caldo parla agli affetti e stimola la migliore in- 
dustria dello scrittore, e con lo scrittore si avvol- 
gono tra le persone e le cose della vita prossima 
o presente. Giovanni Villani, pellegrino a Roma 
pel giubileo, non è da quel solenne sacro spet- 
tacolo infervorato di spirito ascetico e sollevato 
al cielo, con dispregio della terra; ma, per con- 
trario, «trovandosi in quello benedetto pellegri- 
naggio nella santa città di Roma, veggendo le 
grandi e antiche cose di quella, e leggendo le 
storie € grandi fatti de’ Romani », ne è ispirato 
a comporre la storia della sua Fiorenza, « figliuo- 
la e fattura di Roma» (di Roma antica, e non 
della cristiana), la quale « era nel suo montare 
e a seguire grandi cose, siccome Roma nel suo 
calare »: il «santo» e il «benedetto » non lo 
menano, dunque, a pensieri santi e benedetti, 
ma a quelli di grandezza mondana. E alla storio- 
grafia dei comuni risponde, più seriamente mon- 
dana, più formalmente e storicamente elaborata, 
l’altra del regno normanno e svevo di Sicilia (nel- 
le cui Constitutiones, nel proemio, i sovrani so- 
no dichiarati istituiti ipsa rerum necessitate co- 
gente, nec minus divinae provisionis instinctu); 
coi suoi Romualdo Guarna, e abate Telesino, 
e Malaterra, e Ugone Falcando, e Pietro da Ebo- 
li, e Riccardo da San Germano, e lo pseudo Iam- 
silla, e Saba Malaspina; ed hanno tutti costoro i 
loro eroi, Ruggiero e Guglielmo normanni, Fe- 
derico e Manfredo svevi, e ciò che lodano di essi 
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è il saldo istituto politico, che seppero fondare 
e con mano ferma reggere. « Eo tempore (dice 
il Falcando di Ruggiero) Regnum Siciliae, stre- 
nuis et praeclaris viris abundans, cum terra ma- 
rique plurimum posset, vicinis circumquaque 
gentibus terrorem incusserat, summaque pace ac 
tranquillitate maxima fruebatur». E di Fede- 
rico II il cosiddetto Iamsilla: « Vir fuit magni 
cordis, sed magnanimitatem suam multa, quae 
in eo fuit, sapientia temperavit, ut nequaquam 
impetus eum ad aliquid faciendum impelleret, 
sed ad omnia cum rationis maturitate procede- 
ret ... utpote qui philosophiae studiosus erat 
quam et ipse in se coluit, et in regno suo pro- 
pagare ordinavit. Tunc quidem ipsius felici tem- 
pore in regno Siciliae erant literati pauci vel 
nulli; ipse vero imperator liberalium artium et 
omnis approbatae scientiae scholas in regno ipso 
constituit ... ut omnis conditionis et fortunae ho- 
mines nullius occasione indigentiae a philoso- 
phiae studio retraherentur ». Lo Stato, la cultu- 
ra profana, la « filosofia », impersonati nell’ere- 
siarca Federico, ottengono per tal modo un ri- 
salto potente. E mentre, per un verso, a code- 
ste correnti politiche e di cultura si congiungo- 
no teorie sempre più laiche dello Stato (da Dante, 
anzi da Tommaso d'Aquino, a Marsilio da Pa- 
dova), e primi lineamenti di storia letteraria (vi- 
te di poeti e di uomini famosi per sapere, e del 
sorgere delle letterature volgari), e di storie dei 
costumi (come in alcuni brani di Ricobaldo da 
Ferrara), per un altro verso la scolastica, mercé 
i libri aristotelici, si procurò problemi e concet- 
ti, che furono come una prima e sommaria ri- 
presa del sapere antico. Il monumento di questa 
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condizione di spirito, nella quale le idee me- 
dioevali sono mantenute, ma gli affetti politici 
e poetici e filosofici e l’amor della fama e della 
gloria provano il loro vigore, sebbene subordi- 
nati a quelle idee e da esse, per quanto era pos- 
sibile, infrenati, è (non occorre dirlo) il poema 
di Dante. 

Ma quelle idee sono pur mantenute, persino 
negli imperialisti e avversari della Chiesa, e solo 
in rari spiriti se ne accenna una negazione tra 
scettica e beffarda. La trascendenza, la prescien- 
za di Dio che tutto ordina, dispone e guida a sua 
volontà, e il suo premiare e castigare e altresì il 
suo intervenire miracoloso, persistono sempre nel 
fondo lontano, in Dante come in Giovanni Vil- 
lani, come in tutti gli storici e cronisti. Sul ca- 
dere del secolo decimoquinto, la concezione teo- 
logica fa curiosa mostra di sé nel francese Com- 
mynes, a braccetto della più accorta e spregiudi- 
cata politica del felice successo. Mancava alla 
mondanità, ricca, varia, complessa, il suo centro 
ideale di riferimento; e perciò essa era piuttosto 
vissuta che pensata, e si mostrava piuttosto nella 
ricchezza dei particolari che nel sistema. Gli an- 
tichi elementi di cultura, passati dall’aristoteli- 
smo nella scolastica, non operarono con forza, 
perché dell’aristotelismo fu fatto valere segna- 
tamente quanto si accordava col pensiero cristia- 
no, già platonizzato e dommatizzato in forma tra- 
scendente dai padri della Chiesa: onde si è po- 
tuto notare persino un arresto dell’interessa- 
mento storiografico dove la scolastica prevaleva, 
e il contentarsi di compendi sul tipo di quello, 
che ebbe grande e larghissimo uso, di Martino Po- 
lono, da servire per citazioni a fini dimostrativi o 
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giuridici. Ciò che occorreva per entrare in una 
nuova epoca di progresso (si progredisce sempre, 
ma «epoche di progresso » si chiamano quelle 
nelle quali par che il moto degli spiriti si acceleri 
e che si colgano rapidamente i frutti lentamente 
maturati nei secoli) era una negazione consape- 
vole, diretta, vissuta e pensata insieme, della tra- 
scendenza e del miracoloso cristiano, dell’ascesi e 
dell’escatologia: negazione i cui termini (vita 
celeste e vita mondana) la storiografia del tardo 
medioevo aveva bensì accentuati, ma lasciandoli 
in genere sussistere e procedere luno accanto 
all’altro, senza vero e proprio contatto e conflitto 
tra loro. 


IV 
LA STORIOGRAFIA DEL RINASCIMENTO 


La negazione della trascendenza cristiana fu 
opera dell’età del Rinascimento, quando, per va- 
lerci dell’espressione che il Fueter adopera, la 
storiografia « si secolarizzò ». Nelle storie di Leo- 
nardo Bruni e del Bracciolini, che dettero i pri- 
mi esempi cospicui del nuovo atteggiarsi del 
pensiero storiografico, e in tutte le altre della 
medesima forma che tennero loro dietro, — tra 
le quali splendono quelle del Machiavelli e del 
Guicciardini, — non si osserva quasi più traccia 
alcuna di « miracoli », che vengono ricordati so- 
lamente per deriderli o per ispiegarli in guisa 
affatto umana; alla credenza dell’intervento prov- 
videnziale divino si sostituisce l’acuta analisi dei 
caratteri e degli interessi degli individui; e le 
azioni dei papi e le lotte religiose medesime s'in- 
terpetrano volentieri secondo passioni utilitarie 
e riguardandole sotto l’unico aspetto politico. Lo 
schema delle quattro monarchie, con l'annesso 
avvento dell’Anticristo, è di fatto lasciato cade- 
re; le storie si narrano ora ab inclinatione im- 
perii, e persino le storie universali, come le En- 
neadi del Sabellico, non si attengono più all’or- 
dine tradizionale chiesastico. Le cronache del 
mondo, le storie universali miracolose, teologi- 
che, apocalittiche, passano tra i libri di lettura 
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della gente poco colta e del popolo, o persistono 
nei paesi di cultura arretrata, com'era allora la 
Germania, o, infine, sono confinate nella cerchia 
della storiografia confessionale, cattolica e pro- 
testante, le quali entrambe conservavano tanta 
parte di medioevo, e la protestante forse più an- 
cora (almeno a guardarla nel suo primo aspetto) 
della cattolica, che pur seppe qua e là temperar- 
si e accomodarsi ai tempi. Tutto ciò mostra assai 
bene, con copia di particolari, il Fueter, dal cui 
libro andrò ora attingendo talune osservazioni e 
notizie, riordinandole e compiendole con altre 
mie. Nella storiografia politica del tardo medioe- 
vo, la concezione teologica era stata, come abbia- 
mo detto, rigettata nel fondo: ma, oramai, nep- 
pure nel fondo c’è più, e, se talvolta se ne riodo- 
no le formole, somigliano per l’appunto alle in- 
vocazioni della crociata contro i turchi per li- 
berare il sepolcro di Cristo, che predicatori e 
verseggiatori e retori continuavano a intonare (e 
continuarono per tre secoli), ma che non trova- 
vano più rispondenza alcuna nella realtà politi- 
ca e nelle coscienze, e perciò suonavano a vuoto. 
Né la negazione del teologismo, la secolarizza- 
zione della storia, fu compiuta solamente nella 
pratica, scompagnata da piena consapevolezza; 
perché, sebbene, come accade, molti intelletti na- 
turalmente si volgessero dove il fato ossia la nuo- 
va necessità mentale traeva, e sebbene la pole- 
mica non fosse sempre esplicata e anzi sovente si 
circondasse di molteplici cautele, abbondano le 
testimonianze che mostrano l’accordo della pra- 
tica con la teoria storiografica. Contro lo schema 
delle quattro monarchie sta la critica di un così 
grave teorico della storia come il Bodin, il quale 
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prende a combattere di proposito l’inveteratum 
errorem de quattuor impertis, provando che a 
capriccio quello schema era stato desunto dal 
sogno di Daniele, e che non corrispondeva in 
alcun modo al corso reale dei fatti. E sarebbe su- 
perfluo raccogliere qui i motti celebri del Ma- 
chiavelli e del Guicciardini, che satireggiano teo- 
logia e miracoli: il Guicciardini (basti questo 
solo) notava che dei miracoli tutte le religioni 
sì sono vantate, e perciò essi non sono prova di 
nessuna, e forse non son altro che « secreti della 
natura »; e raccomandava di non dir mai che Dio 
ha aiutato il tale perché buono e fatto capitar 
male il tal altro perché cattivo, giacché « spesso 
si vede il contrario », e i consigli della giustizia 
divina sono, insomma, abissi. Paolo Sarpi ammet- 
te bensì, che è « pio e religioso pensiero l’attri- 
buire alla divina provvidenza la disposizione 
d'ogni avvenimento », ma gli sembra « prosunzio- 
ne» determinare «a che fine siano da quella 
somma sapienza gli eventi inviati»; perché gli 
uomini, stretti da affetto alle loro opinioni, «si 
persuadono quelle esser tanto amate e favorite da 
Dio come da loro»; onde, per esempio, argo- 
mentavano che Dio avesse fatto morire quasi a 
un tempo Zuinglio ed Ecolampadio per punire e 
toglier di mezzo i ministri della discordia, laddove 
è certo che, « dopo la morte di questi due, li can- 
toni evangelici hanno fatto maggior progresso 
nella dottrina da loro ricevuta ». Siffatta disposi- 
zione degli spiriti religiosi e cauti è anche più si- 
gnificante di quella apertamente irriverente degli 
spiriti radicali e impetuosi; come significanti so- 
no le conseguenze della nuova importanza data 
alla storia, nell’accrescimento che si nota allora 
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dappertutto del lavoro storiografico, e nella for- 
mazione di una vera e propria scuola filologica 
non solo per l’antichità ma pel medioevo (il Val- 
la, Flavio Biondo, il Calchi, il Sigonio, Beato 
Renano, ecc.), la quale pubblica e restituisce te- 
sti, critica l’autenticità e il valore delle fonti, vie- 
ne foggiando una tecnica di esame delle testi- 
monianze e compone storie erudite. 

Niente di più naturale che la nuova forma del- 
la storiografia dovesse sembrare ritorno all’anti- 
chità greco-romana, come il cristianesimo era 
sembrato ripresa della storia dell'Eden (chiuso, 
mercé la redenzione, l’intermezzo del paganesi- 
mo), o il medioevo sembra oggi ancora a taluni 
una ricaduta nei tempi barbari preellenici. L’il- 
lusione del ritorno si espresse nel culto dell’an- 
tichità classica, e in tutte le altre manifestazioni 
letterarie, artistiche, morali e di costume, che 
sono familiari ai conoscitori del Rinascimento; 
e, nel campo speciale nel quale ora ci aggiriamo, 
si può vederne un curioso documento nelle dif- 
ficolta che i filologi e i critici incontravano a per- 
suadersi che gli scrittori greci e romani avessero 
potuto ingannarsi, mentire, falsare, essere trasci- 
nati dalle passioni o accecati dall’ignoranza, al 
pari di quelli del medioevo; sicché laddove a 
questi si applicava una critica più severa, quelli 
venivano riveriti e accettati, e ci volle non poco 
tempo e sforzo per giungere di fronte ad essi alla 
medesima libertà mentale, e la critica dei testi e 
delle fonti si svolse assai prima in attinenza con 
la storia medioevale che non con l’antica. Ma il 
documento e il monumento maggiore di quella il- 
lusione del ritorno fu la formazione del tipo 
umanistico della storiografia, opposto al tipo me- 
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dioevale. Questo era stato prevalentemente cro- 
nachistico; e la storiografia umanistica, pur accet- 
tando l’ordinamento per anni e per stagioni se- 
condo gli esempi greci e romani, cancellò quanto 
più poteva d’indicazioni numeriche, e si sforzò 
di scorrere ben unita, senza tagli e frastagli cro- 
nologici. Nel medioevo, il latino si era fatto bar- 
barico e aveva accolto i vocaboli delle lingue vol- 
gari o designanti in modi nuovi le cose nuove; 
e gli storiografi umanistici tradussero e camuffa- 
rono ogni pensiero e ogni descrizione o racconto 
nel latino ciceroniano o, a ogni modo, dell’eta 
aurea. Nelle cronache medioevali si leggono di 
frequente aneddoti pittoreschi; e l’umanesimo, 
restituendo dignità alla storia, la privò di quel 
pittoresco o lo attenuò e levigò nella stessa guisa 
adoperata per le cose e costumi dei secoli bar- 
barici. Codesto tipo umanistico della storiografia, 
come la nuova erudizione e critica filologica e 
come tutto il moto del Rinascimento, fu opera 
italiana; e in Italia presto si modellarono sopra 
di esso anche le storie in lingua volgare, che tro- 
vavano nella prosa latineggiante boccaccesca l'i- 
strumento di agevole adattazione al loro fine. E 
dall'Italia si diffuse negli altri paesi; e, come ac- 
cade sempre che si trasporta un’industria in un 
paese vergine, che i primi operai o capi tecnici 
vengono chiamati dal paese d’origine, così i pri- 
mi storici umanisti delle altre parti di Europa fu- 
rono italiani; e sono noti il veronese Paolo Emi- 
lio, che « Gallis condidit historias », donò ai fran- 
cesi la storia umanistica di Francia col suo De 
rebus gestis Francorum, e Polidoro Virgilio, che 
fece il simile per l'Inghilterra, e Lucio Marineo 
per la Spagna, e altri e altri ancora per altri pae- 


254 Intorno alla storia della storiografia 


si, finché non suscitarono cultori indigeni del ge- 
nere, che resero superflui gli operai italiani. In 
seguito fu necessario liberarsi da quel paluda- 
mento troppo largo o troppo stretto, e insomma, 
non tagliato sul corpo del pensiero moderno; e 
si censurò quanto era in esso di artificioso, di 
gonfio, di falso: vizi che, del resto, sono già tutti 
chiari nel principio stesso costruttivo di quella 
forma letteraria, che era l’imitazione. Ma chi sen- 
te la pietà del passato, gusterà quella prosa stori- 
ca umanistica come espressione dell’amore per 
l’antichità e del desiderio d’innalzarsi a lei: amo- 
re e desiderio così ansiosi che non dubitavano di 
riprodurre, oltre il meglio e talvolta in mancan- 
za del meglio, le cose esterne e indifferenti. An- 
cora circa tre secoli dopo la creazione della sto- 
riografia umanistica, Giambattista Vico, che ha 
di codeste puerilità sublimi, lamentava che « del- 
la famosa guerra fatta per la successione di Spa- 
gna, di cui dopo la seconda Cartaginese, nonché 
quella di Cesare con Pompeo e di Alessandro con 
Dario, non s’é fatta maggiore nel mondo... non si 
è ritrovato alcun sovrano a cui cadesse in mente 
di farla conservare all’eternità da penna eccellen- 
te latina ». Che dico? Anche di recente, ai gior: 
ni della guerra di Tripoli, dal fondo di una delle 
provincie meridionali d’Italia, da uno di quei 
paeselli nei quali persiste ancora l’ombra di qual- 
che umanista, giunse la proposta, che di quella 
guerra si componesse un latino commentario De 
bello libico: proposta che fu accolta da grandi 
risa e fece sorridere anche me, ma insieme mi 
mosse in petto non so quale intenerimento, col 
richiamarmi alla memoria il lungo e devoto af- 
fetto onde i nostri padri e avoli perseguirono 
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l'ideale della bella antichità e della decorosa 
storiografia. 

Nondimeno, la credenza nella effettività o pos- 
sibilità di quel ritorno era, come si è detto, una 
illusione: niente torna di ciò che è stato, come 
niente di ciò che è stato si può abolire; anche 
quando si ripiglia un antico pensiero, l’avversa- 
rio nuovo rende nuova la difesa e nuovo quel 
pensiero stesso. Leggevo, tempo addietro, l’opu- 
scolo di un dotto cattolico francese, che, purgan- 
do il medioevo da talune sciocche accuse e confu- 
tando errori che volgarmente intorno a esso si 
ripetono, sosteneva che il medioevo è il tempo 
veramente moderno, della modernità eterna del 
vero, e però non merita quel nome, e « medio- 
evo» dovrebbe piuttosto denominarsi l’epoca 
che è scorsa dal secolo decimoquinto ai giorni no- 
stri, dalla Riforma al positivismo; — e io pensavo 
che questa teoria è bene il degno riscontro del- 
l’altra che abbassava o abbassa il medioevo sotto 
l’antichità; e che entrambe paiono ormai cose 
estranee al pensiero storico, che non conosce 
ritorni e sa che il medioevo serbò nel suo pro- 
fondo cuore l’antichità e il Rinascimento il me- 
dioevo. E che cosa è «umanismo» se non una 
rinnovata formola di quella «umanità», che 
il mondo antico aveva ignorata o quasi, e il 
cristianesimo e il medioevo profondamente sen- 
tita? Che cosa è l’altra parola di « rinascimento ». 
o « rinnovamento », se non una metafora attin- 
ta al linguaggio della religione? E, mettendo da 
banda le parole, non è forse il concetto di uma- 
nismo l’affermazione di un valore spirituale e 
universale, e, in quanto tale, cosa assai lontana, 
come sappiamo, dalla mente antica, e intrinse- 
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ca continuazione della storia «ecclesiastica » e 
« spirituale », che cominciò col cristianesimo? Il 
concetto del valore spirituale si era, senza dubbio, 
cangiato o arricchito, e raccoglieva in sé oltre un 
millennio di esperienze mentali, di pensieri e di 
azioni; ma in questo arricchimento serbava il 
tratto originario, e formava la religione dei nuo- 
vi tempi, che aveva i suoi sacerdoti e i suoi mar- 
tiri, la sua polemica e la sua apologetica, la sua 
intolleranza (distruggeva o lasciava perire i mo- 
numenti del medioevo e ne condannava all’oblio 
gli scrittori), e imitava talvolta persino le forme 
del culto (il Navagero bruciava ogni anno una 
copia di Marziale, in olocausto alla pura latini- 
tàl). E poiché l'umanità, la filosofia, la scienza, 
la letteratura e l’arte segnatamente, la politica, 
l’operosità in tutte le sue forme, riempiono or- 
mai, con le loro molteplici determinazioni, quel 
concetto di valore che il medioevo aveva riposto 
nella sola fede religiosa cristiana, vanno compa- 
rendo, di queste determinazioni e specificazioni, 
storie o lineamenti di storie, che certamente era- 
no cose nuove rispetto alla letteratura medioe- 
vale, ma non meno erano nuove rispetto a quella 
greco-romana, nella quale o nulla a loro corri- 
spondeva o solamente, se mai, trattazioni condot- 
te in guisa empirica ed estrinseca. Le nuove storie 
di valori si affacciavano timide, imitavano in al- 
cune parti i rari esempi antichi, ma davano a ve- 
dere un fervore, un'intelligenza, un afflato, che 
promettevano di esse quell’incremento e svolgi- 
mento, che fallì alle antiche, le quali, invece di 
svolgersi, si erano venute superficializzando e al- 
fine svanirono, tornando nell’indistinto. Basti 
ricordare, per tutte, le Vite dei pittori del Vasari, 
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che si legano alle meditazioni e ricerche sull’arte 
esposte in tanti trattati e dialoghi e lettere dagli 
italiani, e sono solcate da lampi quali non rifulse- 
ro giammai nell’antichità. E lo stesso si può dire 
dei trattati di poetica e di rettorica e dei giudizi 
che vi si mescolavano intorno alle opere di poe- 
sia, e della nuova storia della poesia, che allora 
sì tentava con riuscita più o meno felice. Anche 
lo « Stato », che forma oggetto delle meditazioni 
del Machiavelli, non è il semplice Stato dell’anti- 
chità, la città o l'impero, ma è quasi lo Stato na- 
zionale ed è sentito come alcunché di divino, al 
quale si deve sacrificare perfino la salute dell’ani- 
ma, cioè come l'istituzione nella quale si trova 
la vera salute dell'anima; anche la virtù pagana, 
ch’esso ed altri opponevano alla cristiana, è ben 
diversa dalla schietta disposizione d’animo gre- 
co-romana. E, in quel tempo, pur tra le imitazioni 
degli antichi, si diede l’avviamento alle indagini 
sulla storia del diritto, delle forme politiche, dei 
miti e delle credenze, dei sistemi filosofici: inda- 
gini che sono oggi in pieno fiore. E poiché quella 
stessa coscienza, che aveva prodotto l’umanismo, 
aveva dilatato i confini del mondo conosciuto, e 
aveva cercato e trovato popoli di cui la Bibbia 
non faceva ricordo e nulla sapevano gli scrittori 
greco-romani, si ebbe, in quel tempo, una lette- 
ratura sui selvaggi e sulle civiltà indigene di 
America (e altresì sulla lontana Asia, meglio 
esplorata), dalla quale sorsero le prime nozioni 
sulle forme primitive della vita umana; sicché a 
questo modo, insieme coi confini materiali, ven- 
nero ampliati i confini spirituali dell'umanità. 

L’illusorio del « ritorno all’antico » non vedia- 
mo soltanto ora noi, ma videro o non tardarono 
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a vedere gli stessi uomini del Rinascimento; e già 
al descritto tipo letterario umanistico non tutti 
si acconciarono, e vi furono di quelli, come il 
Machiavelli, che gettarono via il paludamento 
troppo ricco di pieghe e di strascichi, e preferi- 
rono veste succinta e moderna. Risuonarono 
frequenti, nel corso del secolo, le proteste contro 
le imitazioni e le pedanterie; e i filosofi si ribel- 
larono ad Aristotele (alľ Aristotele medioevale 
dapprima, e poi anche all’antico), e si appella- 
rono alla verità che è superiore a Platone e ad 
Aristotele; e i letterati propugnarono il diritto 
dei nuovi « generi », e gli artisti ripetevano che 
le grandi maestre erano la « natura » e l’« idea ». 
Si sente nell’aria che non è lontano il tempo, in 
cui alla domanda: « Chi sono i veri antichi? os- 
sia, gli uomini intellettualmente esperti e matu- 
ri» si risponderà: « Noi»; e il simbolo dell’an- 
tichità sarà infranto per ritrovarvi dentro la real- 
tà che è il pensiero umano, sempre nuovo nei 
suoi atteggiamenti. Per quanto tale risposta pos- 
sa indugiare a farsi chiara e sicura, e a diventare 
oggetto di comune convincimento, essa, che sta 
per sopraggiungere, basta a rischiarare sulla vera 
qualità di quel ritorno all'antico, impedendo lo 
scambio del simbolo con la cosa simboleggiata. 
Questo involucro simbolico, cagione di pre- 
giudizi ed equivoci, che avvolgeva l’intera con- 
cezione dell’umanismo, non era il solo vizio, di 
cui la storiografia del Rinascimento patisse. Non 
parliamo qui, beninteso, del parteggiare ond’era- 
no turbate le storie secondo che ne fossero autori 
letterati cortigiani sostenenti gl’interessi del loro 
signore, o storici ufficiali di repubbliche aristo- 
cratiche e conservatrici come Venezia, o uomini 
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dell'una o dell’altra parte contrastante nel me- 
desimo Stato, come ottimati e popolani in Fi- 
renze, o magari propugnatori di opposte confes- 
sioni religiose, come i centuriatori di Magde- 
burgo e il Baronio. E non parliamo neppure de- 
gli storici che davano nel novelliere (e i novel- 
lieri davano talvolta nello storico, come il Ban- 
dello), e di coloro che ammannivano notizie per 
sollecitare la curiosità e suscitare scandali. Queste 
son cose di tutti i tempi e non valgono a qualifi- 
care una particolare età storiografica. Ma, esami- 
nando solo ciò che è o vuol essere pensiero stori- 
co, la storiografia del Rinascimento soffriva di 
altre due sorta di vizi, che aveva ereditate ciascu- 
na dall’uno dei suoi progenitori, l’antichità e il 
medioevo. E, anzitutto, dall'antichità le prove- 
niva la concezione umanistico-astratta o pram- 
matica che si dica, tendente a spiegare i fatti 
mercé gl’individui presi nella loro singolarità 
e atomismo, o mercé le astratte forme politiche, 
e simili. Il principe è, per il Machiavelli, non so- 
lo l'ideale, ma il criterio che egli adopera per in- 
tendere gli avvenimenti; e non appare solamente 
nei trattati ed opuscoli politici di lui, ma nelle 
Istorie fiorentine, dove ci s'imbatte sin dal bel 
principio, - dopo la terribile e fantastica descri- 
zione delle condizioni d’Italia al quinto secolo, 
— nella grande figura di Teodorico, per la cui 
« virtù » e « bontà » non solamente Roma e Ita- 
lia, ma tutte le altre parti dell’occidentale impe- 
rio, «libere dalle continue battiture, che per 
tanti anni da tante inondazioni di barbari aveva- 
no sopportate, si sollevarono, e in buon ordine ed 
assai felice stato si ridussero »; e la stessa figura 
ritorna in molteplici e varie incarnazioni nel cor- 
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so di secoli narrato da quelle storie. Perfino al 
termine della descrizione delle lotte sociali di Fi- 
renze, si legge che questa città «a quel grado è 
pervenuta che facilmente da un savio dator di 
leggi potrebbe essere in qualunque forma di go- 
verno riordinata ». Similmente la Storia d’Italia 
del Guicciardini si apre con la descrizione della 
felicità d’Italia sul cadere del secolo decimoquin- 
to, «acquistata con varie occasioni e conservata 
da molte cagioni », ma, tra le altre, non piccola, 
« dall'industria e virtù di Lorenzo de’ Medici», 
il quale « procurava con ogni studio che le cose 
d’Italia in modo bilanciate si mantenessero, che 
più in una che in un’altra parte non pendesse- 
ro »; e aveva, concorrenti nelle medesime sue in- 
tenzioni, Ferdinando d’Aragona e Ludovico il 
Moro, « parte per i medesimi, parte per diversi 
rispetti », e, di fronte ad essi tre, tenuti in freno, 
i Veneziani: perfetto sistema meccanico di equi- 
librio, che si squilibra per la morte di Lorenzo, 
di Ferdinando e del papa. Il medesimo stile ten- 
gono allora tutti gli storici; e, sebbene si andasse 
formando, come si è visto, vivace coscienza dei 
valori spirituali dell'umanità, si continuava a 
trattarli come se dipendessero dalla volontà e in- 
gegno degl’individui, questi padroni di quelli 
e non all’inverso: nella storia della pittura, il 
« principe », pel Vasari, ad esempio, si chiama 
Giotto, il quale « egli solo, ancora che nato tra 
artefici inetti, per dono di Dio, la pittura che 
era per mala via, risuscitò ed a tale forma ridus- 
se, che si potette chiamar buona ». Individuali- 
stiche sono altresì costantemente le biografie, 
che non giungono mai a fondere in modo per- 
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fetto l'individuo e l’opera che egli fa, e che a sua 
volta fa lui. 

Con la concezione prammatica persisteva il 
suo antico complemento, l’idea del caso o della 
Fortuna. Il Machiavelli assegna il corso degli av- 
venimenti per metà alla Fortuna e per metà alla 
prudenza umana; e, quantunque l’accento cada 
qui sulla prudenza, la rivendicazione dell’una 
non abolisce la forza dell’altra, ch’é misteriosa e 
trascendente. Il Guicciardini polemizza contro 
coloro che, tutto attribuendo alla prudenza e vir- 
tù, escludono « la potestà della fortuna », perché 
si vede che le cose umane «a ogn’ora ricevono 
grandissimi moti da accidenti fortuiti, e che non 
è in potestà degli uomini né a prevedergli né a 
schivargli; e, benché lo accorgimento e sollecitu- 
dine degli uomini possa moderare molte cose, 
nondimeno sola non basta, ma gli bisogna ancora 
la buona fortuna ». Certamente nel Machiavelli 
sembra delinearsi qua e là un altro concetto, la 
forza o logica delle cose, ma è appena un'ombra 
fuggente; e un’ombra è anche nel Guicciardini, 
quando soggiunge che, se anche si vuol dare il 
tutto alla prudenza o virtù, « bisogna almanco 
confessare che importa assai abbattersi o nascere 
in tempi che le virtù o qualità, per cui tu ti stimi, 
siano in prezzo ». Solo in un punto il Guicciardi- 
ni rimane cogitabondo, come se avesse intravi- 
sto qualcosa che non è più né l’arbitrio dell’indi- 
viduo né la contingenza della fortuna: « Quando 
io considero a quanti accidenti e pericoli di in- 
fermità, di caso, di violenza, e in modi infiniti, è 
sottoposta la vita dell'uomo; quante cose biso- 
gna concorrino nell’anno a volere che la ricolta 
sia buona; non è cosa di che io mi maravigli più, 
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che vedere un uomo vecchio, un anno fertile ». 
Ma neppur qui si va oltre l'incertezza, che in 
questo caso trova la sua manifestazione nello stu- 
pore. Col ripristinamento, sia pure parziale, del- 
l’idea di Fortuna, con la restituzione del culto di 
questa divinità pagana, sparisce non solo il Dio 
del cristianesimo, ma insieme con lui l’idea di 
razionalità, di finalità, di svolgimento, che in for- 
ma difettiva e mitologica pur si affermava nei 
concetti medioevali. E torna l’idea antica, anzi 
orientale, del circolo delle cose umane, che do- 
mina in tutti gli storici del Rinascimento, e nel 
Machiavelli a capo di tutti: la storia è una vi- 
cenda di vite e morti, di beni e mali, di felicità 
e miserie, di splendori e decadenze. Anche il Va- 
sari non intende altrimenti la storia della pittu- 
ra, simile a quella di tutte le arti, le quali, « co- 
me i corpi umani, hanno il nascere, il crescere, 
lo invecchiare ed il morire »; ed è sollecito a con- 
servare nel suo libro le memorie della felicità ar- 
tistica dei suoi tempi, pel caso che l’arte della 
pittura, «o per la trascuranza degli uomini o per 
la malignità de’ secoli oppure per ordine de’ cie- 
li (i quali non pare che voglino le cose di quag- 
giù mantenersi molto in un essere), incorresse 
nel medesimo disordine di rovina », in cui in- 
corse nell’evo medio. Il Bodin, nel criticare e 
rigettare lo schema delle quattro monarchie, e 
nel mostrare fallace l’asserita decadenza dall’oro 
al rame, anzi all’argilla, e nel celebrare lo splen- 
dore delle lettere, dei commerci, delle scoperte 
geografiche nell'età sua, non conclude già pel 
progresso, ma pel circolo, dando torto a colo- 
ro che tutto biasimano inferiore negli antichi, 
«cum, aeterna quadam lege naturae, conversio 
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rerum omnium velut in orbem redire videatur, 
ut aeque vitia virtutibus, ignoratio scientiae, tur- 
pe honesto consequens sit, ac tenebrae luci ». Il 
tono triste, amaro, pessimistico, che si avverte 
negli storici antichi e che a volte prorompe nel 
tragico, si risente assai spesso negli storici del Ri- 
nascimento, che molte cose carissime al loro cuo- 
re vedevano esser perite, e per quelle di cui allo- 
ra godevano erano costretti a trepidare o, per lo 
meno, a tormentarsi, pensando che esse, in tem- 
po più o meno prossimo, cederebbero il luogo 
alle loro contrarie. 

E poiché la storia, in questo concetto, non è 
progresso ma circolo, e non è retta dalla legge 
storica dello svolgimento ma da quella naturale 
del circolo che le dà regolarità e uniformità, se- 
gue che la storiografia del Rinascimento, al pari 
della greco-romana, ha il suo fine fuori di sé stes- 
sa, e per sé stessa non porge altro che un mate- 
riale bruto, da valersene per le esortazioni all’uti- 
le e al bene e pel vario diletto o per l’ornamento 
di astratte verità. In codesta parte storici e teo- 
rici della storia sono tutti concordi, fatta eccezio- 
ne di qualche spirito bizzarro, come il Patrizzi, 
che moveva dubbi circa l’utilità del conoscere 
l'accaduto e circa la verità stessa delle narrazioni, 
ma poi finiva col contradirsi e porre anche lui 
un fine estrinseco. « Dalla cognizione di questi 
casi tanto vari e tanto gravi (scrive il Guicciardi- 
ni nel proemio alla Storia d’Italia) potrà ciascu- 
no e per sé proprio e per bene pubblico prende- 
re molti salutiferi documenti, onde per innume- 
revoli esempi evidentemente apparirà a quanta 
instabilità siano sottoposte le cose umane, quan- 
to siano perniciosi il più delle volte a sé stessi, ma 
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sempre a’ popoli, i consigli male misurati di co- 
loro che dominano, quando, avendo solamente 
innanzi agli occhi o errori vani o le cupidità pre- 
senti, non si ricordano delle spesse variazioni 
della fortuna, e convertendo in detrimento al- 
trui la potestà conceduta loro per la salute comu- 
ne, si fanno, o per poca prudenza o per troppa 
ambizione, autori di nuove perturbazioni ». E il 
Bodin reputa che dalle narrazioni storiche « non 
solum praesentia commode explicantur, sed etiam 
futura colliguntur, certissimaque rerum expeten- 
darum ac fugiendarum praecepta constantur »; 
il Campanella pensa che la storia debba compor- 
si « ut sit scientiarum fundamentum sufficiens »; 
il Vossio formola la definizione, destinata per più 
secoli a correre nei trattati: «cognitio singula- 
rium, quorum memoriam conservari utile sit ad 
bene beateque vivendum ». Il sapere storico sem- 
brava dunque in quel tempo (e tale giudizio si è 
continuato fino ai giorni nostri) la forma più 
bassa e facile del conoscere; talché il Bodin, oltre 
l’utilitas e loblectatio, riconosceva altresì alla 
storia la facilitas, facilità così grande « ut, sine 
ullius artis adiumento, ipsa per sese ab omni- 
bus intelligatur ». - Collocata la verità fuori del 
racconto storico, tutti gli storici del Rinascimen- 
to, come i loro predecessori greci e romani, pra- 
ticarono, e tutti i teorici (dal Pontano nell Actius 
al Vossio nell’Ars historica) difesero, l’uso delle 
orazioni o concioni più o meno immaginarie; e 
non già per un semplice piegarsi alla forza del- 
l'esempio antico, ma per forza di lor proprio con- 
vincimento. Finanche il signor de La Popeliniè- 
re, nel suo libro l'Histoire des histoires, avec 
l’idée de l’Histoire accomplie (1599), dove incul- 
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ca a volte con così candida eloquenza i doveri 
della esattezza e sincerità storica, salta su a difen- 
dere le finte « harangues et concions », per questa 
bella ragione che ciò che importa è la « verità », 
e non le «parole » in cui si esprime. La verità 
della storia era, insomma, non la storia, ma l’ora- 
toria e la scienza politica; e se gli storici del Rina- 
scimento non poterono quasi mai esercitare l’ora- 
toria (alla quale le costituzioni politiche di allo- 
ra lasciavano poco campo), tutti o quasi furono 
autori di trattati di scienza politica, diversamente 
ispirati rispetto a quelli medioevali che avevano 
concetto religioso ed etico, e ripigliarono e fecero 
avanzare le speculazioni di Aristotele e degli scrit- 
tori politici antichi. Del pari i trattati di arte 
storica, ignoti al medioevo e che nel Rinasci- 
mento si moltiplicarono rapidamente (se ne veda 
un gran numero nel Penus artis historicae, rac- 
colto nel 1579), ripigliarono e fecondarono le ri- 
cerche dei teorici greco-romani. 

Che quella storiografia ripresentasse in altra 
forma taluni difetti della storiografia medioeva- 
le, è da aspettare, pel già detto suo carattere di 
reazione, e per quanto si è già notato circa la nuo- 
va divinità che innalzava sugli altari al posto del- 
l’antica: l'umanità. Il Rinascimento mostra dap- 
pertutto questo suo sforzo di contrapporre l’un 
ideale all’altro; e, poiché la scolastica aveva 
cercato le cose di Dio e dell’anima, esso volle at- 
tenersi alle cose della natura, e il Guicciardini, 
nel coro d’infiniti altri, chiamava « pazzie » le 
indagazioni dei filosofi e dei teologi e di tutti co- 
loro « che scrivono le cose sopra natura o che non 
si veggono »; e, poiché la scolastica aveva defini- 
to, aristotelicamente, « Scientia est de universali- 
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bus », il Campanella le contrapponeva il suo 
« Scientia est de singularibus ». Così parimente 
i suoi letterati sconobbero dapprima a favore del 
latino il diritto delle lingue nuove, formatesi nel 
medioevo, e la letteratura e poesia medioevale; e 
i giuristi, il diritto feudale pel romano; e i poli- 
tici le forme rappresentative per la signoria e la 
monarchia assoluta. Fu allora che si foggiò il con- 
cetto dell’età medioevale come un tutto, contrap- 
posto a un altro tutto, formato dall’antico e dal- 
l’antico-moderno, anzi come un cuneo fastidioso 
e doloroso conficcato tra queste due età. Certa- 
mente, la parola « medioevo » divenne assai tardi 
vocabolo ufficiale, adoperato nelle partizioni e 
titoli dei libri di storia (sulla fine del secolo deci- 
mosettimo, per quel che sembra, e nei manuali 
del Cellario), e prima era appena spuntata qua 
e là; ma il concetto che designava era da un pezzo 
nell’aria, ossia negli animi di tutti, e si aiutava 
con altre parole, come quelle di « secoli barbari- 
ci» o «gotici », e il Vasari lo espresse con la di- 
stinzione di « antico » e di « vecchio », chiamando 
« antiche » le cose che furono innanzi a Costanti- 
no, di Corinto, d’Atene e di Roma e d’altre fa- 
mosissime città, fatte fino a sotto Nerone, ai Ve- 
spasiani, Traiano, Adriano ed Antonino, e « vec- 
chie » quelle « che da san Silvestro in qua furono 
poste in opera ». Comunque, la distinzione era 
chiara: dall’una parte, luce fulgidissima, dall’al- 
tra fitto tenebrore; dopo Costantino (scrive lo 
stesso Vasari), si smarrì « ogni sorta di virtù », e 
i « belli » animi e gli «alti » ingegni si corruppe- 
ro in «bruttissimi » e « bassissimi », e il fervente 
zelo della « nuova religione cristiana » recò dan- 
no infinito alle arti. Il che significa, né più né 
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meno, che della concezione medioevale si ritenne 
uno dei tratti capitali, il dualismo, sebbene di- 
versamente lo si determinasse: perché adesso il 
Dio era (quantunque non si dicesse aperto) l’anti- 
chità, l’arte, la scienza, la vita greca e romana, e 
il suo avversario, il ribelle e reprobo, era per con- 
verso il medioevo, i «gotici» templi, l’ispida 
teologia e filosofia, le goffe e crudeli costumanze 
di quell'età. Ma, appunto perché gli uffici rispet- 
tivi dei due termini erano solamente invertiti, 
rimaneva la loro contrapposizione; e, se il cristia- 
nesimo non riuscì a intendere il paganesimo e 
a riconoscersi suo figliuolo, il Rinascimento non 
si conobbe figliuolo del medioevo, né intese il 
valore positivo e duraturo del periodo che si 
chiudeva; e perciò, come si è già notato, l’una 
e l’altra età distrussero o trascurarono e lascia- 
rono disperdere i monumenti di quella che l’ave- 
va preceduta. Assai meno, per certo, il Rinasci- 
mento, che ebbe modi meno violenti di manife- 
stazione, ed era travagliato nel fondo del suo pen- 
siero, e per effetto dell’idea dell'umanità, da un 
qualche oscuro sentimento dell'importanza del- 
l’eta precedente; tanto che in quel tempo si for- 
mò la già mentovata scuola di eruditi e filologi, 
che intese a indagare le antichità medioevali. Ma 
gli eruditi sono eruditi, cioè non prendono viva 
parte alle lotte dei tempi di cui pur vanno rac- 
cogliendo gli avanzi e riordinando le cronache, e 
spesso le giudicano secondo l’opinione volgare 
dei propri tempi, sicché è cosa ordinaria vedere 
gli eruditi spregiare la materia dei loro lavori, 
e affermare che il poeta che essi studiano non val 
nulla, o che l'epoca, alla cui storia consacrano 
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l’intera vita, è inamena e brutta. Assai ci volle 
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perché dalle cataste di anticaglie medioevali, che 
gli eruditi accumularono per secoli, si sprigio- 
nasse la fiamma dell’intelligenza; e, nel Rinasci- 
mento, il medioevo, anche quando fu investiga- 
to, fu aborrito. Il dramma dell’odio e dell'amore 
era non dissimile nelle forme, non meno aspra- 
mente dualistico, di quello che allora si svolse 
tra cattolici e protestanti: questi chiamanti il pa- 
pa Anticristo, e il primato della chiesa romana 
mysterium iniquitatis, e compilanti un catalogo 
testium veritatis, di uomini pii che, pur durante 
il prevalere di quella iniquità, l'avevano contra- 
stata; e quelli rigettanti le medesime qualifiche 
sopra Lutero e la sua riforma, e compilanti cata- 
loghi di eretici, testi di Satana. Ma questa lotta 
di confessioni religiose era uno strascico del passa- 
to, e sarebbe via via finita per attenuazione e di- 
spersione; laddove l’altra era una premessa del- 
l'avvenire, e poteva venir superata solo con lun- 
ghi sforzi e mercé un nuovo ed altissimo concetto. 


V 
LA STORIOGRAFIA DELL'ILLUMINISMO 


Intanto la storiografia, che immediatamente 
seguì, spinse all'estremo la duplice aporia del- 
l’antichità e del medioevo; e da questo proce- 
dere spregiudicato e radicale le viene la spiccata 
fisionomia e il diritto a essere considerata come 
un particolare periodo storiografico. La veste 
simbolica, intessuta di ricordi del mondo gre- 
co-romano, della quale lo spirito moderno si 
era dapprima coperto, è ora stracciata e gettata 
via. A poco a poco si è fatto strada ed è diventato 
generale negli animi il pensiero che gli antichi 
erano stati non già i più vecchi e savi tra i po- 
poli ma i più giovani e inesperti, e che veri anti- 
chi, cioè esperti e maturi di mente, dovevano 
tenersi gli uomini moderni. All’esempio e all’au- 
torità dei greco-romani, che di fronte alla cultu- 
ra e ai costumi dell’età barbarica stavano a rap- 
presentare la ragione, segue la Ragione nella sua 
nudità, salutata ormai col suo nome proprio; e 
all’umanismo, con le sue unilaterali ammirazioni 
per certi popoli e per certe forme di vita, succede 
l’umanitarismo, il culto dell'umanità, idoleggia- 
ta anche sotto nome di « natura », cioè ingenua 
e generale natura umana. Le storie scritte in la- 
tino si diradano o restano confinate tra gli eru- 
diti, e si moltiplicano quelle nelle lingue nazio- 
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nali; la critica si esercita, non soltanto sulle falsi- 
ficazioni e favole medioevali, sulle scritture com- 
poste nei chiostri da frati creduli e ignoranti, ma 
sulle pagine degli storici antichi, e si affacciano 
i primi dubbi sulla veracità della tradizione stori- 
ca romana; sebbene persista tuttavia verso gli an- 
tichi una disposizione simpatica, laddove verso il 
medioevo s’accresceva ognora più la repugnanza 
e l’aborrimento. Tutti sentono, e dicono, che si 
è usciti non solo dalle tenebre ma dai chiarori 
antelucani, e il sole della Ragione è alto sull’oriz- 
zonte e rischiara gl’intelletti, e li irradia di luce 
vivissima. « Luce», «rischiaramento », e simili, 
sono le parole che si pronunziano a ogni tratto 
e con sempre maggiore persuasione ed energia; 
onde il nome di «eta dei lumi», del « rischiara- 
mento » o dell’« illuminismo », che si dà al perio- 
do che va da Cartesio a Kant. E con quelle parole 
un’altra, che prima si udiva di rado e solo in si- 
gnificato assai ristretto, cominciava a circolare: 
« progresso »; e anch'essa si fa sempre più insi- 
stente e familiare, finché perviene a designare 
il criterio per giudicare i fatti, per condurre la 
vita, per costruire la storia, e l’oggetto di speciali 
indagini, e una nuova sorta di storia: la storia 
dei progressi dello spirito umano. 

Ma qui si osserva la persistenza e il potenzia- 
mento del pensiero cristiano e teologico. Quel 
progresso, di cui tanto si parlava, era, per dir 
così, un progresso senza svolgimento, e si mani- 
festava soprattutto con un respiro di soddisfazio- 
ne e di sicurezza, pari a quello di chi, dopo molte 
traversie, favorito dalla fortuna, guarda con se- 
renità il presente, confida nell’avvenire e storna la 
mente dal passato, o vi ritorna appena in qualche 
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istante, per lamentarne la bruttezza, per ispregiar- 
lo e per sorriderne. Si veda per tutti il più in- 
telligente e insieme il meglio rappresentativo 
degli storici dell'illuminismo, il signor di Vol- 
taire, il quale scrisse il suo Essai sur les moeurs 
per aiutare la sua amica marchesa du Chatelet a 
« surmonter le dégoût » che le cagionava « l’his- 
toire moderne depuis la décadence de l’Empire 
romain », e trattò quella storia con tono di satira. 
O si veda il libro nel quale il secolo si compen- 
dia e che appare alla sua fine quasi testamento (e 
testamento altresì dell’uomo che lo scrisse) lEs- 
quisse d’un tableau historique des progrés de 
l’esprit humain del Condorcet: quanto lieto del 
presente anche in mezzo alle stragi della Rivolu- 
zione e roseo nelle viste sull’avvenire, altrettan- 
to pieno di disprezzo e di sarcasmo pel passato, 
che pure aveva generato quel presente. La felici- 
tà dell’éra in cui ormai si entrava veniva affer- 
mata in modo reciso: in questo tempo (dice il 
Voltaire) « les hommes ont acquis plus de lumiè- 
res d’un bout de l’Europe a l’autre que dans tous 
les ages précédents ». Ormai l’uomo brandisce 
Varma, alla quale niun’altra resiste: «la seule 
arme contre le monstre, c'est la Raison: la seule 
manière d’empécher les hommes d’étre absurdes 
et méchants, c’est de les éclairer; pour rendre le 
fanatisme exécrable, il ne faut que le peindre ». 
Certamente non si disconveniva che del bello e 
del buono fosse stato anche nel passato: se la su- 
perstizione e la violenza lo avevano oppresso, 
dunque c’era stato. « On voit dans l’histoire les 
erreurs et les préjugés se succéder tour à tour, et 
chasser la vérité et la raison: on voit les habi- 
les et les heureux enchainer les imbéciles et écra- 
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ser les infortunés; et encore ces habiles et ces 
heureux sont eux-mémes les jouets de la fortu- 
ne, ainsi que les esclaves qu’ils gouvernent ». E 
non solo il buono era esistito quantunque op- 
presso, ma aveva operato altresì in certa misura: 
« au milieu de ces saccagements et de ces destruc- 
tions ... nous voyons un amour de l'ordre qui 
anime en secret le genre humain et qui a préve- 
nu sa ruine totale: c'est un des ressorts de la na- 
ture, qui reprend toujours sa force... ». E poi non 
bisognava dimenticare le « grandi epoche », i « se- 
coli » in cui, per l’opera di sapienti uomini e mo- 
narchi, fiorirono le arti: «les quatre ages heu- 
reux» della storia. Ma tra questo buono spora- 
dico, fiacco o operante copertamente, o apparso 
solo per qualche tempo e presto sparito, e quello 
dell’éra nuova, la differenza quantitativa ed ener- 
getica è tale che si cangia in differenza qualitati- 
va: viene il momento che gli uomini imparano 
a pensare, rettificando le loro idee, e tutta la sto- 
ria passata si dipinge ai loro occhi come il mare 
tempestoso a chi è sbarcato sulla terra ferma. Cer- 
tamente, nei nuovi tempi non ogni cosa è da loda- 
re, anzi molto c’è da biasimare: « les abus servent 
de lois dans presque toute la terre; et si les plus sa- 
ges des hommes s’assemblaient pour faire des lois, 
où est l’État dont la forme subsistàt entière? »: la 
distanza dall’ideale della ragione era ancora gran- 
de; e il nuovo secolo doveva considerarsi ancora 
come una semplice tappa verso la compiuta razio- 
nalità o felicità; la quale immaginazione di una 
forma sociale limite si trova ancora nel Kant, 
che tanta filosofia vecchia, intellettualistica e sco- 
lastica, si trascinò dietro. Ovvero, la forma ultima 
non si scorgeva, e invece di essa si presentiva un 


La storiografia dell'illuminismo 273 


vertiginoso succedersi di forme sempre più ra- 
dianti. Ma la serie di queste forme radianti o il 
progredire verso la forma ultima e la distruzione 
degli abusi cominciava veramente, dopo qualche 
conato ed episodio nei secoli anteriori, nel secolo 
dei lumi, che solo era entrato nella via giusta, 
larga e sicura, la via rischiarata dalla Raison. Ac- 
cadde perfino, nel corso di quel periodo, che una 
dottrina, mettente capo al Rousseau, invertisse 
l’immagine comunemente accolta, e ponesse la 
Raison, non nei tempi moderni o nel prossimo 
o lontano avvenire, ma nel passato, e non già nel 
passato medioevale o greco-romano o orientale, 
ma nel passato preistorico, nello « stato di natu- 
ra », del quale la storia rappresentava la deviazio- 
ne. Ma questa teoria, diversa per le immagini in 
cui si esplicava, era nella sua sostanza affatto iden- 
tica con la teoria generalmente ammessa, perché 
quello «stato di natura », preistorico, non ebbe 
mai esistenza nella realtà che è storia, ed esprime- 
va un ideale da raggiungere nel prossimo o lonta- 
no avvenire, e del quale nell'epoca moderna si 
era per la prima volta ottenuta la rivelazione, e ne 
poteva perciò cominciare il pratico avviamento, 
attuazione o ritorno che fosse. A nessuno può ri- 
manere celato il carattere religioso di tutta co- 
desta nuova concezione del mondo, che ripete in 
terminologia laica i concetti cristiani di Dio, che 
è verità e giustizia (il Dio laico), di paradiso ter- 
restre, di redenzione, di millennio, e via discor- 
rendo; e che, al pari del cristianesimo, oppone a 
sé stessa l’intera storia precedente, e la condanna, 
e appena qua e là vi ammira qualche consolante 
barlume di sé stessa. Che cosa importa che la re- 
ligione, e il cristianesimo in ispecie, fossero allo- 
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ra diventati bersaglio di colpi fierissimi, oggetto 
di onte e di beffe, e che si abbandonasse ogni rite- 
gno, non più appagandosi del discreto sorriso fio- 
rito un tempo sulle labbra degli umanisti italia- 
ni, e si prorompesse in aperta e fanatica guerra? 
Anche il fanatismo laico è effetto di dommatismo. 
E che cosa importa che la gente pia inorridisse e 
vedesse nel Dio laico il vecchio Satana, come gli 
illuministi scorgevano nel vecchio Dio, imperso- 
nato nel sacerdote, il nume capriccioso, prepo- 
tente e crudele? La possibilità delle reciproche 
accuse conferma il dualismo, che travagliava la 
nuova concezione al pari della vecchia, e la ren- 
deva disadatta a comprendere lo svolgimento e 
la storia. 

Parimente si venne potenziando l’aporia sto- 
riografica dell’antichità, l’individualismo astratto 
o concezione « prammatica »; tanto che, proprio 
in quel tempo, si prese a riadoperare questa for- 
mola, opponendo la prammatica, come storia del- 
le idee, dei sentimenti, dei calcoli e delle azioni 
umane, alla storia teologica del medioevo, e, co- 
me racconto adorno di riflessioni, alle vecchie 
ingenue cronache o alle raccolte erudite di noti- 
zie e documenti. Il Voltaire, che in tutti i suoi 
scritti, storici e non istorici, combatte e sbeffeggia 
la credenza nei disegni e punizioni divine e nel 
primato della piccola popolazione barbarica chia- 
mata a fungere da popolo eletto e da asse della 
storia universale (salvo a sostituirvi la teologia 
laica che si è descritta), è il medesimo che loda 
nel Guicciardini e nel Machiavelli la prima ap- 
parizione o riapparizione di una « histoire bien 
faite ». La considerazione prammatica fu estesa 
perfino al racconto delle vicende della religione 
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e della chiesa, e in Germania la usarono il 
Mosheim e altri; e, per questo penetrare del ra- 
zionalismo nella storiografia ecclesiastica e nella 
filosofia protestante, parve di poi che la Riforma 
avesse fatto avanzare il pensiero, laddove essa, 
per questa parte, semplicemente accolse il meto- 
do umanistico, al quale era stata dapprima con- 
traria; e se, in altro rispetto, aiutò in modo 
originale l'avanzamento delle concezioni stori- 
che, ciò accadde per l'efficacia di un diverso 
elemento, che in lei ferveva: del misticismo, co- 
me vedremo. Ma, per intanto, dalla pramma- 
tica non rimase immune nemmeno il cattolicesi- 
mo; e le tracce se ne vedono nello stesso Discours 
del Bossuet, che ripresenta la concezione agosti- 
niana, ma sfrondata e temperata e ammodernata, 
senza il dualismo inconciliabile delle due città 
e senza l'Impero romano come ultimo e duraturo 
impero, e lascia accanto all’intervento divino 
operare le cause naturali predisposte da Dio e 
regolate da leggi, e concede larga parte alle con- 
dizioni sociali e politiche dei vari popoli: senza 
parlare dell’ulteriore passo che lo stesso autore 
compie nella Histoire des variations des Églises 
a concepire oggettivamente e nei suoi motivi in- 
terni la storia della Riforma, presentandola come 
moto di ribellione all'autorità. Anche il suo av- 
versario Voltaire riconosceva che il Bossuet, oltre 
la volontà divina a favore del popolo eletto, non 
aveva omesso «d’autres causes », perché aveva 
tenuto conto più volte « de l’esprit des nations ». 
Tanta era la forza dell’« esprit du siècle ». Le con- 
cezioni prammatiche di quel tempo sono ancora 
così note, così prossime a noi, così persistenti in 
tanti dei nostri racconti e manuali di storia, che 
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non gioverebbe andarle rassegnando. Volgendo 
il pensiero ai libri del secolo decimottavo, subito 
risorge nella memoria il profilo generale di una 
storia in cui i sacerdoti ingannano, i cortigiani 
intrigano, i saggi monarchi escogitano ed attuano 
buone istituzioni, combattute o rese presto vane 
dalla malignità altrui e dalla plebea ignoranza, e 
nondimeno perpetuo oggetto di ammirazione e 
di gratitudine per gli spiriti rischiarati. E risor- 
ge insieme, in quella evocazione, l’immagine 
del Caso e del Capriccio, che si mescola alle sto- 
rie di queste lotte, e le complica vieppiù e ne 
rende più strane e stupefacenti le riuscite. E 
qual era l’utilità, ossia il fine, dei racconti storici 
per quegli storici? Basta anche qui rileggere 
qualche rigo del Voltaire: « Cet avantage consi- 
ste surtout dans la comparaison qu'un homme 
d’état, un citoyen peut faire des lois et des 
moeurs étrangéres avec celles de son pays: c’est 
ce qui excite l’émulation des nations modemes 
dans les arts, dans l’agriculture, dans le com- 
merce. Les grandes fautes passées servent beau- 
coup a tout genre. On ne saurait trop remettre 
devant les yeux les crimes et les malheurs: on 
peut, quoi qu’on en dise, prévenir les uns et les 
autres ». Il qual concetto è ripetuto in molte va- 
rianti verbali e si ritrova in quasi tutti i libri di 
teoria storiografica di allora, che, con esposizione 
più spigliata e popolare, continuavano i trattati 
italiani del Rinascimento. La parola « filosofia 
della storia », che ebbe poi tanta e varia fortuna, 
servì dapprima a designare il sussidio che dalla 
storia si poteva trarre di buoni ammonimenti e 
precetti, quando la si investigasse spregiudica- 
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tamente, cioè con l’unico « pregiudizio » della 
Raison. 

I] fine estrinseco, segnato alla storia, porto alle 
stesse conseguenze che nell’antichita, quando la 
storia si oratorizzò e furono composti perfino ro- 
manzi storico-pedagogici, e nel Rinascimento, 
quando si serbarono le « concioni » e si trattò la 
storia come materiale più o meno adatto per certi 
fini, onde nacque una certa tal quale indifferenza 
verso la sua verità, sicché il Machiavelli, per 
esempio, desumeva leggi e precetti dalle deche li- 
viane, non solo presupponendo la verità di que- 
ste, ma adoperandole in quelle parti che a lui 
stesso dovevano mostrarsi chiaramente favolose. 
Le concioni andarono sparendo, ma la sparizione 
fu effetto, più che d'altro, di buon gusto lettera- 
rio, che avvertiva la discordanza di quegli espe- 
dienti col nuovo tono popolare, prosaico, polemi- 
co, dato nel secolo decimottavo alle narrazioni. 
In cambio, si ebbe di peggio: invalse la disistima 
per la verità storica, che fu considerata come real- 
tà inferiore, indegna del filosofo, il quale cerca 
le leggi, il costante, l'uniforme, il generale, e può 
trovarlo in sé e nell’osservazione diretta della na- 
tura esterna e interna, naturale e umana, senza 
compiere quel lungo, inutile e pericoloso giro at- 
traverso i fatti narrati nelle storie: Cartesio e il 
Malebranche, e la lunga tratta dei loro seguaci, 
non hanno qui bisogno di particolare ricordo, es- 
sendo ben noto come, allora, matematica e natu- 
ralismo primeggiassero sopra la storia e la depri- 
messero. Ma la verità storica era, per lo meno, 
una verità inferiore? Neanche codesto parve da 
concedere, dopo migliore riflessione. In istoria, 
diceva il Voltaire, la parola « certo », che vale a 
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designare conoscenze come «due e due fanno 
quattro », «io penso », « io soffro », « io esisto », 
deve usarsi assai di rado, e nel solo significato 
di « molto probabile »: che era già troppo dire, 
al giudizio di altri, i quali negarono affatto la 
verità della storia e la dichiararono una raccolta 
d’immaginazioni, confusioni e fandonie, o di as- 
serzioni indimostrabili, e al giudizio stesso di 
lui, Voltaire, che ebbe a definirla « fable conve- 
nue »: donde lo scetticismo o pirronismo stori- 
co, che si provò a ragionare questa tesi in pa- 
recchi libercoli. Tale, difatti, la conseguenza ir- 
reparabile, sempre che la conoscenza storica venga 
concepita come un ammasso di testimonianze in- 
dividuali, dettate o alterate dalle passioni o frain- 
tese dall’ignoranza, e buone tutt’al più a fornire 
esempi edificanti e terrificanti in conferma delle 
verità eterne della ragione, le quali, del resto, ri- 
fulgono di luce propria. 

Sarebbe nondimeno affatto erroneo, fondando- 
si, come si suole, sulla esagerazione alla quale 
nella storiografia illuministica pervennero le ten- 
denze teologiche e prammatiche, vedere in essa 
una decadenza o regresso rispetto alla storio- 
grafia del Rinascimento e alle anteriori in gene- 
re. In quel tempo non si svolsero solo germi di 
errori, ossia non solo si fecero più acute le diffi- 
coltà apparse nel periodo precedente, ma si svol- 
se altresì e s'innalzò ad alto grado quella storio- 
grafia dei valori spirituali che il cristianesimo 
aveva in certo modo creata, e il Rinascimen- 
to cominciato a trasferire di cielo in terra. Il 
Voltaire storiografo meritava di essere difeso 
(come hanno fatto di recente parecchi ed otti- 
mamente il Fueter nel suo libro), perché egli av- 
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vertì in modo vivo il bisogno di riportare la 
storia dall’esterno all’interno e si sforzò di appa- 
garlo; onde i libri, che davano ragguagli di guer- 
re, trattati, cerimonie e solennita, gli sembravano 
nient’altro che « archivi » o « dizionari storici », 
buoni a consultare in certe occorrenze, ma la sto- 
ria, la storia vera, tutt'altra cosa. Ufficio di questa 
non poteva essere di aggravare la memoria di fat- 
ti estrinseci o bruti, o, come egli diceva, di acca- 
dimenti (événements), ma di scoprire quale fosse 
stata, nel passato, « la société des hommes, com- 
ment on vivait dans l’intérieur des familles, quels 
arts étaient cultivés » e di dipingere, insomma, 
i «costumi » (les moeurs); non di perdersi nella 
moltitudine dei particolari insignificanti (petits 
faits), ma di recare solo quelli ragguardevoli (les 
seuls considérables) e spiegare lo spirito (l’esprit), 
che li aveva prodotti. Attraverso la preferenza 
accordata ai costumi sulle battaglie spunta nel 
Voltaire anche il concetto (sebbene rimanga poi 
senza adeguata esecuzione o vada smarrito nel- 
l’ardore polemico) che alla storia non spetti trac- 
ciare il quadro delle miserie e cattiverie umane 
(les détails de la fureur et de la misére humaine), 
ma appunto dei costumi e delle arti, ossia dell’o- 
pera positiva: nel suo Siécle de Louis XIV dice 
di voler lumeggiare il governo di quel monarca 
non in quanto «il a fait du bien aux francais », 
ma in quanto «il a fait du bien aux hommes ». 
Quello che il Voltaire si propose, e in non piccola 
parte recò in atto, forma l'oggetto precipuo dei 
lavori di tutti gli storici di quel periodo; e chi 
ne ha vaghezza, può vedere nel libro del Fueter 
come i grandi quadri volteriani dell’Essai sur 
les moeurs e del Siécle trovassero rispondenza 
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nelle pagine di scrittori e francesi e di altri paesi 
d'Europa, per esempio nella celebre introduzione 
del Robertson alla sua storia di Carlo V. Si no- 
terà anche il moltiplicarsi e perfezionarsi delle 
speciali storie di questo o quell’aspetto della 
cultura, come se si adempiessero via via parec- 
chi dei desiderata, che il Bacone aveva mani- 
festati nella sua classificazione della storia. La 
storia della filosofia abbandona sempre più il 
tipo delle raccolte di aneddoti e sentenze di filo- 
sofi, per diventare storia dei sistemi, dal Brucker 
al Buhle e al Tiedemann. La storia dell’ar- 
te si configura a speciale problema nell’ope- 
ra del Winckelmann e dei suoi seguaci; quella 
della letteratura, nei libri stessi del Voltaire e 
della sua scuola; quella del diritto e delle isti- 
tuzioni ha in Francia rappresentanti come il 
Du Bos e il Montesquieu, e in Germania matura 
un’opera così originale e realistica come le storie 
di Osnabrück del Möser; quella dell'industria e 
del commercio si distacca dalle sezioni o digres- 
sioni storiche dei trattati di economia e fa corpo 
a sé nel libro speciale dello Heeren; quella delle 
costumanze sociali investe (come nel libro del 
Sainte-Palaye sull’Ancienne chevalerie) fino i più 
minuti aspetti della vita sociale e morale: non 
aveva detto il Voltaire, a proposito dei tornei, 
che «il se fait des révolutions dans les plaisirs 
comme dans tout le reste »? E, per restringerci 
all'Italia, la quale anche allora fu iniziatrice e 
poco di poi si trasse indietro e ricevette l'impulso 
degli altri paesi d'Europa, giova rammentare che 
nel secolo decimottavo Pietro Giannone, racco- 
gliendo i desideri e i tentativi di una moltitudine 
di pubblicisti e investigatori connazionali e con- 
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temporanei, tracciò la storia civile del regno di 
Napoli, svolgendo ampiamente i rapporti tra 
Chiesa e Stato e le vicende della legislazione, nel 
che fu seguito da molti in Italia e fuori (e tra i 
molti furono il Montesquieu e il Gibbon); che 
Ludovico Antonio Muratori illustrò sotto tutti 
gli aspetti la vita medioevale nelle Antiquitates 
Italiae; che il Tiraboschi compose una vasta sto- 
ria della letteratura italiana (intesa come quella 
dell'intera cultura italiana), insigne non meno 
per l’erudizione che per la nettezza del disegno, 
e altri minori, come il Napoli Signorelli, nelle 
Vicende della coltura nelle Due Sicilie, la parti- 
colareggiarono per singole regioni, cospargendola 
della filosofia dei nuovi tempi; che il gesuita Bet- 
tinelli imitò i libri storici del Voltaire per la sto- 
ria delle lettere, arti e costumi in Italia, e il frate 
Buonafede contraffece lo stile polemico dello 
stesso autore, attingendo al Brucker per la storia 
della filosofia, e il Lanzi seguì la via segnata dal 
Winckelmann nella sua importante Storia della 
pittura. 

Né solamente la storiografia dell’illuminismo 
rese più «interiore » la storiografia, ma anche 
l'ampliò assai nello spazio e nel tempo. Anche 
qui il Voltaire rappresenta in modo eminente 
1 bisogni dell’età sua con la continua accusa 
ch’egli muove di angustia e meschinità alla tra- 
dizionale immagine della storia universale, com- 
posta di storia ebraica o sacra e di storia gre- 
co-romana o profana, o (come dice) alle « his- 
toires prétendues universelles, fabriquées dans 
notre Occident». Si cominciava a mettere in 
opera il materiale scoperto, trasportato, accu- 
mulato dagli esploratori e viaggiatori dal Rina- 
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scimento in poi, e in non piccola parte dai ge- 
suiti e missionari; e l’India e la Cina attraevano 
l’attenzione così per l’antichità loro come per l’al- 
to grado a cui le loro civiltà erano pervenute. 
Presto sopraggiunsero traduzioni di testi religiosi 
e letterari orientali e si poté discorrere di quelle 
civiltà non solo di seconda mano ossia per relazio- 
ni di viaggiatori. Al quale ampliamento verso 
l'Oriente fa riscontro l'accrescimento del sapere 
non solo circa l’antichità (i cui studi non furono 
mai intermessi, ma spostarono il loro centro dap- 
prima dall’Italia alla Francia e all’Olanda, e poi 
all’Inghilterra, e poi alla Germania), ma circa il 
medioevo, coi lavori dei Maurini, del Leibniz e 
del Muratori e di moltissimi altri, che anche qui 
specializzarono le ricerche per oggetti e per regio- 
ni e città, come il De Meo negli Annali critici del 
Regno di Napoli. 

Con l’accresciuta erudizione, con l’accresciuta 
varietà dei documenti e delle notizie di cui si di- 
sponeva, andò di pari passo l’affinata critica cir- 
ca l'autenticità degli uni e il valore di testimo- 
nianza delle altre; e il Fueter bene nota il pro- 
gresso metodico che si compié dai Maurini e dal 
Leibniz (il quale, per filosofo che fosse, non sor- 
passò il livello di quei bravi e dotti monaci) fino 
al Muratori, che non si restrinse alla genuinità 
della tradizione, ma iniziò la critica delle tenden- 
ze dei singoli testimoni, degli interessi e delle 
passioni che colorano e configurano i racconti. 
Un'ulteriore forma di critica promossero gl’illu- 
ministi, e a capo di essi il Voltaire, una critica 
più intrinseca, che si volge alle cose e in forza del- 
la cognizione delle cose (della esperienza lettera- 
ria, morale, politica, militare) riconosce impossi- 
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bile che questi o quei fatti siano andati al modo 
che li raccontano gli storici superficiali o creduli 
o interessati, e si prova a ricostruirli come solo 
poterono logicamente accadere. Nel Voltaire si 
ammirerà (segnatamente nel Szécle) la diffidenza 
verso tutte le dicerie di cortigiani e servitori, adu- 
sati a foggiare calunnie e a interpetrare maligna- 
mente e aneddoticamente le oggettive azioni dei 
sovrani e degli uomini di Stato. 

Questo avveniva perché la storiografia dell’il- 
luminismo, pure serbando e anzi esagerando il 
prammatismo, per un altro verso lo assottigliava 
e spiritualizzava; come già si sarà notato nelle 
espressioni che il Voltaire predilige e di cui loda 
l’uso perfino nel teologizzante Bossuet: « l’esprit 
des nations », « l’esprit du temps ». Che cosa fos- 
se codesto esprit, rimaneva, beninteso, nel vago, 
perché a riportarlo alle determinazioni ideali del- 
lo spirito nel suo svolgimento e a concepire le 
varie epoche o le varie nazioni come sostenenti 
ciascuna la propria parte nel dramma spirituale, 
mancava il necessario appoggio nella filosofia del 
tempo, nella quale quelle nuove parole, quei 
nuovi abbozzi di concetti introducevano un poco 
avvertito elemento di contrasto. E accadeva spes- 
so che l’esprit si pervertisse in una qualità fissa, 
nella razza, se si parlava di nazioni, e in una cor- 
rente o moda, se si parlava di tempi, e venisse per 
tal modo naturalizzato e prammatizzato. « Trois 
choses (scriveva il Voltaire) influent sans cesse sur 
l’esprit des hommes, le climat, le gouvernement 
et la religion: c’est la seule maniére d’expliquer 
l’énigme du monde »: dove lo « spirito » è abbas- 
sato a prodotto di circostanze naturali e sociali. 
Tuttavia, la suggestiva parola era detta, e da essa 
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sarebbe a poco a poco sorta la chiara coscienza 
dei termini stessi della lotta sociale e politica e 
culturale che si combatteva; e, per intanto, clima, 
governo, religione, genio dei popoli, genio dei 
tempi erano tutti tentativi più o meno felici per 
andar oltre il prammatico e riporre la causalità 
in un ordine universale. Codesto sforzo e insieme 
il suo limite, ossia la ricaduta nella forma astrat- 
ta e prammatica di spiegazione, è mostrato anche 
dalla dottrina del « singolo avvenimento », che 
determinerebbe a un tratto la nuova epoca di 
civiltà o di barbarie; sicché allora si prese ad asse- 
gnare efficacia straordinaria alle Crociate o alla 
occupazione turca di Costantinopoli, come ricor- 
da il Fueter con particolare allusione alla storia 
del Robertson. Conseguenza del medesimo impac- 
cio era la forma poco fusa delle storie che allora 
si composero della cultura, dei costumi e delle 
arti, le quali porgevano l’una dopo l’altra le varie 
manifestazioni della vita senza riuscire, e nep- 
pure provarsi, a svolgerle organicamente. 

Senza dubbio, oltre che in questa prammatica 
e naturalismo, le nuove e gagliarde tendenze del- 
la storiografia dell'illuminismo urtavano nelle al- 
tre barriere, che le venivano opposte dal già de- 
scritto dualismo teologico-laico, il quale finiva 
col negare il principio stesso dello svolgimento, 
perché il giudizio del passato come tenebra ed 
errore precludeva ogni seria coscienza della reli- 
gione, della poesia, della filosofia, delle istituzioni 
primitive o sorpassate. Che cosa era, pel Voltaire, 
un istituto di tanta importanza nel processo for- 
mativo dell’osservazione e induzione scientifica 
quale la pratica della « divinazione » nelle civil- 
tà primitive? L'invenzione «du premier fripon 
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qui rencontra un imbécile ». Che cosa gli oracoli, 
altresì di tanta efficacia nella vita antica? « Des 
fourberies ». A che si riducevano le lotte teolo- 
giche del secolo decimosesto tra cattolici, lutera- 
ni e calvinisti intorno all’eucaristia? Allo spet- 
tacolo ridicolo che i papisti « mangeaient Dieu 
pour pain, les luthériens du pain et Dieu, les 
calvinistes mangèrent le pain et ne mangèrent 
point Dieu ». Quale l’unico fine che il tentativo 
giansenistico poteva conseguire? La seccatura: 
una sequela di noiose « querelles théologiques » 
e di pettegole « querelles de plume »; talché degli 
scritti di coloro che vi parteciparono non è ri- 
masto altro che la geometria, la grammatica ra- 
gionata, la logica, ossia ciò solo « qui appartient 
a la raison »: le « querelles théologiques » furono 
« une maladie de plus dans l’esprit humain ». Né 
meglio è trattata la filosofia delle età anteriori: 
quella di Platone era nient'altro che « une. mau- 
vaise métaphysique », un tessuto di cattivi ra- 
gionamenti che sembra impossibile fossero ammi- 
rati, e accresciuti di altri più stravaganti, per 
secoli e secoli, finché non venne Locke: « Locke, 
qui seul a développé l’entendement humain dans 
un livre où il n’y a que des vérités et, ce qui 
rend l’ouvrage parfait, toutes les vérités sont clai- 
res ». In poesia, le cose moderne erano messe più 
su delle antiche, la Gerusalemme sopra l’Iliade, 
l’Orlando sopra l'Odissea, Dante sembrava oscu- 
ro e goffo, Shakespeare un barbaro non privo 
d’ingegno: di letteratura medioevale non si vo- 
leva udir nulla: «on a recueilli quelques mal- 
heureuses compositions de ce temps: c'est faire 
un amas de cailloux tirés d’antiques masures 
quand on est entouré de palais »; e Federico di 
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Prussia, in ciò volteriano conseguente, non mo- 
strava buon viso all’edizione del Nibelungenlied 
e degli altri monumenti dell’epica germanica. In- 
somma, tutto il passato perdeva valore o conser- 
vava solamente il valore negativo del male: « Que 
les citoyens d’une ville immense, où les arts, les 
plaisirs et la paix règnent aujourd’hui, où la rai- 
son même commence à s'introduire, comparent 
les temps, et qu’ils se plaignent, s'ils l’osent. 
C’est une réflexion qu’il faut faire presque à 
chaque page de cette histoire ». 

La mancanza del concetto di svolgimento ren- 
deva sterili gli stessi grandi acquisti di cognizioni 
su cose e popoli lontani; e per meritorio che fos- 
se introdurre l’India o la Cina nella storia uni- 
versale, e giustificata per certi rispetti la critica e 
la satira delle « quattro monarchie » e della sto- 
ria « sacra », giova non dimenticare che nella con- 
cezione sbeffeggiata si soddisfaceva il legittimo bi- 
sogno di intendere la storia nel suo legame con 
la vita spirituale cristiana ed europea; e che se 
non si fosse venuto a capo (e allora non si ven- 
ne) di formare un più ricco nesso nel quale si 
comprendessero l’Arabia e l'India e la Cina e le 
civiltà americane e tutte le altre cose nuovamente 
scoperte, queste aggiunte cognizioni sarebbero 
rimaste mero oggetto di curiosità o di immagina- 
zioni. L’India, la Cina e l’Oriente in genere ser- 
virono perciò, nel Settecento, a poco più che a 
manifestare l'affetto per la tolleranza, anzi per 
l’indifferentismo religioso; e quei lontani paesi, 
nei quali non era furore di proselitismo, e che 
non inviavano missionari a infastidire l Europa 
che pur ne mandava a loro, non furono trattati 
come realtà storiche, né ottennero il loro posto 
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nello svolgimento dello spirito, ma diventarono 
ideali vagheggiati, paesi di sogno. Coloro che ai 
nostri giorni rinnovano gli encomi della tolle- 
ranza asiatica, contrapponendola all’intolleranza 
europea, e vanno in solluchero per tanta saggezza 
e mansuetudine, ignorano di solito che con ciò 
rifanno inutilmente e inopportunamente il già 
fatto dal Voltaire, il quale, se in questo caso non 
giovava alla migliore intelligenza storica, almeno 
adempiva un ufficio pratico e morale, necessario 
nelle condizioni dei tempi suoi. Il difettivo con- 
cetto dello svolgimento, e non già circostanze acci- 
dentali come le tendenze pubblicistiche, giornali- 
stiche e letterarie dei principali di quegli storici, 
è anche la ragione profonda del mancato contat- 
to e congiungimento tra l’immensa erudizione 
accumulata dai filologi settecenteschi, e la storio- 
grafia dell'illuminismo. In qual modo tener con- 
to di quei documenti e ragguagli per ricostruire 
il faticoso e lento svolgersi dello spirito, se, se- 
condo la nuova concezione, lo spirito non si svol- 
geva ma saltava, ed aveva appunto allora spiccato 
un gran salto, distanziando infinitamente il pas- 
sato? Bastava, tutt'al più, frugare dentro di essi, 
di tanto in tanto, per cavarne qualche partico- 
lare curioso, che calzasse alle polemiche attuali. 
«C'est un vaste magazin, où vous prendrez ce 
qui est à votre usage» diceva il Voltaire. Così 
eruditi e illuministi, figli del medesimo tempo, 
restavano tra loro divisi, i primi incapaci d’innal- 
zarsi alla storia vera per poca vivacità di spirito, 
gli altri oltrepassandola per troppa vivacità e ri- 
ducendola a una forma di pubblicistica. 

Tutti codesti limiti, appunto perché limiti, se- 
gnano l’àmbito proprio della storiografia dell’il- 
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luminismo, ma non dicono già che essa non aves- 
se e camminato e progredito. Quella storiografia, 
profondata nel lavoro che allora urgeva, avvolta 
nello splendore delle verità che andava suscitan- 
do intorno a sé, non si avvide, o di rado e appe- 
na, di quei limiti e di quelle aporie; e sentì solo 
che progrediva, ed assai rapidamente, né in que- 
sto suo sentire s’ingannava. E non s’ingannano 
quei critici (tra cui il Fueter), i quali ora la di- 
fendono dalla cattiva fama che si è acquistata, e 
ne celebrano le molteplici virtù, che anche nella 
nostra esposizione sono state messe in luce, e an- 
zi accresciute, e mostrate nel loro legame ed uni- 
tà. Pure non è lecito lasciare senza spiegazione 
quella cattiva fama, la quale suona ben diversa 
dalla semplice e consueta svalutazione che ogni 
periodo storico compie del periodo precedente col 
renderlo a sé inferiore; ed è invece un particola- 
re giudizio di svalutazione, pronunziato perfino 
sul confronto delle epoche che precessero l’illumi- 
nismo, talché questo, e non già, per esempio, il 
Rinascimento, ha ricevuto per eminenza l’epiteto 
di « antistorico » (« l’antistorico secolo decimotta- 
vo »). E la spiegazione si ottiene ripensando al 
dissipamento accaduto allora di ogni velo simbo- 
lico, desunto dalla veneranda antichità, e al cru- 
do dualismo e contrasto, che si venne stabilendo 
tra Storia e Ragione. Il Rinascimento era an- 
ch’esso affermazione della ragione umana, ma, 
nell’atto che rompeva con la tradizione medioe- 
vale, si sentiva tuttavia legato a quella classica, e 
ciò gli dette come un’apparenza di coscienza sto- 
rica (apparenza, non realtà). Ai filosofi antichi, 
a Platone contro Aristotele o all’Aristotele gre- 
co contro quello dei comentatori, si richiama- 
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rono sovente i filosofi del Rinascimento, e sotto 
la loro protezione si collocarono. Coi precetti del- 
l’antichita, sia pure sottilizzando e sofisticando, 
cercarono i letterati di giustificare le nuove opere 
d’arte e i nuovi giudizi; e filosofi e critici e arti- 
sti volsero le spalle all’antichità solo quando e 
dove non era proprio possibile conciliazione al- 
cuna, e anche in questo caso ciò osarono solamen- 
te i più ardimentosi. Le repubbliche antiche era- 
no tolte in esempio dai politici, e Livio fu il loro 
testo, come pei cristiani la Bibbia; e la religione, 
spenta o spegnentesi negli animi degli uomini 
colti, era serbata come necessità pel popolo, stru- 
mento di governo, forma volgare di filosofia: nel 
che più o meno concordano tutti, dal Machia- 
velli al Bruno. Il savio legislatore o il « principe » 
del Machiavelli e il despota illuminato del Vol- 
taire, idealizzamenti entrambi delle monarchie 
assolute che per quattro secoli plasmarono poli- 
ticamente l’Europa, sostanzialmente sono affini; 
ma il politico cinquecentista, esperto delle debo- 
lezze umane e carico di tutta l’esperienza della 
ricca storia di Grecia e di Roma, studiava astuzie 
e transazioni, dove l’illuminista settecentista, im- 
baldanzito dalle sempre nuove vittorie della Rai- 
son, levava la bandiera di questa, e per questa 
impugnava la spada, e non provava alcun biso- 
gno di coprirsi il volto di maschera. Il re Numa 
foggiava una religione per ingannare la plebe, e 
ne era lodato dal Machiavelli; ma il Voltaire 
l'avrebbe vituperato, come odiava e vituperava 
tutti gl’inventori di dommi e promotori di fana- 
tismi. Che più? Il razionalismo del Rinascimento 
fu opera precipua dell'ingegno italiano, equili- 
brato, schivante gli eccessi, accomodante, artisti- 
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co; l’illuminismo, opera precipua dell'ingegno 
francese, radicale, consequenziario, corrente agli 
estremi, logicista. 

Messi al paragone i due ingegni e le due epo- 
che, l’illuminismo doveva sembrare antistorico 
rispetto al Rinascimento, che, per virtù del con- 
fronto in tal modo e per tal fine istituito, veniva 
dotato di una intelligenza storica e di un senso 
dello svolgimento, che in effetto non ebbe, essen- 
do stato intrinsecamente razionalista e antistorico 
come l’altro, e, in certo senso, più dell’altro. E di- 
co più dell’altro, non solo perché l’altro, come 
si è mostrato, accrebbe assai le cognizioni e le 
idee storiche, ma anche appunto perché mostrò 
aperte tutte le contradizioni latenti nel Rinasci- 
mento; e questo fu un apparente regresso della 
coscienza storica, ma un effettivo incremento 
nella vita, e perciò nella coscienza storica stessa, 
come si vide chiaro subito dopo. Il trionfo e 
la catastrofe dell'illuminismo fu la Rivoluzione 
francese; e questa fu insieme la catastrofe e la 
catarsi della sua storiografia. 


VI 
LA STORIOGRAFIA DEL ROMANTICISMO 


La reazione si manifestò col ritorno sentimen- 
tale al passato, e con la difesa che i politici im- 
presero delle vecchie istituzioni, degne di essere 
serbate o ristabilite in vigore. Di qui due forme 
di rappresentazione storica, che sono bensì in 
qualche misura di tutti i tempi, ma che nel perio- 
do romantico ebbero grande forza: la storiogra- 
fia nostalgica, e la storiografia restauratrice. E 
poiché il passato al quale i cuori si volgevano e 
che formava materia di raccomandazioni prati- 
che, era precipuamente quello che l’illuminismo 
e la rivoluzione avevano avversato e abbattuto, — 
il medioevo, e tutto ciò che al medioevo somiglia- 
va o pareva somigliare, — luna e l’altra storiogra- 
fia furono, per così dire, medioevalizzate. Come 
un corso d’acqua, stornato a forza dal suo letto 
naturale, vi rientra fragorosamente non appena 
rimossi gli ostacoli, un gran sospiro di soddisfa- 
zione e di giubilo, un caldo palpito di tenerezza 
dilatò e avvivò i petti nel riabbracciare, dopo così 
lunga ascesi razionalistica, la vecchia religione, 
le vecchie costumanze nazionali, regionali e loca- 
li, e rientrare nelle vecchie case e castelli e catte- 
drali, e ricantare le vecchie canzoni, e risognare 
le vecchie leggende; e, in questo tumulto di sen- 
timenti, non si avvertì alla prima la profonda 


292 Intorno alla storia della storiografia 


irremediabile mutazione accaduta negli animi, e 
attestata dall’ansia stessa, dallo spasimo, dal pa- 
thos di quell’apparente ritorno. 

Sarebbe un rimpicciolire la storiografia nostal- 
gica del romanticismo se la si facesse consistere in 
alcune particolari opere letterarie; perché vera- 
mente essa penetrò in tutte o quasi le scritture di 
quel tempo come una corrente irresistibile, e si 
avverte non solo nei minori e meno ricchi inge- 
gni, come nel De Barante, non solo nei tempera- 
menti più poeticamente disposti come lo Cha- 
teaubriand, ma negli storici che presentano pen- 
sieri più importanti o schiettamente scientifici, 
per esempio nel Niebuhr. Divennero allora ogget- 
to di universale o nazionale simpatia la vita ca- 
valleresca, e la vita claustrale, le crociate, gli 
Hohenstaufen, i comuni lombardi e fiamminghi, 
i regni cristiani di Spagna lottanti con gli arabi, 
gli arabi stessi, e l’Inghilterra divisa tra sassoni 
e normanni, e la Svizzera di Guglielmo Tell, e le 
Chansons de geste e i canti dei trovatori e l’ar- 
chitettura gotica (caratteristica vicenda di un no- 
me, escogitato già dal disprezzo e diventato allora 
nome di affetto), e la poesia, la letteratura e l’ar- 
te, rozze, ingenue e popolari: si ristamparono 
perfino tradotte o ridotte le cronache medioevali, 
a godimento di larga e bramosa cerchia di lettori; 
si raccolsero i primi musei medioevali, e si pro- 
curò di restaurare e compiere nello stile antico 
chiese e castelli e palazzi di città. La storiografia 
entrò in istretta relazione e ricambio col nuovo 
genere letterario, il romanzo storico, che origina- 
riamente nello Scott, e poi nei suoi innumerevoli 
seguaci in tutti i paesi, esprimeva la medesima 
nostalgia (e si distingueva perciò profondamente 
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dal romanzo storico del Manzoni, che è sgombro 
di questo sentimento e la cui storicità è critica 
morale). Nostalgia, come si è detto, assai più mo- 
derna nel suo contenuto che non si credesse dap- 
prima; tantoché ciascuno vi fu portato dal suo 
particolare motivo, religioso o politico, vecchio 
cattolicismo, misticismo, monarchia costituziona- 
le, repubblica comunale, indipendenza naziona- 
le e libertà democratica o aristocratica. Nondi- 
meno, adoperando il passato come immagine poe- 
tica, si correva il rischio di mettere in contrasto 
la tendenza idealizzatrice delle immagini con la 
riflessione critica; onde quel certo che di co- 
mico, al quale il culto pel medioevo, divenuto 
superstizione, doveva andare incontro. Il Fueter 
riferisce un arguto motto del Ranke a propo- 
sito di uno degli ultimi ragguardevoli rappre- 
sentanti della scuola romantica, del Giesebrecht, 
autore della Storia dell’impero tedesco, e ammi- 
ratore ed esaltatore delle « virtù cristiano-germa- 
niche », e della prestanza e possanza volitiva 
propria degli eroi medioevali; il che il Ranke 
ebbe a definire «troppo virile e insieme pueri- 
le». Ma la puerilita, che è dato avvertire alle 
scaturigini di quella corrente ideale, prima del 
suo urto nel comico, è piuttosto la sublime pue- 
rizia del sogno poetico. 

I motivi moderni e attuali, che nella storiogra- 
fia nostalgica si presentano come sentimento, ac- 
quistavano forma riflessa, presso i medesimi o al- 
tri scrittori, come tendenze al cui servigio si pie- 
gavano i racconti; e anche qui sarebbe super- 
fluo passare in rassegna tutte le varie forme e 
specificazioni di esse tendenze (cosa, d’altronde, 
già ottimamente fatta dal Fueter): dal persisten- 
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te rousseauianismo di Giovanni Müller e del Si- 
smondi, o dall’ideale del libero contadiname del 
Niebuhr, o da quello oltramontano del Leo, o 
imperialistico-medioevale del già ricordato Gie- 
sebrecht e del Ficker, o vecchio-liberale del Rau- 
mer, o neo-liberale del Rotteck e del Gervinus, 
all’anglicizzante del Guizot e del Dahlmann, al 
democratico del Michelet, al neoguelfo del Troya 
e del Balbo e del padre Tosti, all’egemonico prus- 
siano del Droysen e del Treitschke, e via discor- 
rendo. Ma tutti questi e altri storici di tendenza 
(salvo qualche rara eccezione) si appoggiano al 
passato, e nel passato, nella tradizione o nella dia- 
lettica della tradizione, trovano la giustificazione 
della loro tendenza. A nessuno piaceva più co- 
struire con elementi di astratta ragione. Il caso 
estremo e tipico è offerto dalla scuola socialistica, 
che prese forma romantica nel suo maggiore rap- 
presentante, in colui che le conferì valore di sto- 
riografia e di scienza, nel Marx: in piena oppo- 
sizione agli ideali socialistici che erano apparsi 
nel secolo decimottavo, e vantando perciò di es- 
ser passata dall’utopia alla scienza; e la scienza 
era nient'altro che la « necessità storica » attribui- 
ta alla nuova èra vaticinata, e il materialismo 
stesso non voleva essere più quello naturalistico 
dei D’Holbach e degli Helvétius, ma si atteggia- 
va a « materialismo storico ». 

Se la storiografia nostalgica è poesia e quella di 
tendenza è opera pratica e politica, in nessuna 
delle due si può riporre la storiografia, la vera 
storiografia, del romanticismo, considerato in 
quanto epoca della storia del pensiero. Certa- 
mente, poesia e pratica nascevano da un pensiero 
e a un pensiero mettevano capo come a materia 
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o problema di esso: la Rivoluzione francese non 
fu già la causa o l’effetto di una filosofia, ma in- 
sieme causa ed effetto, filosofia in atto, genita e 
genitrice della vita che allora si svolse. Ma il pen- 
siero nella forma di pensiero, e non già nella 
forma di sentimentale amore al passato o di sfor- 
zo per attuare un falso passato, è ciò che deter- 
mina il carattere scientifico, che a noi importa 
mettere in luce, di quella storiografia. E, nella 
forma di pensiero, essa reagì al pensiero dell’il- 
luminismo, crudamente dualistico, col contrap- 
porgli il concetto di svolgimento. 

Non già che quel concetto fosse alcunché d’in- 
teramente nuovo, spuntato allora per la prima 
volta: nessun concetto speculativo, che sia vera- 
mente tale, può mancare in un tempo e venir 
fuori in un altro; e la differenza sta solo in ciò, 
che in un tempo i problemi scientifici sembrano 
riferirsi a un aspetto più che a un altro del pen- 
siero, sempre onnipresente nella sua totalità. Sic- 
ché, quando si dice che all’antichità o al secolo 
decimottavo mancò il concetto di svolgimento, 
si fa un’iperbole: iperbole che ha le sue buone 
ragioni, ma che tale rimane e non deve essere 
presa alla lettera ed intesa materialmente. E nem- 
meno poi è da credere che dell'importanza scien- 
tifica del concetto di svolgimento non si avesse 
alcun sentore o anticipazione prima del tempo 
romantico. Si potrebbe andare investigando le 
tracce di esso nel panteismo dei grandi filosofi 
della Rinascenza, e particolarmente del Bruno, e 
nello stesso misticismo, in quanto includeva il 
panteismo; e, più distintamente ancora, nelle rie- 
laborazioni che si vennero facendo della ischele- 
trita concezione teologica col concepire il corso 
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storico come graduale educazione del genere 
umano, in cui le successive rivelazioni sarebbero 
state comunicazioni di libri via via meno ele- 
mentari, dai primi libri sacri ebraici al Vangelo 
e alle revisioni del Vangelo: di che porge esem- 
pio il Lessing. Né i teorici dell’illuminismo fu- 
rono sempre così terribilmente dualistici come 
quelli che ho ricordati, ma qualcuno, come il 
Turgot, pur senza smettere del tutto il precon- 
cetto circa le epoche di decadenza, riconobbe il 
progresso del cristianesimo sull’antichità e dei 
tempi moderni sul cristianesimo, e s’industriò 
perfino di tracciare una linea di svolgimento, pas- 
sante attraverso le tre età, la mitologica, la meta- 
fisica e la scientifica. E altri pensatori, come il 
Montesquieu, notarono la relatività delle istitu- 
zioni ai costumi e ai tempi; e altri, come il Rous- 
seau, fecero larga parte alla forza del sentimento. 
E l’illuminismo ebbe al tempo suo stesso avversa- 
ri, non solamente sul punto dell’astrattismo poli- 
tico e del fatuo ottimismo (tale, per esempio, il 
Galiani), ma anche in cose più sostanziali, che do- 
vevano formare precipuo oggetto di critica più 
tardi, come il dispregio per la tradizione, per la 
religione e per la poesia, e l’arido naturalismo. 
Onde lo Hamann sorrideva della cieca fede dei 
Voltaire e degli Hume nelle dottrine astronomi- 
che newtoniane e della loro acrisia circa le dottri- 
ne morali, e stimava necessario un ravvivamento 
della poesia e un riaffiatamento tra essa e la storia, 
e considerava la storia (proprio all'opposto del 
Bodin) non il più facile, sì anzi il più difficile 
di tutti i lavori mentali. Ma una ricchissima ed 
organica anticipazione del pensiero romantico si 
era avuta (come ormai dovrebbe tenersi assodato 
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e universalmente noto) nella Scienza nuova del 
Vico (1725), il quale poté criticare l’illuminismo 
solo ai suoi inizi (quando era ancora semplice giu- 
snaturalismo e cartesianismo), e nondimeno pene- 
trò meglio che altri dipoi nei suoi riposti motivi 
e meglio ne misurò le conseguenze logiche e prati- 
che. Onde contrappose al superficiale scherno 
esercitato verso il passato in nome dell’astratta 
ragione lo spiegarsi della mente umana nella sto- 
ria, come senso, fantasia e intelletto, come età di- 
vina o ferina, età eroica ed età umana; e so- 
stenne che nessun’eta del genere umano fu nel 
torto, perché ciascuna ebbe la sua forza e la sua 
bellezza, e ciascuna fu necessario effetto della 
precedente e necessaria preparazione della se- 
guente, l'aristocrazia della democrazia o la demo- 
crazia della monarchia, ciascuna giungente al 
momento giusto o come giustizia di quel mo- 
mento. 

Senonché nel periodo romantico il concetto di 
svolgimento non rimase più il pensiero di un fi- 
losofo solitario e inascoltato, ma si ampliò a con- 
vincimento generale; non apparve più timida- 
mente adombrato o contradittoriamente afferma- 
to, ma prese corpo e coerenza e vigore e predomi- 
nio. È esso il concetto informatore della filosofia 
idealistica, culminante nel sistema hegeliano; e 
alla sua forza solo pochi, ancora involti nel dom- 
matismo prekantiano, resistono, come è il caso 
dello Herbart, o si provano a resistervi e ne sono 
più o meno investiti, come è il caso dello Scho- 
penhauer, e ancor più del Comte, e poi del posi- 
tivismo evoluzionistico. E dà esso l’ossatura intel- 
lettuale a tutta la storiografia (salvo, anche qui, il 
caso dei ritardatari e retrivi); e per esso quella 
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storiografia corregge, in misura maggiore o mi- 
nore, le stesse tendenze unilaterali che le veni- 
vano dal descritto moto sentimentale e politico, 
la tenerezza pel prossimo passato o «buon vec- 
chio tempo », e pel medioevo. Tutta la storia è 
ora concepita come svolgimento necessario, e per- 
ciò tutta implicitamente, e più o meno anche 
esplicitamente, redenta; tutta appresa con senti- 
mento sacro, quale già nel medioevo si riserbava 
a quelle sole parti di essa, che rappresentavano 
l’opera di Dio contro la potenza diabolica. Talché 
il concetto di svolgimento fu esteso all’antichità 
classica, e poi, col crescere delle cognizioni e del- 
l’attenzione, alle civiltà orientali; e i Romani e 
gli Joni e i Dori e gli Egizi e gli Indi riebbero la 
loro vita e la loro giustificazione, e furono a volta 
a volta amati quasi come si amò il mondo cavalle- 
resco e cristiano. Ma l’estensione logica del con- 
cetto non trovò impedimento, presso i filosofi e 
gli storici, nemmeno nella ripugnanza che si sen- 
tiva pei tempi ai quali i nuovi tempi si contrap- 
ponevano, per il secolo decimottavo; e si assistette 
alla consacrazione del giacobinismo e della Rivo- 
luzione francese nei libri stessi dei loro avversari, 
e lo Hegel scorse in quegli avvenimenti il trion- 
fo e la morte, ma l’uno non meno che l’altra, la 
«morte trionfale », dell’astratta soggettività mo- 
derna, inaugurata da Cartesio. Né solo gli avversa- 
ri, ma i carnefici e le vittime si riappacificarono; e 
Socrate, martire del libero pensiero e vittima del- 
l'intolleranza, quale lo consideravano gl’intellet- 
tualisti del secolo decimottavo e lo considerano 
i loro superstiti ripetitori dei giorni nostri, fu ri- 
condannato alla morte da lui ben meritata, in 
nome della storia, che non ammette rivoluzioni 
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spirituali senza tragedie. Anche per questa parte 
l’estensore del Manifesto dei comunisti, che nel- 
l’affrettare coi voti e con l’opera la fine della 
borghesia usciva in un caloroso e grandioso elo- 
gio dell’opera compiuta dalla borghesia, si dimo- 
strava legittimo figliuolo del pensiero romantico; 
perché a colui che si fosse attenuto all'ideologia 
del secolo decimottavo, il capitalismo e la borghe- 
sia sarebbero dovuti apparire nient'altro che stor- 
ture, prodotti dell'ignoranza, della stoltezza e del- 
l'egoismo, non meritevoli di alcun elogio, nep- 
pure funebre. Le passioni della maggior parte 
di quegli storici erano accesissime, non meno di 
quelle degli illuministi; e nonpertanto la satira, 
il sarcasmo, l’invettiva, almeno presso i migliori 
ingegni, giravano vivaci intorno all’intelligenza 
storica e non la opprimevano o negavano. L’im- 
pressione complessiva, che sorge da quelle narra- 
zioni, è di un serio sforzo di rendere giustizia a 
tutti; e si deve alla disciplina data per questa 
parte alle menti e agli animi dai pensatori e sto- 
rici del romanticismo, se a maledire Voltaire e il 
secolo decimottavo come opere del diavolo non 
restano ormai che i meno colti o i più fanatici fra 
preti e cattolici in genere, e a trattare con la me- 
desima grossezza la reazione e la restaurazione e 
il medioevo non restano che i volgari democra- 
tici e anticlericali, simili questi a quelli nell’ana- 
cronismo e nel resto: l’illuminismo, con l’an- 
nesso giacobinismo, fu, come si è mostrato, una 
religione, e, venuto a morte, ha lasciato le sue 
sopravvivenze o superstizioni. 

Concepire la storia come svolgimento è conce- 
pirla come storia di valori ideali, i soli che si 
svolgano; e perciò nel periodo romantico si mol- 


300 Intorno alla storia della storiografia 


tiplicarono e specificarono vieppiù quelle storie 
di valori, che già avevano avuto tanto accresci- 
mento nel periodo che precesse. Ma la novità di 
esse non consisteva semplicemente nell’esteriore 
moltiplicarsi, sibbene nel loro maturarsi interio- 
re, correggendo quelle che si solevano comporre 
innanzi e che erano o raccolte erudite di notizie 
sconnesse o giudizio bensì, ma giudizio condotto 
sopra un modello imposto dall’esterno, che si pre- 
tendeva costruito dalla pura ragione ed era in 
realtà foggiato dall’astrazione e dall’immagina- 
zione, arbitrario e capriccioso. Ed ecco che la 
storia della poesia e della letteratura non si 
commisura ormai all’ideale romano-umanistico, 
o a quello classicistico del secolo di Luigi XIV, 
o al raziocinativo e prosastico del Settecento, 
ma ritrova via via in sé stessa la propria mi- 
sura e, dai primi tentativi degli Herder e de- 
gli Schlegel e poi dei Villemain e dei Sainte- 
Beuve e dei Gervinus, e, per l’antichità, dei Wolf 
e dei Müller, tocca in ultimo l’alto grado rappre- 
sentato dalla Storia della letteratura italiana del 
De Sanctis. Ecco che la storia dell’arte si sente in- 
ceppata dal troppo angusto ideale lessinghiano- 
winckelmanniano, e si viene movendo verso il 
colore, verso il paesaggio, verso l’arte preellenica 
e postellenica, verso il romanico e il gotico e il 
rinascimento e il barocco con un processo che va 
dal Meyer e dallo Hirth al Rumohr, al Kugler, 
allo Schnaase, fino al Burckhardt e al Ruskin; e 
tenta anch'essa qua e là di rompere le barriere 
delle scuole ed attingere la personalità, veramen- 
te artistica, degli artisti. La storia della filosofia 
compie la sua grande crisi con lo Hegel, il quale 
la fa passare dal soggettivismo astratto dei segua- 
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ci del Kant all’oggettività, e nella storia del pen- 
siero considerata nella sua interezza, senza tra- 
scuranza di nessuna sua forma, riconosce la sola 
esistenza reale della filosofia; e dopo lo Hegel con- 
tinuano in siffatta ricerca oggettiva, con più o 
meno di genialità, lo Zeller e il Fischer e l’Erd- 
mann in Germania, il Cousin e la sua scuola in 
Francia, lo Spaventa in Italia. Il simile accade 
nella storia delle religioni, la quale, dopo gli 
Spittler e i Planck, ultimi rappresentanti della 
scuola razionalistica, cerca di adottare criteri in- 
trinseci di giudizio coi Marheineke, i Neander, 
gli Hase, e si configura in cospicua forma scien- 
tifica con lo Strauss, il Baur e la scuola di Tu- 
binga; e, nella storia del diritto, dallo Eichhorn 
al Savigny, al Gans, al Lassalle. Anche nella sto- 
ria che si chiama politica, il concetto di Stato cede 
sempre più il primato a quello di nazione, e la 
« nazionalità » sostituisce l’« umanità » e la «li- 
bertà » e l’« eguaglianza » e tutte le altre idee, 
già radiose ed ora smorte, dell’età precedente; e 
questo nazionalismo è stato a torto creduto re- 
gresso rispetto a quell’universalismo e cosmopoli- 
tismo, perché (nonostante le sue già notate esage- 
razioni sentimentali) dà effettivo avviamento alla 
concezione concreta dell’universale, il quale vive 
solo nelle sue creazioni storiche, tra cui sono ap- 
punto le nazioni, prodotti e fattori insieme dello 
svolgimento. Per effetto dell’acquistata coscien- 
za del valore delle nazioni si ravviva il valore del- 
l’europeismo, troppo conculcato ai tempi dell’il- 
luminismo a causa dello spirito naturalistico che 
allora dominava e della reazione che si compieva 
contro gli schemi storici dell'antichità e del cri- 
stianesimo: quando pur dovrebbe essere eviden- 
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te che la storia, concepita da europei, non può 
non essere « europocentrica », e che solo in re- 
lazione col corso della civiltà greco-romana, cri- 
stiana ed occidentale, si fanno in noi attuali e 
comprensibili le civiltà svoltesi sopra diverse li- 
nee, sempre che non si voglia cangiare la storia 
in una sala di esposizione dei diversi tipi di ci- 
viltà, col premio al più saggio! Anche si fa chia- 
ra, per la stessa ragione, la differenza tra storia 
e preistoria, e storia dell’uomo e storia della na- 
tura, che il naturalismo e il materialismo avevano 
illegittimamente connesse, al modo che ancora si 
osserva persino nell’opera dello Herder, il quale, 
in mezzo ai motivi nuovi, ne serbava non pochi 
del secolo in cui era nato e si era educato. Ma, so- 
prattutto, nella storiografia romantica si nota la 
ricerca, e assai spesso la felice attuazione, di un 
organico congiungimento di tutte le singole sto- 
rie di valori spirituali, col mettere in relazione 
tra loro, per ciascun popolo e per ciascuna epoca, 
i fatti religiosi, filosofici, poetici, artistici, giuri- 
dici, morali, in funzione di un unico moto di 
svolgimento. Diventa allora detto comune che 
non si può intendere la letteratura senza cono- 
scere le idee e i costumi, o la politica senza la fi- 
losofia, o (come un po’ più tardi si avvertì) il di- 
ritto e i costumi e le idee senza l'economia. E gio- 
va ricordare di passata che non c’è quasi alcuna 
di queste storie di valori che, insieme con la co- 
scienza della loro intrinseca unità, non sia già 
presentita e abbozzata nel Vico: storia della poe- 
sia, dei miti, del diritto, dei linguaggi, delle co- 
stituzioni, della ragione spiegata o filosofica, e 
via dicendo, sebbene in lui restino alquanto in- 
volute nell’epoca storica o sociologica, a cui cia- 
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scuna di esse andava particolarmente congiunta. 
Perfino la biografia moderna (che lumeggia ciò 
che l'individuo fa e patisce in rapporto alla mis- 
sione che adempie e all'aspetto dell’Idea che in 
lui si attua) ha uno dei primi, e forse il primo 
monumento insigne, nell’autobiografia che il Vi- 
co compose, ossia nella storia dell’opera che la 
Provvidenza gli comandò e lo guidò a compiere 
« per varie e diverse che sembravano traversie 
ed erano opportunità ». 

Questa trasformazione della biografia non im- 
porta sconoscimento, anzi, per contrario, eleva- 
mento dell’individualità, che ritrova il suo vero 
significato nella relazione con l’universale, come 
questo la sua concretezza nell’altra. E, invero, 
nella storiografia romantica la forza individualiz- 
zatrice, la percezione delle fisionomie, degli stati 
d’animo, della forma varia delle idee, il senso 
delle differenze dei tempi e dei luoghi, si mostra- 
no, si può dire, per la prima volta; cioè, non già 
sparsamente e come per accidente, e non più nel- 
la guisa sommaria e negativa dell'opposizione 
tra nuovo e vecchio, civile e barbaro, patrio ed 
estraneo. Che taluni di quegli storici si perdessero 
(sebbene di rado) in un’astratta dialettica d’idee, 
e che altri più di frequente sommergessero le idee 
nel pittoresco estrinseco dei costumi e degli aned- 
doti, non vuol dir nulla, perché esagerazioni, uni- 
lateralità e squilibri si notano in ogni tempo e in 
ogni progresso di pensiero. E neppure ha gran 
peso l’accusa che il colore dei luoghi e dei tem- 
pi, che gli storici romantici talora predilessero, 
fosse falso, perché ciò che importa, anzitutto, è 
questo tentativo di colorire, felice o infelice che 
riuscisse nell’effetto (se infelice, il quadro do- 


304 Intorno alla storia della storiografia 


vrebbe essere ricolorito, ma pur sempre colori- 
to); e, poi, perché si è già ammesso che, oltre la 
storiografia vera e propria, operarono nel ro- 
manticismo immaginazioni e tendenze, le quali 
davano ai tempi e ai luoghi quel colorito imma- 
ginario ed esagerato, che i vari sentimenti e inte- 
ressi suggerivano. La storia, che è pensiero, fu 
allora talvolta vagheggiata come una reviviscen- 
za fantastica del passato, e si chiese a lei di venire 
ritrasportati, a godimento, nei vecchi castelli o 
nelle piazze delle città medioevali, e di vedere 
1 personaggi nelle vesti e nelle movenze loro pro- 
prie, e udirli favellare nella lingua e con l’accen- 
to dei tempi, e rifarsi contemporanei dei fatti, e 
apprenderli con lo spirito ingenuo di un con- 
temporaneo: reviviscenza che, nonché al pensie- 
ro, nemmeno all’arte è dato ottenere, perché an- 
che l’arte supera la vita, e sarebbe cosa inutile, 
come non è desiderata, perché ciò che l’uomo 
veramente brama è riprodurre in fantasia e ri- 
pensare il passato dal presente, non già diradi- 
carsi dal presente per ricadere all'indietro nel 
morto passato. Certamente, quest'ultima fu una 
illusione che appartenne a parecchi romantici (i 
quali, del resto, hanno, anche in ciò, i loro succes- 
sori ai giorni nostri), e, in quanto illusione, o 
rimase uno sterile sforzo o si effuse in sospiro liri- 
co; ma siffatta illusione fu uno dei vari aspetti, 
e non già il carattere essenziale della storiografia 
romantica. 

Anche al romanticismo si deve se per la pri- 
ma volta si stabilì la relazione e s’iniziò la fusio- 
ne degli eruditi con gli storici, dei ricercatori di 
materiali con gli uomini di pensiero; la qual co- 
sa, come si è detto, non era accaduta nel secolo 
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innanzi, e neppure, a dir vero, nelle grandi età 
di erudizione sia dell’ellenismo sia dell’umanesi- 
mo italiano, quando antiquari e pensatori po- 
litici tennero gli uni e gli altri la propria via, 
reciprocamente indifferenti, e solo ideale po- 
litico, che a volte traluce dalle schede dell’an- 
tiquario (come il Fueter bene nota di Flavio 
Biondo), era quello di un governo che, procu- 
rando la calma, permettesse ai dotti le loro pacifi- 
che occupazioni. Ma il motto d’ordine della sto- 
riografia romantica fu anticipato, anche per que- 
sta parte, dal Vico nella formola della riunione 
di filosofia e filologia, della reciproca conversione 
del vero col certo, dell’idea col fatto: la quale 
formola (e sia qui avvertito di volo) prova che 
non era punto storicamente esatta la sentenza 
del Manzoni, che convenisse riunire Vico e Mu- 
ratori, cioè la filosofia e l’erudizione: due cose 
già unite dal Vico e la cui unione designa il 
valore precipuo dell’opera sua. Comunque, an- 
che la sentenza manzoniana, nonostante la sua 
inesattezza, comprovava come la storiografia ro- 
mantica avvertisse l'intimo rapporto tra erudi- 
zione e pensiero nella storia, che è ravvivamento 
e pensamento del documento serbato o restaura- 
to dall’erudizione, e che anzi sollecita l’erudizio- 
ne perché glielo ricerchi e prepari. Né il roman- 
ticismo si restrinse a proporre questa esigenza in 
astratto, ma esso creò veramente il tipo del filo- 
logo-pensatore (e talvolta altresì poeta), dal Nie- 
buhr al Mommsen, dal Thierry al Fustel de Cou- 
langes, dal Troya al Balbo o al Tosti. E allora 
per la prima volta si misero in valore le grandi 
raccolte e repertorii dell’erudizione dei secoli de- 
cimosettimo e decimottavo; e allora si promosse- 
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ro nuove raccolte, supplementi o rifacimenti di 
quelle, secondo i criteri sempre più rigorosi che 
si venivano elaborando e secondo le maggiori co- 
gnizioni e mezzi di cui si disponeva; e sorsero co- 
sì l’opera dei Monumenta Germaniae historica e 
la scuola filologica tedesca (che era già da sezzo e 
divenne prima), modello l’una a consimili impre- 
se e maestra l’altra nelle correlative discipline ai 
dotti della restante Europa. L'esigenza filologica 
della nuova storiografia, coadiuvata dal sentimen- 
to di nazionalità, diè vita anche nella nostra Ita- 
lia a quelle società storiche, a quelle raccolte di 
cronache, di leggi, di diplomi, a quelle riviste 
o « archivi storici », che sono le istituzioni in cui 
ancora si muove il lavoro storiografico ai giorni 
nostri. Esempio spiccato dell’efficacia dei bisogni 
schiettamente storici a promuovere la più pazien- 
te filologia può essere, tra gli altri, il Corpus in- 
scriptionum latinarum, ideato e diretto da uno 
storico dell’energia passionale e della mente sin- 
tetica di un Mommsen. Nel secolo decimottavo 
(salvo qualche rarissima e parziale eccezione) gli 
storici disdegnavano le cartapecore e gli in-folio, 
o li aprivano impazienti, bibentes et fugientes; 
ma, nel decimonono, nessun serio spirito osò più 
affermare che si possa comporre storia senza lo 
studio, accurato, scrupoloso, meticoloso, dei do- 
cumenti sui quali essa deve fondarsi. 
Dileguarono di conseguenza, e piuttosto che 
per diretta ed aperta critica e polemica, al sempli- 
ce tocco di questi nuovi convincimenti storiogra- 
fici, le storie prammatiche degli ultimi secoli; e 
la parola « prammatica», già qualificazione di 
onore, si cominciò a pronunziare con tinta di di- 
spregio, per designare una forma inadeguata del 
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pensiero storico, e gli storiografi dell'illuminismo 
caddero in discredito: né solo il Voltaire e i fran- 
cesi, ma gli Hume, i Robertson e gli altri inglesi, 
che parvero tutti scoloriti, scarsi di senso sto- 
rico, rivolti unicamente all’aspetto politico delle 
cose, superficiali, tentanti invano di spiegare i 
grandi avvenimenti con le intenzioni degli indi- 
vidui e con le piccole cause o con le cause sin- 
gole. E disparve anche la teoria della storia come 
oratrice e insegnatrice di virtù e di massime pru- 
denziali, quella teoria che aveva goduto vita così 
lunga e tenace nell’antichità greco-romana e di 
nuovo dal Rinascimento in poi (e dicendo che 
tutte queste cose disparvero, è sempre sottintesa 
l'eccezione dei fossili, che pur persistevano allo- 
ra, e persistono, con aria di viventi, ai nostri 
giorni); e si riprese verso la storia l’atteggiamen- 
to dello spirito cristiano, che la contempla come 
processo unico e senza ripetizioni, opera di Dio, 
la quale insegna direttamente con la sua stessa 
presenza, e non già in quanto materiale esempli- 
ficativo di un insegnamento astratto, a lei estra- 
neo. Come la parola « prammatica », si pronun- 
ziarono d'allora in poi, accompagnate da sorriso, 
le formole della historia magistra vitae o indiriz- 
zata ad bene beateque vivendum: formole alle 
quali crede chi crede, cioè chi riecheggia senza 
rimeditare e si appaga di concetti tradizionali e 
volgari. A che serve la storia? Alla storia stessa 
(si rispose), e veramente non è piccola cosa. 

Per tutti questi suoi progressi, nascenti o con- 
vergenti in un solo, il nuovo secolo si gloriò del 
nome di « secolo della Storia », della storia che 
esso aveva deificata e al tempo stesso umanizzata, 
come non mai per l’addietro, e fatta centro della 
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realtà e del pensiero. Quel titolo d’onore con- 
viene confermare, se non al secolo decimonono 
per intero, al periodo suo romantico o idealisti- 
co; ma la riconferma non deve impedire di scor- 
gere, con pari chiarezza, il limite di quella stori- 
cità, senza cui non sarebbe possibile intendere 
il posteriore e ulteriore moto di avanzamento. La 
storia fu allora deificata insieme e umanizzata; 
senonché la divinità e l'umanità confluirono ve- 
ramente in uno, o non persistette una qualche 
divergenza? Fu sanato veramente il dissidio del 
pensiero antico mondano e di quello cristiano 
oltramondano, o non si ripresentò in nuova for- 
ma, se anche meno mitologica e più critica? E, 
nel dissidio, quale dei due elementi prevalse nel- 
la sua astrattezza, l'umano, o non piuttosto il 
divino? 

Codeste interrogazioni accennano già la rispo- 
sta; la quale è poi suggerita da un ricordo, che 
è di notizia comune, cioè che il periodo romanti- 
co non fu solo l’età splendida delle grandi storie 
evolutive, ma quella nefasta delle filosofie della 
storia, delle storie trascendenti. In verità, quan- 
tunque il pensiero dell’immanenza si fosse fat- 
to via via più profondo e ricco nel Rinascimento 
e nell’illuminismo, e quello della trascendenza 
sempre più evanescente, non perciò il primo ave- 
va risoluto in sé il secondo, ma solamente lo ave- 
va purificato e razionalizzato, come a lor modo, 
rispetto ai propri tempi, avevano procurato e la 
filosofia ellenica e la teologia cristiana. Nell’eta 
romantica, continuarono purificazione e raziona- 
lizzamento; e qui fu il suo merito e insieme il 
suo difetto, perché quel vecchio concetto non era 
ormai più da raddrizzare, ma da invertire e ri- 


La storiografia del romanticismo 309 


fare radicalmente. La concezione trascendente 
della storia si chiamò allora non più rivelazione 
e apocalissi, ma filosofia della storia, con denomi- 
nazione tolta agli illuministi (al Voltaire prin- 
cipalmente), sebbene non più col significato che 
costoro le attribuivano, di una storia esaminata 
con ispirito spregiudicato o filosofico e adorna di 
riflessioni morali e politiche, ma con l’altro, af- 
fatto diverso, di una ricerca filosofica del disegno 
soprastante o sottostante alla storia, di una ricer- 
ca, insomma, di teologia, che, per laica o spe- 
culativa che fosse, teologia rimaneva. E poiché 
siffatta ricerca riesce sempre a una razionalizzata 
mitologia, non c'è ostacolo a estendere il nome 
di « mitologia » alla filosofia della storia, o il no- 
me di « filosofia della storia » alla mitologia, co- 
me io ho fatto, chiamando « filosofia della storia » 
tutte le concezioni trascendenti della storia, che 
tutte distaccano fatto e idea, avvenimento e spie- 
gazione, azione e fine, mondo e Dio. E poiché 
trascendente è nella sua interna struttura la filo- 
sofia della storia, non reca meraviglia che tale 
sempre si manifesti in tutte le forme svariatis- 
sime che rivestì nel periodo romantico, persino 
presso filosofi avidi d’immanenza, come lo Hegel, 
gran distruttore del platonismo, che nel platoni- 
smo pure rimane in più parti impigliato: tanto è 
tenace quell’avversario, che ogni pensatore porta 
in sé medesimo, e non può fronteggiare, ma deve 
strappare dal suo proprio cuore. 

Ma, senza addentrarci in un particolare esame 
degli assunti che romantici e idealisti si propo- 
sero nel costruire le loro « filosofie della storia », 
basterà, a dimostrazione dell’indirizzo trascen- 
dente delle loro costruzioni, guardare alle con- 
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seguenze; le quali erano tali da compromettere 
nel metodo e danneggiare nell’esecuzione le sto- 
rie romantiche, così vigorosamente ideate dap- 
prima come unità di filosofia e filologia. Una del- 
le conseguenze fu, per l'appunto, il riaccennarsi 
del disprezzo verso l’erudizione presso quegli 
stessi che la adoperavano e promovevano; e, 
altre volte, un raccomandarla a parole e spregiar- 
la nel fatto: atteggiamento contradittorio, tur- 
bato da cattiva coscienza, tantoché le raccoman- 
dazioni suonano poco sincere, e il dispregio è 
pavido, e ora si scopre, ma più spesso si cela. 
Pure, tra codesti avvolgimenti e infingimenti, si 
colgono a volo parole rivelatrici, come quelle 
di una storia a priori (Fichte, Schelling, Krause, 
e, in parte almeno, Hegel), che sarebbe la storia 
vera, dedotta da puri concetti, o letta nel caos 
dei fatti con l’aiuto dei puri concetti, o divinata 
in non si sa quale rapimento da veggente di Pat- 
mo: una storia schiva dell’imbroglio dei casi 
e delle azioni umane, e, come storia filosofi- 
ca, lasciante fuori di sé, quasi rifiuto, una sto- 
ria meramente narrativa, che poteva a volta a 
volta servire da grezza materia ai romanzi o da te- 
sto alle prediche e ai precetti dei moralisti e po- 
litici. E dal seno di una filosofia, che aveva cerca- 
to di farsi storia rendendo insieme la storia filo- 
sofia, si vide risorgere (prova che il disegno non 
era stato veramente tradotto in atto) la distinzio- 
ne di filosofia e storia, di modo storico e modo fi- 
losofico di pensare, e l’antipatia vicendevole e la 
vicendevole inimicizia dei due ordini di ricerca- 
tori. Gli storici « di mestiere » furono costretti 
a difendersi contro i loro genitori (i filosofi), e 
finirono col perdere ogni pietà verso le debolezze 
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dei genitori, anzi col rinnegarli per tali e trat- 
tarli da intrusi e ciarlatani. 

Il dissapore e il malanimo erano tanto più ine- 
vitabili in quanto i « filosofi della storia », cioè 
gli storici travagliati da trascendenza, non sem- 
pre si tennero contenti (né a rigore potevano) 
della distinzione tra storia filosofica e storia nar- 
rativa e, com'era naturale, procacciarono di met- 
tere in armonia le due storie, e far corrispondere 
i fatti agli schemi da essi immaginati o dedotti: 
nel che furono portati a usare, come si dice, vio- 
lenza ai fatti in favore del sistema, onde si vide- 
ro tagliate fuori della storia parti importantissi- 
me, con procedimenti procustei, e quelle che vi 
erano accolte tirate a un senso, che non era ge- 
nuino ma imposto: perfino le partizioni cronolo- 
giche, semplice sussidio pratico delle narrazioni, 
vennero torturate (come si usava nel medioevo) 
per innalzarle al grado di partizioni ideali. In 
codesti arbitrii, non solo la luce della verità si 
oscurò, non solo s’introdussero poetiche fanta- 
sie e simpatie (si ricordi per tutte l’idealizzazio- 
ne dell’Ellade e di questa o quella delle stirpi 
elleniche), ma accadde cosa anche più diretta- 
mente offensiva della verità e della giustizia, per- 
ché penetrarono nella storia, sotto colore di alta 
filosofia, i personali amori e odii dello storico in 
quanto uomo di parte, di chiesa, di tale e tale 
popolo, stato o razza. E allora fu inventato il ger- 
manesimo, coronamento e perfezione del genere 
umano, un germanesimo che sarebbe stato la più 
pura espressione dello spirito ario, ed avrebbe re- 
staurato l’idea del popolo eletto, e rifatto un gior- 
no il viaggio verso l'Oriente; e furono celebrati 
a volta a volta la monarchia semiassoluta, come 
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forma assoluta degli Stati, e il luteranesimo spe- 
culativo, come forma assoluta delle religioni, e 
foggiate altre siffatte vanterie, con le quali la 
boria germanica pesò sui popoli europei, anzi sul 
mondo tutto, e fece in qualche modo pagare il 
beneficio della nuova filosofia, che la Germania 
aveva data al mondo. Ma non è da credere che la 
boria germanica non fosse combattuta con le sue 
stesse armi; e, se gl’inglesi poco specularono e i 
francesi erano troppo, anche per recenti esperien- 
ze, fermi nella loro fede dei gesta Dei per Fran- 
cos (divenute gesta della Ragione e della Civil- 
tà), 1 popoli che si trovavano in condizioni meno 
felici e risentivano più aspra l’inflitta censura 
d’inferiorità o di senilità, reagirono: e il Gio- 
berti scrisse un Primato d’Italia, e il Cieszkowski 
un Paternostro, che annunziava il primato futuro 
del popolo slavo e più particolarmente polacco. 

Ancora una conseguenza delle « filosofie della 
storia » fu il rifiorire delle « storie universali », 
nel fallace significato di storie globali dell’uma- 
nità, anzi del cosmo, che il medioevo aveva nar- 
rate nelle sue cronache ab origine mundi, e de 
duabus civitatibus e de quattuor imperiis, e il 
Rinascimento e l’illuminismo ridotte a mere 
compilazioni volgari, ponendo altrove il proprio 
interesse. Con le filosofie della storia, tornarono 
le «imagines mundi »; e tali erano esse medesi- 
me, trascendenti storie universali, con la con- 
giunta « filosofia della natura ». La successione 
delle nazioni vi prese il posto della serie degli im- 
peri; e a ciascuna nazione, come già agli im- 
peri, fu assegnato uno speciale ufficio, adempiuto 
il quale essa spariva o si traeva in disparte, aven- 
do trasmessa la lampada della vita, che non più 
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di una volta doveva passare per le mani della me- 
desima nazione; e la nazione germanica vi fece 
le parti dell’Impero romano, che non sarebbe 
morto mai, in perpetuo o fino alla consuma- 
zione dei secoli e al regno di Dio. 

Svolgere le forme varie della filosofia della sto- 
ria gioverebbe a chiarire le interne contradizioni 
della dottrina e a rendere ragione delle correzioni 
che vi s’introdussero per sanare alcune di quelle, 
producendone nell’atto stesso altre. E si dovrebbe 
in tale esame assegnare un posto a parte al Vico, 
che offre una « filosofia della storia » assai com- 
plessa, la quale per un verso non nega, sebbene 
passi sotto silenzio, la concezione cristiana e me- 
dioevale (come non nega la distinzione agostinia- 
na delle due città, o del popolo eletto e del gen- 
tile, ma indaga solo l’effettiva storia del secon- 
do); e, per un altro verso, ripiglia il motivo orien- 
tale e antico dei circoli (corsi e ricorsi), ma il cor- 
so intende come svolgimento e crescenza, e il ri- 
corso come un dialettico ritorno, che per altro 
non sembra che dia luogo a progresso, sebbene 
non lo escluda, e sebbene non escluda l’opera del- 
la libertà o l’eccezione della contingenza. Medio- 
evo e antichità fermentano in questa concezione, 
preparando il pensiero romantico e moderno.! 
Ma, nell’età romantica, l’idea del circolo (che pu- 
re conteneva una grande esigenza mentale da 
appagare) cedette innanzi all’idea del corso linea- 
re, desunta dal cristianesimo, e del progresso a 
termine, che si conclude con uno stato limite o 


1. L’esposizione e la critica della dottrina vichiana sono 
date largamente nel vol. II dei miei Saggi filosofici: La 
filosofia di Giambattista Vico, 4° ediz., Bari, Laterza, 1947. 
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con l’entrata in un paradiso di progresso indefini- 
to, d’incessante gioia senza dolore. E in siffatta 
concezione ora si mescolano teologia e illumini- 
smo, come nello Herder; ora si tenta una storia 
secondo le età della vita e le forme dello spirito, 
come nel Fichte e nella sua scuola; ora l’idea at- 
tua temporalmente la sua logica ideale, come nel- 
lo Hegel; ora ricompare l’ombra di un Dio, come 
nel deismo del Laurent e di parecchi altri; ora il 
Dio è quello della vecchia religione, ma ammo- 
dernato, nobile, giudizioso, liberale, come nel 
temperato cattolicesimo e protestantesimo. E poi- 
ché in tutti questi schemi il corso ha necessaria- 
mente un termine, enunciato e descritto e per- 
ciò già vissuto e passato, non mancarono conati 
a prolungare o prorogare o variare quel termine, 
e risorsero gli abati Gioacchini, che si chiamava- 
no ora « apocalittici slavi » o in altro modo, e che 
aggiunsero nuove ere a quelle descritte. Ma ciò 
non cangiava nulla alla concezione generale. E 
nulla immutavano in essa le filosofie della storia, 
che si suole denominare irrazionalistiche, del se- 
condo Schelling, per esempio, o dei pessimisti, 
perché è chiaro che la decadenza da costoro de- 
scritta è un progresso all’inverso, un progresso 
nel male e nel dolore e ha un termine nell’acme 
del male e del dolore; ovvero mette capo a una 
redenzione ed è allora, sotto metafore pessimisti- 
che, un progresso verso il bene. Ma se l’idea dei 
circoli, che si ripetono identici, opprime la co- 
scienza storica, che è coscienza dell’individualità 
e diversità perenne, questa del progresso a ter- 
mine la opprime in altra guisa, perché dichiara 
imperfette tutte le creazioni della storia, salvo 
l’ultima, nella quale la storia si arresta e che 
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perciò sola ha valore assoluto; e, insomma, toglie 
pregio alla realtà in favore di un’astrazione, al- 
l’esistenza in favore dell’inesistente. Ed entrambe 
poi, vale a dire tutte le filosofie della storia, co- 
munque determinate, insidiavano il concetto di 
svolgimento, e l'incremento storiografico otte- 
nuto, mercé di esso, dal romanticismo; e, quando 
questo danno non accadeva (come in parecchi sto- 
rici egregi, i quali narravano ottimamente la sto- 
ria pure professando il loro ossequio all’astratta 
filosofia della storia, che salutavano da lunge o da 
vicino ma si guardavano dall’introdurre nelle 
loro narrazioni), era segno che il contrasto non 
veniva avvertito, o almeno non avvertito, come 
l’avvertiamo ora noi, nel suo profondo stridore; 
era segno che anche il romanticismo ebbe proble- 
mi sui quali molto lavorò e che assai approfon- 
di, e altri sui quali lavorò punto o poco e che ten- 
ne a bada, appagandoli alla meglio. Anche la sto- 
ria, come l’individuo che lavora, fa « una cosa 
alla volta »; e trascura o lascia correre con picco- 
li ritocchi provvisori quelle alle quali non può 
attendere di presente, e a cui si volgerà poi, 
quando avrà le mani disimpacciate. 


VII 
LA STORIOGRAFIA DEL POSITIVISMO 


Le filosofie della storia offendevano la coscien- 
za storica in tre punti, nei quali essa è a buon 
diritto assai gelosa: l’integrità degli avvenimenti 
storici, l’unità della narrazione col documento, 
e l'immanenza dello svolgimento. E da questi 
tre punti insorse, recisa e spesso violenta, l’op- 
posizione contro la « filosofia della storia » e con- 
tro la storiografia del romanticismo in genere: 
opposizione che aveva a fondamento un comune 
motivo, come è comprovato dal frequente affia- 
tarsi e affratellarsi, pur tra particolari dissensi, 
di coloro che la rappresentarono; ma che giova, 
per ragioni di chiarezza, considerare nella sua tri- 
plicità e designare come quella degli storici, dei 
filologi e dei filosofi. 

Gli storici, e intendiamo coloro che avevano 
mente meglio disposta alla investigazione dei fat- 
ti particolari che non alle teorie, e maggiore 
cultura e pratica della letteratura storica che non 
della speculativa, foggiarono il motto: che la 
storia debba essere storia e non già filosofia. Non 
che essi si arrischiassero a negare la filosofia: che 
anzi protestarono riverenza a lei e perfino alla 
religione e teologia, e condiscesero anche a fare 
qualche rapida e cauta escursione in quelle ac- 
que; ma volevano di solito dirigere il timone 
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pei placidi golfi della verità storica, evitando i 
tempestosi oceani dell'altra: la filosofia doveva 
restare al confine dell’opera loro. E neppure 
contestarono, almeno nel suo principio, il diritto 
delle grandiose costruzioni di «storia universa- 
le »; ma raccomandarono e praticamente pre- 
ferirono le storie nazionali o altrimenti monogra- 
fiche, che si possono studiare con sufficiente sicu- 
rezza nei loro particolari; e alle storie universali 
sostituirono collezioni di storie degli Stati e dei 
popoli. E poiché in quelle storie universali, e nel- 
le stesse storie nazionali, il romanticismo aveva 
introdotto le sue varie tendenze pratiche (che 
le filosofie della storia avevano poi dommatizzate), 
gli storici misero nel loro programma, e talvol- 
ta anche nell'opera loro, l'astensione dalle ten- 
denze nazionali e di parte; pure rivendicando il 
diritto di far sentire il loro pensiero di patrioti e 
di politici, ma, come dicevano, senza alterare con 
ciò il racconto dei fatti, che si sarebbe dovuto 
muovere indipendente da quelle loro opinio- 
ni, o confortarle spontaneamente col suo me- 
desimo decorso. E poiché nel romanticismo pas- 
sione e giudizio filosofico si erano confusi e a vi- 
cenda contaminati, quell’astensione fu estesa al- 
tresì al giudizio intorno alla qualità dei fatti che 
si narrano; e fu reputata di spettanza dello sto- 
rico la realtà e non il valore del fatto, rimandan- 
dosi volentieri, per una più profonda qualifica di 
esso, a quel che ne avrebbero pensato teorici e fi- 
losofi. La storia non doveva essere né tedesca né 
francese, né cattolica né protestante; ma nem- 
meno pretendere di risolvere queste e altrettali 
antinomie in una concezione più ampia, come era 
stato tentato dai filosofi della storia, sì invece 
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neutralizzarle tutte in un saggio scetticismo o 
agnosticismo, e attenuarle in una forma di espo- 
sizione condotta col tono di un riassunto presi- 
denziale, attento alle voci delle opposte parti e 
cortese verso tutte. V’era in ciò della diplomazia; 
e non è maraviglia che molti diplomatici o alunni 
in diplomazia collaborassero a questo tipo di sto- 
ria, e che per le fonti diplomatiche nutrisse spe- 
ciale predilezione il maggiore di tutti gli storici 
di questa scuola, Leopoldo Ranke, nel quale si ri- 
trovano tutti i tratti che abbiamo segnati. Egli, 
per l’appunto, combatté sempre, e assai conferì 
a discreditare tra gli storici, la filosofia, e in par- 
ticolare quella hegeliana; ma decorosamente, 
guardandosi da ogni parola rude o troppo for- 
te, e professando la ferma convinzione che nella 
storia ci sia la mano di Dio, una mano che non 
si può afferrare con le nostre mani, ma che ci 
sfiora il volto e ci avverte della sua azione. Egli 
svolse il suo lungo e fecondissimo lavoro di sto- 
rico per monografie, evitando le costruzioni uni- 
versali; e, quando negli ultimi anni della sua vita 
si accinse a comporre una Weltgeschichte, la stac- 
cò accuratamente dall’universo, e dichiarò che 
essa si sarebbe « perduta in fantasmi e filosofe- 
mi », se avesse abbandonato il saldo terreno del- 
le storie nazionali, e avesse cercato altra univer- 
salità che non sia quella delle nazioni che, « ope- 
rando l’una sull’altra, appaiono l’una dopo l’altra 
e costituiscono le une con le altre una totalità vi- 
vente ». Egli, nel suo primo lavoro, protestò, con 
fine ironia, che non avrebbe potuto mettersi sulla 
coscienza il grave carico, assegnato alla storia, di 
giudicare il passato o d’istruire il presente per 
l'avvenire, ma che soltanto si sentiva in grado di 
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venir mostrando «come le cose propriamente 
fossero andate » (wie es eigentlich gewesen), e a 
questo metodo procurò attenersi in tutta la sua 
opera, e colse allori inconseguibili ad altri, fino 
al punto di scrivere, egli luterano e tale rimasto 
tutta la sua vita, una storia dei papi del periodo 
della Controriforma, accolta con favore in tutti 
i paesi cattolici; fino al maggior punto, egli tede- 
sco, di scrivere di storia francese senza dispiacere 
ai francesi. Ingegno elegantissimo, seppe destreg- 
giarsi tra gli scogli, senza mai lasciar intrave- 
dere le sue proprie convinzioni religiose o filo- 
sofiche, e senza trovarsi mai costretto a nettamente 
risolversi, e in ogni caso non stringendo mai dap- 
presso gli stessi concetti a cui ricorreva, le « idee 
storiche », la perpetua lotta di Stato e Chiesa, il 
concetto dello Stato. Il Ranke fu ideale e maestro 
a molti storici del suo paese e a parecchi di fuori; 
ma, anche senza la sua diretta efficacia, il tipo di 
storia da lui rappresentato germinò dappertutto, 
dove un po’ prima, dove un po’ dopo, a misura 
del calmarsi un po’ prima o un po’ dopo delle 
grandi passioni politiche e del fervore filosofico 
nei vari paesi: in Francia, per esempio, prima 
che in Italia, dove la filosofia idealistica e il mo- 
vimento nazionale fecero sentire la loro forza 
nella storiografia oltre il 1848, e fin intorno al 
1860. Ma il tipo di storia, che quasi quasi bat- 
tezzerei col nome di « diplomatico », adoperan- 
do sul serio la designazione che dapprima ho data 
per ischerzo, ha ancora fortuna presso i ben 
pensanti, che amano la cultura, ma non vogliono 
guastarsi il sangue con le passioni di parte né 
rompersi la testa con le speculazioni filosofiche: 
benché, come si può immaginare, non sempre 
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venga trattato con l’intelligenza, l'equilibrio e 
la finezza di un Leopoldo Ranke. 

L’ardimento di respingere addirittura l’intro- 
missione del pensiero nella storia, che era man- 
cato agli storici diplomatici (perché mancava loro 
la necessaria innocenza a tale ardimento), l’eb- 
bero invece i filologi, innocentissimi. L’ebbero 
tanto più facilmente in quanto il concetto di sé 
medesimi, anteriormente modesto, si era assai ac- 
cresciuto e aveva gonfiato i loro petti pel grado 
di perfezione a cui era pervenuta l’indagine delle 
cronache e dei documenti e per l’accaduta fon- 
dazione (che non fu, a dir vero, creazione ex ni- 
hilo) del metodo critico o storico, che si esplicava 
nella sottile e accurata genealogia e risoluzione 
delle fonti, e nella critica interna dei testi. Tanto 
più facilmente codesto orgoglio di filologi pre- 
valse, in quanto il perfezionamento del metodo 
accadeva in un paese come la Germania, dove 
la mutria pedantesca fiorisce meglio che altrove, 
e dove, per effetto dello stesso abito ammirevo- 
lissimo della serietà scientifica, la « scientificità » 
è assai idoleggiata, e questa parola viene ambi- 
ziosamente adoperata anche per ogni cosa che 
concerna i contorni e gli istrumenti della scien- 
za vera e propria, come è il caso della raccolta e 
critica delle narrazioni e dei documenti. I vecchi 
eruditi italiani e francesi, che al lor tempo fe- 
cero compiere al « metodo » avanzamenti non 
minori di quelli che si ebbero poi nel secolo de- 
cimonono in Germania, non sognavano di pro- 
durre così « scienza », e molto meno di gareggia- 
re con la filosofia e la teologia, e di poterle scac- 
ciare e surrogare col loro metodo documentario. 
Ma, in Germania, ogni meschino copiatore di 
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testi e collettore di varianti e scrutatore di dipen- 
denze tra i testi e congetturista del testo genui- 
no, si eresse a uomo di scienza e di critica, e osò 
non solo guardare a faccia a faccia, ma con su- 
periorità e dispregio, come uomini « antimeto- 
dici», uno Schelling o uno Hegel, uno Herder 
o uno Schlegel. Dalla Germania si diffuse questa 
mutria pseudoscientifica negli altri paesi d’Eu- 
ropa, e ora anche in America: sebbene in altri 
paesi incontrasse con più frequenza spiriti irre- 
verenti, che ne risero. E allora la prima volta 
si manifestò in grado insigne quel modo di sto- 
riografia che ho denominato « storia filologica » 0 
« erudita »: cioè si presentarono camuffate come 
storie, e come sole degne e scientifiche storie, le 
più o meno giudiziose compilazioni di fonti, che 
pel passato si dicevano Antiquitates, Annales, 
Penus, Thesauri, e simili. La fede di quegli sto- 
rici era riposta in un racconto, del quale ogni pa- 
rola potesse appoggiarsi a un testo, e nient'altro 
ci fosse che quanto era nei testi, sceverati e ripe- 
tuti, ma non pensati dal filologo narratore: la 
loro speranza, nel poter assurgere a poco a poco, 
movendo da compilazioni circa singoli tempi, re- 
gioni ed avvenimenti, a compilazioni compren- 
sive, riassumenti di grado in grado le meno com- 
prensive, sino a ordinare l’intero sapere storico 
in grandi enciclopedie, delle quali forniscono 
saggi quelle, ora sistematiche ora lessicali, che 
sono state messe insieme da gruppi di specialisti, 
guidati da un direttore specialista, per la filolo- 
gia classica, romanza, germanica, indoeuropea e 
semitica. A togliere aridità ai loro lavori, i filo- 
logi s'inducevano talvolta a mettervi qualche 
ornamento di commozioni affettive e di sguardi 
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ideali; e attingevano le une e gli altri ai loro 
ricordi ginnasiali, alle frasi della filosofia di moda 
e alle comuni disposizioni sentimentali verso la 
politica, l’arte e la morale. Ma tutto ciò facevano 
con molta moderatezza, per non perdere la repu- 
tazione di gravità scientifica e per non fallire al 
rispetto dovuto alla scientifica storia filologica, 
che disdegna i vani ornamenti onde si com- 
piacciono filosofi, dilettanti e ciarlatani. Giunge- 
vano essi a tollerare gli storici del tipo di sopra 
descritto, ma come minor male, e più spesso in- 
clinavano a perdonare loro i peccatuzzi del com- 
mercio che intrattenevano con le « idee », in gra- 
zia dei « documenti nuovi », che quelli avevano 
scoperti o adoperati, e che si potevano sempre 
cavar fuori dai loro libri come residuo utile, pu- 
rificandoli dai miscugli « soggettivi », dalla elabo- 
razione cioè che se n’era tentata. La filosofia era 
nota ad essi solo come « filosofia della storia », 
ma, anche in quanto tale, piuttosto per fama or- 
renda che per diretta apprensione; e sapevano a 
memoria, e ridicevano a ogni istante, cinque o 
dieci aneddoti di errori circa nomi e date, nei 
quali erano incorsi in fatto di storia celebri filo- 
sofi: facilmente dimentichi degli innumerevoli 
nei quali incappano (come più esposti a tal pec- 
cato) gli eruditi; e quasi quasi immaginavano che 
la filosofia fosse stata inventata apposta per alte- 
rare i nomi e turbare le date confidate alle loro 
cure amorose, e fosse come l’abisso aperto dal 
demonio per trarvi a perdizione la seria storia 
« documentata ». 

La terza schiera di oppositori contro la filoso- 
fia della storia si componeva di filosofi o di storici- 
filosofi, ma tali che rigettavano questo nome, 
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scegliendone altro meno sospetto, o lo temperava- 
no con qualche aggettivo, o lo accettavano bensì, 
ma con opportuni schiarimenti: filosofi positi- 
visti, naturalisti, sociologi, empiristi, criticisti, 
o come altrimenti loro piacque dirsi. Loro pro- 
posito era di farl’opposto di ciò che avevano fatto 
le filosofie della storia; e poiché queste avevano 
operato col concetto di fine, essi tutti giuravano 
di operare con quello di causa, e di cercare di 
ogni fatto la causa, e, via via generalizzando, le 
cause o la causa dell'intero corso storico: quelli 
avevano tentato una dinamica della storia, ed essi 
lavoravano a una meccanica storica, a una fisica 
sociale. Contro la filosofia della storia si rizzò 
una scienza speciale, in cui quel moto naturali- 
stico e positivistico esaltava sé stesso: la Socio- 
logia. La sociologia classificava i fatti umani e ne 
determinava le leggi di mutua dipendenza, e 
con queste leggi forniva ai racconti degli storici i 
principii di spiegazione. D'altra parte, gli storici 
raccoglievano diligentemente i fatti e li offri- 
vano alla sociologia, perché ne spremesse il suc- 
co, cioè li classificasse e ne astraesse le leggi. Sto- 
ria e sociologia stavano, dunque, come zoologia 
e fisiologia, mineralogia e fisica, o in altra consi- 
mile relazione; e si diversificavano dalle scienze 
fisiche e naturali solo per la loro maggiore com- 
plessità. Come per tutte le scienze fisiche e natu- 
rali, anche per la storia condizione di progresso 
sembrava l’introduzione del calcolo matematico, 
e a ciò veniva incontro, insperato aiuto, una nuo- 
va «scienza », sorta dall’umile pratica ammini- 
strativa, geniale creazione della burocrazia, la Sta- 
tistica. E poiché tutta la scienza si veniva model- 
lando sull’idea di un'officina di condensazione, 
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anche per la storia s’invocavano e si abbozzavano 
« sintesi », cioè quadri storici, nei quali si riassu- 
messero le leggi e i fatti dominanti delle singole 
storie come in una sorta di tabella o di atlante, 
che mostrasse a colpo d’occhio le cause, e i fatti 
che ne discendevano. È necessario rammentare i 
nomi dei fondatori e fautori di questa scuola? del 
Comte, del Buckle, del Taine fino via via a quelli 
dei recenti storici che ancora la seguono, il Lam- 
precht o il Breysig? È necessario richiamare i 
programmi più conseguenti e più paradossali 
della scuola, come per l'appunto l'introduzione 
del Buckle alla sua storia della civiltà o il libro 
del Bourdeau sull’ Histoire et les historiens? Que- 
ste e altrettali dottrine positivistiche sono pre- 
senti nel ricordo, o perché cronologicamente a 
noi prossime o perché non è spenta l’eco del ru- 
more che suscitarono; e dappertutto si osserva- 
no le tracce della loro efficacia. Dappertutto, e 
anzitutto nel pregiudizio che hanno rassodato (e 
che converrà pazientemente corrodere e dissol- 
vere) che la storia, la vera storia, si costruisca col 
metodo naturalistico e adoperi l’induzione cau- 
sale; e poi nei molteplici concetti naturalistici 
dei quali hanno imbevuto il pensiero moderno: 
razza, eredità, degenerazione, imitazione, influs- 
so, clima, fattori storici, e via discorrendo. E an- 
che qui, come per le filosofie della storia, bastan- 
do a noi qualificare il fatto in ciò che gli è essen- 
ziale, non indugeremo sulle varie forme parti- 
colari di esso, cioè sul vario modo in cui furono 
enunciate ed enumerate le cause storiche, e sulle 
varie proposte di questa o quella come causa su- 
prema: ora la razza, ora il clima, ora l'economia, 
ora la tecnica, e via discorrendo. Anche qui lo 
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studio delle forme particolari sarebbe giovevole 
a chi volesse svolgere in particolare la dialettica 
e la dissoluzione interna di quella scuola, e mo- 
strare nei vari suoi modi l’intrinseca tendenza a 
superare sé medesima, senza, per quella via, riu- 
scirvi. 

Che le tre schiere di oppositori alle « filosofie 
della storia », e i tre prodotti con cui si argomen- 
tavano di sostituirle — la storia diplomatica, la 
storia filologica e la storia positivistica, — si mo- 
strassero tra loro discordi, si è accennato; e può 
ora confermarsi col rammentare che gli storici 
diplomatici disprezzavano la gretta erudizione e 
si tenevano diffidenti verso le costruzioni del po- 
sitivismo, e gli eruditi, a lor volta, temevano mal- 
trattamenti di nomi e di date, e scotevano la te- 
sta innanzi agli storici diplomatici e al loro pro- 
cedere disinvolto da uomini di mondo; e, infine, 
i positivisti consideravano questi come gente che 
non penetrava nel fondo delle cose, sino alle cau- 
se naturali o generali, e rimproveravano agli eru- 
diti la loro incapacità a sollevarsi alle leggi e a 
stabilire la verità dei fatti in conformità di code- 
ste leggi, sociologiche, fisiologiche o patologiche. 
Ma altresì può confermarsi ciò che si è notato in- 
torno al comune concetto che tutti li animava 
e alla loro sostanziale affinità, perché gli eruditi, 
quando dovevano ammantarsi di una speciale 
filosofia, si pavoneggiavano volentieri di alcun 
brandello di pensiero o di fraseologia positivisti- 
ca, e, innanzi ai problemi speculativi, partecipa- 
vano al riserbo e all’agnosticismo dei positivisti 
e degli storici diplomatici; e, del pari, ai positi- 
visti non era possibile sconoscere la giustezza della 
richiesta, che gli eruditi facevano, delle testimo- 
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nianze sicure e dei documenti autentici; e gli 
storici diplomatici concordavano con essi nella 
formola che la storia non debba essere filosofia e 
che la ricerca debba prescindere dalla finalità e 
seguire la linea della causalità. Con varie grada- 
zioni, con vari intenti particolari, con varia pre- 
parazione e con mezzi vari, tutte le tre schiere di 
oppositori negavano insomma, ad una con la 
trascendenza della filosofia della storia, l’unità 
della storia con la filosofia. 

E, concordi come erano queste scuole in ciò 
che negavano, tutte e tre diventano per noi ogget- 
to di una critica, che le accomuna nella medesima 
negazione. Perocché a dar vigore al moderatismo 
e a mantener saldo l’eclettismo della storia di- 
plomatica non valgono neppure l’ingegno e Fa- 
bilità di un Ranke; e la transazione si rompe per 
la mancanza, da parte di tutti i contraenti, all’im- 
pegno che si era assunto contro le proprie forze 
e contro l’intrinseca possibilità. Fallisce l’idea di 
una storia agnostica, non filosofica ma non nega- 
trice della filosofia, non teologica ma non anti- 
teologica, e restringentesi alle nazioni e ai reci- 
proci influssi delle nazioni, perché il Ranke stesso 
era costretto a riconoscere potenze o Idee che 
superano le nazioni, e che, in quanto tali, richie- 
dono di essere giustificate speculativamente in 
una filosofia o in una teologia; e a questo modo 
egli si porgeva segno alle accuse dei positivisti, 
che screditavano quelle idee come « mistiche ». 
Per la stessa ragione altri le veniva a poco a 
poco riducendo da idee o moti spirituali a pro- 
dotti naturali e fisiologici, come tentò un arden- 
te seguace del Ranke, il Lorenz, con la sua dot- 
trina delle generazioni e dell’eredità, cadendo in 
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quel fisiologismo e naturalismo dal quale il mae- 
stro si era preservato. E, compiuto questo pas- 
saggio dalla spiritualità alla natura, non si teneva 
ritto neppure il muro divisorio tra storia e prei- 
storia, tra storia della civiltà e storia della na- 
tura. D'altra parte, interpetrando le idee come 
trascendenti o come rispondenti al disegno del- 
la volontà divina che governa il mondo secondo 
una legge e lo conduce secondo un piano di viag- 
gio, si tornava alle « filosofie della storia ». Illu- 
soria non meno era la vantata imparzialità e ob- 
biettività, che poggiava sopra un’astuzia letteraria 
di mezze parole, di sottintesi, di prudenti silenzi; 
e contro il Ranke e la sua storia dei papi otter- 
rà sempre ragione, sotto il rigoroso aspetto cri- 
tico, quel gesuita che obiettava: «Il papato o è 
in tutto e per tutto ciò che afferma di essere, isti- 
tuzione del figlio di Dio fatto uomo, o è una men- 
zogna. Rispetto e cautele qui non hanno luogo. 
Tertium non datur ». Per quella via, in effetti, 
non si usciva dalle tendenze dei partiti, ma tutt'al 
più si costituiva un terzo partito, degli aspettan- 
ti, dei tolleranti, dei tepidi, degli indifferenti. La 
debole coerenza dei concetti direttivi del Ranke 
si può scorgere in quel luogo della sua Storia 
universale, nel quale, toccando, a proposito di 
Tacito, delle vicende della propria disciplina, 
dichiara che «non si può parlare né presso gli 
antichi né presso i moderni di un tranquillo e 
uniforme svolgimento progressivo della storio- 
grafia, perché l’oggetto stesso si forma nel corso 
del tempo ed è sempre diverso, e le concezioni 
dipendono sempre dalle circostanze tra le quali 
l’autore vive e scrive »; e viene a fare a questo 
modo atto di rassegnazione al cieco contingenti- 
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smo: il che quanto sia ingiusto mostra il presente 
schizzo storico, che, senza sforzi di artificio, ha 
tracciato lo svolgimento organico e progressivo 
del pensiero storico dai greci ai tempi moderni. 
E come, d'altro canto, quella debole coerenza di 
idee, ossia quella trama d’idee che per proposito 
egli lasciava nel vago, gli rendesse difficile impri- 
mere vita a un vasto racconto storico, tutta la 
Storia universale ne è prova, così slegata e pe- 
sante e uscente perfino in riflessioni estrinseche, 
— com'è per esempio, nelle prime pagine del pri- 
mo volume, il ravvicinamento di Saul e Samuele 
agli imperatori in lotta coi papi, e della politica 
di Roboamo e Geroboamo alle politiche avversa- 
rie degli Stati centralizzanti e delle regioni centri- 
fughe nei tempi moderni; - e, in genere, in non 
pochi degli scritti del Ranke si osserva qua e là 
un ricadere (come era inevitabile) nel metodo 
prammatico. E quel che si è detto del Ranke è da 
ripetere, con più forte accento, dei suoi discepoli 
e di coloro che coltivarono lo stesso tipo concilia- 
toristico di storia. Quanto alla storia filologica, il 
ricordo che si è fatto del suo programma ne chia- 
risce la nullità, perché esso mette capo, per di- 
rettissima via, a un duplice assurdo. Applicando 
invero il più rigoroso metodo delle testimonian- 
ze, non c'è testimonianza che non possa essere 
messa in sospetto e infirmata, e la storia filolo- 
gica conduce a negare la verità di quella storia, 
che voleva costruire. E se arbitrariamente e per 
segni estrinseci si attribuisce valore a certi testi- 
moni, non c'è stravaganza che non debba essere 
accettata, perché non c'è stravaganza che non 
possa avere dalla sua parte autorità di uomini 
probi, candidi e intelligenti: col metodo filologi- 
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co non v’ha modo di rigettare nemmeno i mira- 
coli, riposanti sulle medesime attestazioni onde 
si tiene accertata una guerra o un trattato di pa- 
ce, come dimostrò l’ora citato Lorenz, esaminan- 
do i miracoli di san Bernardo al lume della più 
stretta critica filologica. Per salvarsi dall’ammis- 
sione dell’inconcepibile e dalla nullificazione del- 
la storia che segue alla nullificazione delle testi- 
monianze, non rimane se non l’appello al pen- 
siero, che ricostruisce la storia dall'interno, ed 
è testimone a sé stesso, e nega ciò che è impensa- 
bile per ciò stesso che non lo pensa; ma quest’ap- 
pello è dichiarazione di fallimento per la storia 
filologica. La quale effettivamente in tanto si sor- 
regge più o meno come storia, in quanto ricorre 
a tutti i sussidi della storia propriamente detta, 
e contradice sé medesima; o contradice sé mede- 
sima, e pur non si sorregge se non in apparenza 
e per poco, col ripigliare i motivi della pramma- 
tica, della trascendenza e del positivismo. E que- 
st'ultimo, a sua volta, percorre, con diverso ordi- 
ne, le medesime vicende: perché il suo principio 
di una storia che spieghi causalmente i fatti, pre- 
suppone i fatti, che, in quanto fatti, sono pensati, 
e perciò, in certo modo, belli e spiegati. Donde 
un circolo vizioso, evidente nel rapporto di storia 
e sociologia, ciascuna delle quali dovrebbe essere 
fondata e insieme fondare l’altra: come a dire, 
una colonna che deve sostenere il capitello e 
sorgere insieme sul capitello. Che se, a rompere 
il circolo, si pone base la storia e coronamento 
la sociologia, questa non sarà più la spiegazione 
di quella, e quella troverà la spiegazione in al- 
tro. E l’altro sarà, secondo meglio piaccia, un 
principio ignoto, ovvero un’escogitazione qual- 
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siasi che operi da Dio, e, in ambo i casi, un prin- 
cipio trascendente; onde il metter capo del posi- 
tivismo nelle filosofie della storia, esemplificato 
dalle Apocalissi e dai Vangeli del Comte, del 
Buckle e di tutti quanti: tutti teologi reveren- 
dissimi, sebbene caotici e ricadenti in quei fal- 
laci concetti che la storiografia romantica aveva 
confutati. 

In verità, innanzi a questa sorta di storie, su- 
perficiali o inintelligenti o rozze o fantastiche, il 
romanticismo, consapevole dell’altezza alla quale 
aveva levato lo studio dello svolgimento delle 
cose umane, avrebbe potuto gridare (e gridava di 
fatto per bocca dei suoi epigoni) agli avversari 
e successori, imitando il tono di Bonaparte nel 
18 brumaio: «Che cosa avete voi fatto della 
Storia, che io vi avevo lasciata si brillante? Era- 
no codesti i nuovi metodi, onde promettevate 
di risolvere i problemi che io non avevo saputo 
risolvere? Io non vedo intorno che revers et mi- 
sére! ». Ma noi, che, durante lo svolgimento 
secolare della storiografia, non abbiamo mai in- 
contrato regressi assoluti, non ci lasceremo tra- 
sportare dall’impeto polemico contro la scuola 
positivistica e naturalistica, che è la nostra pre- 
sente o recente avversaria, fino a perdere d’oc- 
chio ciò che essa aveva di proprio e sostanziale, 
e pel quale, effettivamente, formò progresso; e ci 
rifiuteremo a istituire paragoni tra il romanti- 
cismo e il positivismo, misurando i meriti di que- 
sto e di quello, e fermando la superiorità del 
primo sul secondo, perché ci è ben noto che co- 
deste graduazioni da professori e da esaminatori 
non sono lecite in istoria, dove quel che viene 
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nostante le contrarie apparenze, a ciò da cui è 
provenuto. E, in primo luogo, e parlando con 
rigore, sarebbe erroneo credere che gli acquisti 
del romanticismo andassero perduti nel positi- 
vismo, perché, guardando per altri aspetti e più 
attentamente le storie di questo periodo, si vede 
come essi fossero tutti serbati. Il romanticismo 
l'aveva fatta finita col dualismo storico, pel quale 
c'erano nella realtà fatti positivi e fatti negativi, 
eletti e reprobi; e il positivismo ripeteva che 
tutti i fatti sono fatti e tutti hanno pari diritto 
a entrare nella storia. Il romanticismo, agli abissi 
e ai salti che la storiografia anteriore introduceva 
nel corso degli avvenimenti, aveva sostituito il 
concetto dello svolgimento; e il positivismo ripe- 
teva quel concetto, chiamandolo evoluzione. Il 
romanticismo aveva periodizzato lo svolgimento, 
sia per circolo di fasi, come il Vico, sia per fasi 
senza circolo o in ordine lineare, come i romanti- 
ci tedeschi, ed esemplato le varie fasi sulla serie 
delle forme dello spirito o delle forme psicologi- 
che; e il positivismo rinnovava queste concezioni 
(sebbene per la incultura consueta nei suoi culto- 
ri credesse sovente di compiere scoperte non mai 
fatte innanzi), come si può provare con una lunga 
serie di esempi: dalle tre età dello svolgimento 
mentale, secondo il Comte, alle otto fasi dello 
svolgimento sociale o ai quattro periodi politici, 
che sono rispettivamente le « novità » dei con- 
temporanei Lamprecht e Breysig. Il romantici- 
smo, giudicando leggiere le spiegazioni degli av- 
venimenti mercé i capricci e i calcoli e i disegni 
degli individui atomisticamente presi, assumeva 
a soggetto della storia gli universali, l’Idea, le 
Idee, lo spirito, le nazioni, la libertà; e il posi- 
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tivismo anch'esso rifiutava l’atomismo individua- 
listico, e parlava di masse, razze, società, tecnica, 
economia, scienza, tendenze sociali; di ogni co- 
sa insomma, ma non più dell’arbitrio di Tizio 
e di Caio. Il romanticismo aveva non solo raffor- 
zato le storie dei valori ideali, ma le aveva conce- 
pite in organica connessione; e il positivismo insi- 
steva sulla interdipendenza dei fattori sociali e 
sulla unità del reale, e si provava a colmare gl’in- 
terstizi delle varie storie speciali mercé la storia 
della civiltà e della cultura, e la cosiddetta storia 
sociale, risolvente in sé politica, letteratura, filoso- 
fia, religione e ogni altra classe di fatti. Il roman- 
ticismo aveva abbattuto la storia eteronoma, in- 
segnativa, moralizzatrice, servizievole, e il posi- 
tivismo vantava la sua storia come scienza, fine a 
sé stessa al pari di ogni scienza, sebbene come ogni 
scienza fondamento della pratica e perciò appli- 
cabile. Il romanticismo aveva innalzato il pregio 
dell’erudizione e avvivato il ricambio tra essa e 
la storia; e donde venne all’erudizione o filolo- 
gia, nel periodo positivistico, quell’orgoglio che 
le faceva credere perfino di essere essa la storia, 
se non per l’appunto dalla coscienza che il ro- 
manticismo le aveva data, e che essa serbava ed 
esagerava? donde le venne la sostanza del suo 
metodo se non (come bene nota il Fueter) dalla 
romantica ricerca del primitivo, del genuino, 
dell’ingenuo, che si manifesta nel Wolf, fondatore 
del metodo, il quale (giova rammentarlo) era un 
preromantico, amatore di Ossian e della poesia 
popolare? E, infine, che cosa sono gli sforzi del 
positivismo a cercare le cause della storia, la se- 
rie dei fatti storici, l’unità dei fattori e la loro 
dipendenza da una causa suprema, se non le spe- 
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culazioni stesse dei romantici sul modo, il fine e 
il valore dello svolgimento? Chi ponga mente a 
tutte queste e ad altrettali somiglianze che si po- 
trebbero venire mostrando, deve concludere che 
il positivismo sta al romanticismo come l’illumi- 
nismo al Rinascimento, e cioè non è tanto l’anti- 
tesi di quello quanto piuttosto la prosecuzione 
logica e l’esagerazione dei suoi presupposti. An- 
che la sua finale conversione in teologia risponde 
a quella del romanticismo: cosa ovvia, del resto, 
perché la trascendenza è sempre trascendenza, o 
che si pensi come quella di un Dio e di una Ra- 
gione, o come quella di una Natura e di una 
Materia. 

Ma, nel pensarla come Materia e come Natu- 
ra, in questo travestimento naturalistico e mate- 
rialistico, che sembra dapprima odioso o ridicolo, 
dei problemi e dei concetti romantici, dell’Idea 
in Causa, dello svolgimento in evoluzione, dello 
spirito in massa e simili, e nel quale si sarebbe 
tratti dapprima a riporre l’inferiorità della sto- 
riografia positivistica, è invece, chi ben guardi, 
il suo progresso sul romanticismo. Quel trave- 
stimento contiene l’energica negazione, giusta 
nel suo motivo e nella sua tendenza generale, 
della storia come mossa da forze estramondane, 
da finalità esterna, da legge trascendente; e la 
correlativa affermazione che la sua legge deve ri- 
cercarsi nella realtà, che è una e si denomina 
«natura ». Il positivismo, che non voleva sapere 
per niun conto di « metafisica », aveva di mira 
in questo suo disdegno la metafisica dommatica 
e trascendente, infiltratasi nel pensiero del Kant 
e dei suoi successori; e il suo bersaglio era buono, 
sebbene poi confondesse la metafisica con la filo- 
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sofia in genere, o la metafisica dommatica con 
quella critica, la metafisica dell’ente con quella 
della mente, ed esso stesso non fosse del tutto li- 
bero da ciò che prendeva a combattere. Il che 
non toglie che la sua ripugnanza alla « metafisi- 
ca», e, per attenerci al caso che più davvicino ci 
interessa, alla « filosofia della storia », abbia pro- 
dotto beneficio durevole. I libri di storia diven- 
nero, per virtù del positivismo, meno semplicisti- 
ci e più ricchi di fatti, specialmente di quelle 
classi di fatti che il romanticismo aveva trascura- 
te, come le disposizioni che si dicono naturali, i 
processi che si dicono degenerativi o patologici, le 
complicazioni spirituali che si dicono illusioni 
psicologiche, gl’interessi che si dicono materiali, 
la produzione e distribuzione della ricchezza, os- 
sia l’operosità economica, i fatti della forza e del- 
la violenza, ossia della potenza politica e rivolu- 
zionaria. Tutto intento a negare la trascendenza 
e ad osservare le cose che lo attraevano, il positi- 
vismo si sentiva, ed era per questa parte, nel ve- 
ro; e chiunque di noi presta la dovuta attenzione 
a quegli ordini di cose e rinnova quella negazio- 
ne, raccoglie il frutto del positivismo, e per tal 
rispetto è positivista. E anche le sue contradizioni 
ebbero il merito di rendere più intense le contra- 
dizioni latenti nella storiografia romantica: me- 
rito da assegnare perfino alle più stravaganti dot- 
trine del positivismo, come a quella del Taine 
che la conoscenza sia un’allucinazione vera e che 
la saggezza umana sia un accidente (une rencon- 
tre), il che presupponeva come caso normale lir- 
ragionevolezza; e magari a quella del Lombroso, 
che il genio sia follia; o al proposito di cercare 
in qual modo mai, posto l’omogeneo, nasca l'ete- 
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rogeneo e la diversità storica; o al canone meto- 
dico, che la storia debba spiegare tutto causal- 
mente, ma arrestarsi in presenza della bellezza e 
della genialità, che sono fuori di lei, perché rifiu- 
tano la spiegazione causale; o al pauroso Incono- 
scibile, messo a capo delle storie e del reale, dopo 
tanto fracasso di titanica scienza che si era accinta 
alla scalata del cielo. Ma, poiché il romanticismo 
aveva lasciato senza vera fusione spirito e natura, 
luno di fronte all’altra, era giusto che, se prima 
lo spirito trangugiava la natura senza poterla di- 
gerire (perché, com’era stata posta, era indigeri- 
bile), ora la natura facesse il medesimo, e col me- 
desimo effetto, verso lo spirito: era giusto e lo- 
gico, tanto vero che non pochi furono gli antichi 
idealisti che passarono al più crasso materialismo 
e positivismo, ed era insieme assai istruttivo e 
suggestivo quel confessato non sapersi raccapezza- 
re nell’imbroglio, e quello smarrimento, decora- 
to col nome di « agnosticismo ». E come la recisa 
affermazione della positività della storia formava 
avanzamento nel pensiero, l’antitesi spinta al- 
l'estremo del materialismo era avanzamento nel- 
la preparazione del nuovo problema e del nuovo 
modo di risolvere il rapporto di spirito e natu- 
ra. Oportet ut scandala eveniant; e questo vuol 
dire che anche lo scandalo, lo scandalo dello spro- 
posito e della bestemmia offensiva della coscienza 
umana, è avanzamento. 


VIII 


LA NUOVA STORIOGRAFIA 
CONCLUSIONE 


Durante il dominio del positivismo, la corren- 
te romantica non solo si mantenne nelle sue esa- 
gerazioni e, come si è mostrato, s’insinuo nella 
sua stessa antitesi naturalistica, ma persistette al- 
tresì nella sua forma migliore. E, sebbene non ab- 
biamo parlato degli imitatori e conservatori pe- 
danteschi, - il cui significato è piccolo nella 
storia del pensiero, cioè pari a quel pochissimo 
che pure sono costretti a innovare, — abbiamo 
nondimeno ricordato il serbarsi del romantici- 
smo nell’eclettismo del Ranke, il quale filosofi- 
camente si appoggiava alle teorie dello Humboldt 
(un altro «diplomatico »). Nei filosofi, dallo 
Humboldt al Lotze, allo Hartmann o al Wundt, 
e alle corrispondenti figure degli altri paesi, i 
motivi idealistici e romantici continuarono a 
rischiarare ancora gl’intelletti e gli animi. Il 
simile accadde nella storiografia propriamente 
detta, e non poteva non accadere, perché, se si 
fossero prese e seguite alla lettera le formole del 
positivismo e dell’agnosticismo, ogni lume di 
pensiero si sarebbe spento nel cieco meccanismo 
ossia nel nulla, e nessuna rappresentazione sto- 
rica si sarebbe potuta formare. Sicché la storia 
politica, sociale, filosofica, letteraria, artistica 
continuò a fare acquisti, se non così importanti 


338 Intorno alla storia della storiografia 


come quelli del periodo romantico (l’ambiente 
era assai più favorevole alle scienze naturali e 
matematiche che non alla storiografia), pur non- 
dimeno ragguardevoli. Il che in un’ampia tratta- 
zione (e rimando, intanto, per questa parte al più 
volte citato libro del Fueter) va messo in luce; 
e colà si potrà rendere onore alla grande opera 
compiuta dal Ranke, che la rapidità della mia 
esposizione mi ha indotto a lumeggiare più spe- 
cialmente nei suoi aspetti negativi, facendomi 
accennare, per esempio, alle sole contradizioni 
della Storia dei papi, che è, ciò nonostante, un 
capolavoro. Quanto il migliore spirito romantico 
fosse sempre efficace, si scorge, come in caso ti- 
pico, nel Taine, così ingenuamente naturalistico 
nei suoi propositi e nei concetti direttivi dei suoi 
libri, e così irrefrenabilmente romantico nelle 
singole parti, per esempio nelle caratteristiche 
dei poeti francesi o dei pittori italiani e olan- 
desi, e che doveva terminare nell’esagerato ro- 
manticismo antigiacobino con le sue Origines de 
la France contemporaine: alla stessa guisa che lo 
Zola e gli altri veristi, nemici a parole del liri- 
smo romantico, furono lirici in tutti i loro ro- 
manzi, e il caposcuola doveva chiudere la sua 
opera col lirismo astratto dei Quatre Évangiles. 
E quel che si avverte del Taine, s intenda del 
Buckle e di altri naturalisti e positivisti, costretti 
a storicizzare a loro dispetto, e dei positivisti, di- 
ventati seguaci del materialismo storico, i quali 
si trovarono la dialettica in casa senza sapere che 
cosa fosse e donde venisse. Dei teorici della sto- 
riografia non tutti si dimostrarono risolutamente 
e pazzescamente naturalistici al pari del Bour- 
deau e di qualche altro; ché anzi pochi e di efi- 
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mera nomea furono costoro, e nei più prevalse 
l’eclettismo, la combinazione di necessità e liber- 
tà, di masse e individui, di causa e fine, di natu- 
ra e spirito: anche la filosofia della storia fu am- 
messa, se non altro come un desideratum o un 
problema da aprire a tempo opportuno (e sia 
pure alle calende greche). E l’eclettismo presentò 
le più ricche varietà, dalle bassure di un triviale 
accomodantismo fino alle altezze di un travaglio 
interiore, dal quale pareva stesse per uscire ad 
ora ad ora una parola nuova, non più eclettica. 

Quest'ultima forma dell’eclettismo, e gli aperti 
tentativi di ripristinare più o meno integral- 
mente l’idealismo romantico, e i modi romantici 
di storiografia, si sono fatti più frequenti da 
quando la coscienza moderna si è distaccata dal 
positivismo, dichiarandone il fallimento. Ma tut- 
to ciò ha importanza piuttosto di sintomo che di 
reale avanzamento del pensiero. E sintomi e non 
progressi di pensiero (dico nel generale, e non nei 
particolari concetti e teorie, che formano spesso 
un reale accrescimento) debbono considerarsi le 
filosofie moderne di reazione al positivismo, delle 
quali le più osservabili sono l’intuizionismo e la 
filosofia dei valori. Senonché la prima, bene cri- 
ticando la scienza come costruzione economica 
impotente al vero conoscere, si chiude poi nella 
coscienza immediata, in una sorta di misticismo, 
dove la dialettica storica viene sommersa e affo- 
gata; e l’altra, collocando di fronte ai concetti 
della scienza il concetto del valore a presidio del- 
lo spirito come (avrebbe detto il nostro imma- 
ginifico Tari) «un filosofo cave canem », la- 
scia aperto un dualismo, che impedisce l’unità 
della storia e del pensiero come storia. A guarda- 
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re intorno a noi, non ci vien fatto dunque scor- 
gere quella nuova filosofia, che, risolvendo le 
antinomie del romanticismo fantasticante e del 
materializzante positivismo, dia il fondamento e 
insieme la giustificazione della nuova storiografia. 

Ed è chiaro che di siffatta filosofia non possia- 
mo nemmeno discorrere, secondo si usa, come di 
un'esigenza, perché l'esigenza di una determinata 
filosofia è essa stessa il pensamento di quella de- 
terminata filosofia, e perciò non è un'esigenza, 
ma un’attualità. Onde il dilemma o di tacere di 
essa, e in questo caso di non parlare nemmeno 
del positivismo come di un periodo chiuso e su- 
perato, o di parlare della nuova filosofia come di 
qualcosa che vive ed esiste, e appunto perché vive 
ed esiste; e poiché la rinunzia a parlare ci è resa 
impossibile dalla critica stessa che abbiamo svol- 
ta, non rimane se non riconoscere quella filosofia 
non come un’invocazione, ma come un'esistenza. 
Sol che, per vedere dove essa sia, non dobbiamo 
guardare intorno a noi, ma rientrare in noi; e ri- 
piegarci sul concetto che ha animato questo schiz- 
zo storico della storiografia e tutti gli schiarimen- 
ti teorici che vi abbiamo premessi. Nella filosofia 
che abbiamo delineata, la Realtà è affermata 
come Spirito, ma non già tale che stia sopra il 
mondo o corra attraverso il mondo, sibbene che 
coincide col mondo; e la natura è mostrata come 
momento e prodotto dello spirito stesso, e perciò 
il dualismo (quello almeno che ha travagliato il 
pensiero da Talete a Spencer) è sorpassato, ed è 
sorpassata con esso la trascendenza materialistica 
o teologica che sia. Lo Spirito, che è il Mondo, è 
lo spirito che si svolge, e perciò uno e diverso in- 
sieme, eterna soluzione ed eterno problema, e la 
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sua autocoscienza è la filosofia che è la sua storia, 
o la sua storia che è la sua filosofia, sostanzialmen- 
te identiche; e identica è la coscienza con l’auto- 
coscienza, cioè distinta e una insieme, come la 
vita e il pensiero. Questa filosofia, che è in noi ed 
è la nostra, ci abilita a riconoscerla, ossia a ri- 
conoscere sé stessa, fuori di noi, nel pensiero degli 
altri uomini, che è anche nostro; e a ritrovarla 

iu o meno chiara e perfetta nelle altre forme 
della filosofia contemporanea, e più o meno chia- 
ra e perfetta nella storiografia contemporanea. 
Tale riconoscimento, che reca gran conforto spi- 
rituale, ci è dato compiere di frequente; e pro- 
prio in questi giorni, mentre scrivevo queste pa- 
gine, mi è venuto a mano il libro di storia di 
uno storico (scelgo un caso tra i parecchi), di un 
puro storico, e vi ho letto nel bel principio que- 
ste parole, che mi suonano come le mie stesse: 
«Il mio libro si fonda sul convincimento che 
l'indagine storiografica tedesca, senza rinunciare 
alla preziosa tradizione del suo procedere meto- 
dico, si deve innalzare a più libero moto e con- 
tatto con le grandi forze della vita politica e della 
cultura, e, senza ricevere danni nella sua essen- 
za e fine, deve tuffarsi nella filosofia e nella poli- 
tica, e così solo potrà svolgere la sua intima es- 
senza ed essere insieme universale e nazionale ».! 
Questa è la filosofia del nostro tempo, iniziatrice 
di un nuovo periodo filosofico e storiografico. 

Ma di questa filosofia e di questa storiografia, 


` 


che è soggetto e non oggetto, non si può fare la 


l. Friedrich Meinecke, Weltbürgertum und National- 
staat, Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates, 
2° ediz., München und Berlin, Oldenbourg, 1911, Prefa- 
zione, p. VII. 
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storia; né già per la ragione comunemente arreca- 
ta, e da noi trovata falsa, che stacca il fatto dalla 
coscienza del fatto, ma per l’altra ragione che la 
storia che andiamo costruendo è una storia di 
« epoche » o di « grandi periodi », e il nuovo pe- 
riodo è nuovo appunto perché non è ancora un 
periodo, ossia qualcosa di chiuso. Noi non solo 
non possiamo configurarlo cronologicamente e 
geograficamente, perché ignoriamo quale misura 
di tempo riempirà (si svolgerà rapidamente in 
pochi decenni, o sarà impedito e soffocato e ri- 
piglierà il suo corso tra secoli?), e quale estensio- 
ne di paesi abbraccerà (rimarrà per lungo tempo 
italiano o tedesco, e di alcuni circoli italiani o 
tedeschi, ovvero si diffonderà presto in ogni pae- 
se, e nella comune cultura e nel pubblico inse- 
gnamento?); ma, quel che vale di più, non pos- 
siamo logicamente delimitarlo. Perché, per così 
delimitarlo, sarebbe necessario che esso avesse 
svolto le sue antitesi, ossia i nuovi problemi che 
infallantemente nasceranno dalle sue soluzioni, e 
ciò non è ancora accaduto: siamo tra le onde e 
non abbiamo ammainato le vele nel porto per 
prepararci a nuovo viaggio. — « Bis hierher ist 
das Bewusstsein gekommen »: « fin qui è giunta 
la coscienza nel suo svolgimento »: - diceva lo 
Hegel, al termine delle sue lezioni sulla Filosofia 
della storia; e non aveva diritto di dirlo, perché 
il suo svolgimento, che dalla incoscienza della 
libertà andava alla piena coscienza di essa nel 
mondo germanico e nel sistema dell’idealismo 
assoluto, non ammetteva prosecuzione. Ma pos- 
siamo ben dirlo noi, che abbiamo, ormai, vinto 
l’astrattezza dello hegelismo. 


MARGINALIA 
(DA APPUNTI E RECENSIONI) 


DI UN CONCETTO ANTISToRICO. La polemica, nella 
quale mi accade d’insistere, contro l’uso del « prin- 
cipio di causa » nella storiografia, tende a confer- 
mare il carattere filosofico di questa, mercé la di- 
mostrazione che qui, come nella filosofia, non trova 
luogo quel principio, che ritiene invece il suo uffi- 
cio proprio nelle costruzioni delle scienze naturali. 
Se il principio di causa fosse introdotto nel vivo 
processo delle azioni storiche, la storia si fermereb- 
be a un tratto; introdotto nella storiografia, la ren- 
de d’un tratto inintelligibile; introdotto in filosofia, 
rende inconcepibile la vita spirituale. Giustamente 
il Lichtenberg, vedendo gli sforzi nei quali i filo- 
sofi si travagliavano per rivendicare la libertà uma- 
na contro il determinismo che la scienza imponeva, 
suggeriva: « Capovolgiamo l’argomento, e diciamo 
invece: i nostri concetti di causa ed effetto debbo- 
no essere molto falsi, perché la nostra volontà non 
potrebbe essere libera, se quelli fossero veri ». 

Ma non vorrei che si pensasse che quella polemi- 
ca sia una piccola guerra tutta mia: chi prende a 
leggere taluni libri di storici moderni, — e intendo 
particolarmente di quelli tedeschi, che sono sempre 
i più tormentati dalla riflessione e dai suoi dubbi, - 
avverte assai spesso gli sforzi, più o meno consape- 
voli, per sciogliersi dai vincoli di quel concetto. 
Esempi se ne potrebbero recare in copia; ma ecco 
i primi che mi vengono in mente. 
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Il Lamprecht, che si dette a investigare la storia 
economica con la più o meno confessata aspettazio- 
ne che in quella si sarebbe trovata la « causa » di 
tutta l’altra storia, morale, politica, culturale, a che 
cosa finì col metter capo? Non a un rapporto cau- 
sale, ma a un parallelismo, parallelismo di storia 
economica e storia spirituale, che egli battezzava an- 
che di fisi e psiche, e alla impossibilità di superarlo 
congiungendo le due linee, attingendo l’ascosa ra- 
dice di entrambe. Conseguenza: la storia non si può 
narrarla. Egli non diceva precisamente così, ma di- 
ceva (ed è lo stesso), che non si può pensarla. « La 
piena rappresentazione del divenire dell'umanità, al 
pari di un'adeguata rappresentazione del divenire 
dell’individuo, è possibile solo da un punto di vista 
intuitivo e artistico ». Intuirla, e non pensarla: fa- 
re, cioè, poesia, ma non già storia. Come che sia, è 
« empiricamente certo » (continuava, discorrendo, 
nel quinto volume della Deutsche Geschichte, degli 
inizi dell'età moderna) «che nel momento stesso 
che i fenomeni dell'economia monetaria diventano 
socialmente più distinti, comincia anche uno svol- 
gimento spirituale, il quale conduce all’individua- 
lismo dal sedicesimo al decimottavo secolo: nel 
campo dell’arte come della letteratura e della scien- 
za, nel circolo dell’attività sia estetica sia intellet- 
tuale, gl’interessi si spostano: si vede lo sforzo verso 
il dominio naturalistico del mondo esterno; la pit- 
tura raggiunge l’insuperabile realismo dei van Eyck 
e loro seguaci sino alla fine del secolo decimoquin- 
to; la letteratura si avvicina alla caratteristica per- 
sonale nelle prime forme della satira e del dramma; 
e la scienza ricerca i problemi reali, storici e geo- 
grafici, e si libera lentamente dal giogo della scola- 
stica di un Tommaso e di un Bonaventura ». La- 
sciando ogni considerazione su coteste strane quali- 
fiche e più strani ravvicinamenti, qui siamo portati 
innanzi a un mistero: l'economia monetaria e la 
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pittura dei van Eyck devono procedere di pari pas- 
so, e non s'intende perché: luna non è causa del- 
l’altra, e tutte due variano insieme in funzione di 
un x inconoscibile. Più tardi, al Lamprecht venne 
un’altra idea: che bisognasse « psichizzare » (è la 
sua parola) l’« economia », che era stata dapprima 
tenuta da lui come una « fisi »; ma, psichizzandola, 
sia che tutto venisse ricondotto a un unico processo 
spirituale, sia che ciascuna delle due linee conti- 
nuasse per suo conto, è chiaro che non era più da 
parlare di « causa ». Si trattava di un unico o di 
svolgimenti spirituali paralleli, ciascuno dei quali 
aveva la causa in sé, cioè non aveva causa, perché 
la causa è sempre riportamento a un altro. 
Anche a questa nullificazione del concetto di cau- 
sa in istoria si può assistere, leggendo l'importante 
dissertazione di von Below sulle « cause » della Ri- 
forma,! che confuta una per una tutte le cause fi- 
nora addotte, riposte in fatti politici ed economici 
o altri che siano, diversi dalle « cause » religiose. E 
nella non meno importante conferenza del Burdach 
sulla Rinascenza ? si assiste a una simile liquidazio- 
ne, essendovi combattuti perfino i cauti ravvicina- 
menti del Dilthey: « Ciò a cui si deve dare il nome 
di Rinascenza è un movimento spirituale: concerne 
bisogni e inclinazioni dell’intuizione, del sentimen- 
to, della fantasia; abbraccia la vita interiore dell’uo- 
mo e i suoi fini ideali; si produce nella sfera este- 
tica ed etica. Ben essa tocca, al suo inizio, in Dante, 
Rienzo, Petrarca, come idea politica, anche la con- 
figurazione dello Stato, disegna col Machiavelli una 
nuova teoria dell’arte di governo, serve come lusso 
e ornamento, nelle corti dei principi, anche a scopi 
politici; in ispecie, diventa una nuova arma spi- 


1. Die Ursachen der Reformation, Miinchen und Berlin, Olden- 
bourg, 1917. 

2. Deutsche Renaissance, 2? ediz., Mittler und Sohn, Berlin, 
1918. 
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rituale del curialismo papale. Ma essa opera princi- 
palmente fuori del mondo dell’azione, e di sua na- 
tura non ha niente di comune con le forze econo- 
miche, coi cangiamenti nella vita esteriore di Eu- 
ropa. In ogni caso, non è suscitata da questi, ma 
piuttosto essi, nel corso del suo svolgimento, si pie- 
gano ai suoi servigi. La Rinascenza fu e restò una 
volontà teoretica, di carattere prevalentemente let- 
terario e artistico ». 

Quel che manca, è l'esplicita sconfessione del con- 
cetto di causa: sconfessione del concetto, diciamo, 
e non della parola, perché, come ho detto altre vol- 
te, la filosofia non fa la guerra al vocabolario, e, nel 
parlare corrente, sarebbe un gran fastidio a doversi 
togliere di bocca quella parola, come, del resto, tut- 
te le altre, di cui la filosofia non proibisce ma ret- 
tifica l’uso. 


CAUSA E PRETESTO. Così s'intitola un saggio d’Isac- 
co Disraeli nelle Curiosities of Literature;! nel quale 
si raccomanda di « metter da banda, negli affari po- 
litici, il ‘pretesto’, e di andar diritto alla ‘causa’; 
che è il modo d’intendere quello che i capi dei par- 
titi desidererebbero che rimanesse celato ». E ne dà 
per esempio la persecuzione dei giansenisti, nella 
quale la gelosia dei gesuiti era la causa, e la grdce 
suffisante nient'altro che il pretesto; e il caso di Ne- 
storio, nel quale era pretesto l’ortodossia e causa la 
gelosia della chiesa di Alessandria, o piuttosto il vio- 
lento e turbolento Cirillo, che odiava personalmente 
Nestorio. La quale osservazione ed esemplificazione 
potrebbe ammettersi sempre che ci si restringesse 
alla considerazione meramente politica, ossia a quel- 
la degli interessi utilitari in giuoco, sia dei partiti 
sia degli individui. Ma è chiaro che se, invece, si 
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segue la storia delle concezioni religiose e specula- 
tive ed etiche, quello che si era chiamato « prete- 
sto » diventa la «causa », cioè il fatto che, nella 
nuova considerazione, veramente importa. E questa 
possibilità di dare o togliere il carattere di causa a 
un fatto secondo che si varii il punto di vista, con- 
ferma l’improprietà di tale concetto in istoria, dove 
il vero lavoro consiste nell’intendere la qualità, e 
perciò il modo di svolgersi e di operare dei fatti che 
si prendono a oggetto di considerazione, distinguen- 
doli dai fatti di qualità o di ordine diverso, e trat- 
tando questi ora come materia offerta a quelli, ora 
come ostacoli contro cui quelli debbono lottare. 

Come non s'intende vietare l’uso della parola 
«causa », così neppure le altre di «occasione », 
« causa occasionale », « motivo », « pretesto », e via; 
ma soltanto si vuol invitare a valersene come me- 
tafore e non credere che esse descrivano il procedi- 
mento effettivo del pensiero storico. 


DI UN’ESIGENZA FILOSOFICO-STORICA. L'ho ritrovata 
riprendendo a scorrere il celebre ciclo di conferen- 
ze, tenute dal Ranke innanzi a re Massimiliano di 
Baviera, sulle Epoche della storia moderna (Ueber 
die Epochen der neueren Geschichte); e propriamen- 
te nella prima, dove egli protesta contro la conce- 
zione delle « epoche storiche » come tali che una 
serva a un’altra, e questa ad altra, e via all’infinito: 
delle epoche (come argutamente egli dice) « media- 
tizzate ». No: « ciascun’epoca è immediatamente da 
Dio, e il pregio suo consiste non nell’effetto che 
esce da essa, ma nella sua esistenza stessa, nella sua 
propria individualità. Da questo proviene alla con- 
templazione della storia, cioè della vita individuale 
nella storia, un’attrattiva affatto propria, perché 
ogni epoca deve essere riguardata come valevole per 
sé, e perciò sommamente degna di contemplazione ... 
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L'idea della educazione del genere umano » — os- 
sia l’idea del Lessing, che trapassò nella posteriore 
filosofia tedesca e nella filosofia della storia — « con- 
tiene certamente qualcosa di vero; ma innanzi a 
Dio tutte le generazioni dell'umanità appaiono di 
pari diritto, e così anche lo storico deve considerar- 
le ». Sotto l'aspetto dell'idea divina (soggiunge) « io 
non posso pensare la cosa altrimenti se non che 
l'umanità chiude in sé un'infinita varietà di svolgi- 
menti, i quali via via vengono ad apparire, seguen- 
do leggi a noi sconosciute, più misteriosi e grandi 
che non si soglia credere ». 

C'è, in questi concetti, la solita ripugnanza del 
Ranke alla filosofia idealistica moderna, o « pantei- 
stica », come la chiamava, e la sua curiosa cultura 
filosofica, che gli faceva dichiarare bastevoli al suo 
bisogno Platone e Aristotele, e, in fatto di storio- 
grafia, Tucidide, insuperato dal pensiero posteriore 
e insuperabile. E sorge pronta la giusta obiezione: 
in qual modo si può pensare a pieno un’epoca sto- 
rica se non mettendola in connessione con l’avveni- 
re, con la nuova epoca da essa preparata? Mante- 
nerla chiusa in sé non sarebbe toglierle la potenza ge- 
neratrice, e perciò mutilarla? 

Pure, la critica espressa dal Ranke ha un fon- 
damento legittimo contro la concezione delle epoche 
come corsa affannosa verso un unico segno, che è 
poi un segno irraggiungibile, perché, se fosse rag- 
giunto, la storia cesserebbe; e adombra un pensiero 
giusto, cioè che in ogni epoca, o, per dir meglio, in 
ogni atto e fatto, in ogni esistenza e momento del- 
l’esistenza, dev’esserci autosoddisfazione e gioia del- 
la conquista e del possesso ottenuto. È questa la po- 
sitività della storia, e una positività che non esclude 
la negatività e anzi la genera per mezzo di quel 
possesso stesso, come quel tale dubbio che sempre 
nasce, a guisa di rampollo, a piè del vero. Ma, per 
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formulare la sua verità a questo modo, il Ranke 
sarebbe dovuto passare attraverso quella filosofia mo- 
derna, dalla quale si ritraeva, schivandola. 


LA STORIA UNIVERSALE SECONDO IL RANKE. Anche 
un altro concetto del Ranke si trova assai ripetuto e 
accettato nella storiografia tedesca (la quale vive 
oggi in gran parte sui concetti di quello storico emi- 
nente); ed è che non sia possibile storia internazio- 
nale se non di popoli che abbiano avuto l’uno sul- 
l’altro efficacia, e tra i quali siano corsi scambi 
spirituali, e che anzi a questa serie di popoli e a 
questo nesso di storie sia da restringere l'assunto del- 
la cosiddetta « Storia universale ». 

Questo concetto, che ha la sua importanza in 
quanto opposizione alle storie disgregate, giustap- 
posite e cronachistiche, non si può accettarlo tal 
quale, ma bisogna approfondirlo e rielaborarlo. Il 
che facendo, ci si avvede che l’unità della storia uni- 
versale non si fonda negli asseriti scambi tra quei 
popoli: asserzione che genera subito l’antitesi (e la 
generò già nel Vico) che le vite di quei popoli si so- 
no svolte ciascuna per propri intrinseci bisogni e 
seguendo proprie leggi, e che gli scambi sono su- 
perficiali o apparenti. Il fondamento si ritrova, inve- 
ce, nella natura del problema che lo storico si pro- 
pone e che, superando i limiti statali o nazionali, 
congiunge tra loro quelle sequele di fatti e ne for- 
ma un nesso, 0, piuttosto, un organismo. L’inter- 
nazionalità, insomma, non è cosa estrinseca ma in- 
trinseca, riposta nello storico che interroga e trova 
la risposta al suo interrogare. 

Ma, se è così, quali ordini di fatti o di storie na- 
zionali non sono trattabili internazionalmente e uni- 
ficabili? Tutti possono, quando giova, richiedere 
questa trattazione. La civiltà cinese o, magari, quel- 
le primitive delle Americhe sembreranno divise e 
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indipendenti da quella europea; ma quando la 
mente si fa a indagare, per esempio, una certa for- 
ma di religione o di economia o di atteggiamento 
morale, ecco che quelle storie si abbracciano e si 
unificano, senza stare ad aspettare il permesso e il 
cominciamento né dalla scoperta e conquista delle 
Americhe, né dal viaggio di Marco Polo, né dalle 
missioni dei gesuiti, né dalla guerra anglo-francese 
contro la Cina. 

Al problema dello storico, come all’effettivo e uni- 
co principio di sintesi storica, ed effettivo e unico 
determinante delle varie configurazioni storiografi- 
che, conviene, dunque, sempre rivolgere l’attenzio- 
ne, respingendo con fermezza i tentativi, che sem- 
pre si rinnovano, di unificazioni estrinseche e ma- 
teriali. 


IL CONCETTO DI TEMPO NELLA STORIOGRAFIA. Se la 
negazione del concetto di « causa » in istoria suona 
alla prima paradossale, paradosso più stravagante 
sembra la negazione in essa del concetto di « tem- 
po », che le si stima indispensabile. Pure, indispen- 
sabile alla storiografia non è il concetto di tempo, 
ma quello di « svolgimento » o « processo »; i quali 
processi sono infiniti, e ciascuno costruibile dal pen- 
siero solo movendo dall’interesse a questo o quel 
fare, cioè dalle situazioni nelle quali via via ci si 
trova: donde la tesi della « contemporaneità » di 
ogni storia, e della dimostrata impossibilità di una 
« storia universale » o « enciclopedica », che abbrac- 
ci ed esaurisca, da un punto di vista astratto, la ma- 
teriale totalità della storia. Caduta l’idea, o piutto- 
sto l'immaginazione, della storia universale così in- 
tesa, è caduto insieme il concetto di tempo come 
quadro della storia. La costruzione d’infiniti pro- 
cessi secondo gl’infiniti punti di vista ai quali lo 
svolgimento della vita ci porta, significa, infatti, che 
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la storia non ha né principio né fine nel tempo. Le 
stesse storie universali, che paiono aver principio e 
fine nel tempo, come è quella (per dare un esem- 
pio popolare e attuale) del Wells, si scoprono al- 
l’analisi storie fatte da punti di vista particolari; 
per esempio, nel caso del Wells, da quello del rap- 
porto tra sole e terra, tra calore e vita animale, e 
simili. 

Nella definizione della storia come storia di un 
processo si trova altresì la ragione per la quale, d’ac- 
cordo con la comune sentenza, non è dato fare la 
storia dei « fatti in corso », cioè di un processo non 
compiuto, che, come tale, non è giudicabile né pen- 
sabile. Si obietta che noi pensiamo e giudichiamo 
nell’operare, in ogni attimo dell’operare; e questo 
è indubitabile. Ma pensiamo e giudichiamo i pro- 
cessi minori inclusi nel processo più ampio e in quel 
loro minore circolo compiuti, e non già quel pro- 
cesso più ampio, che si ha l’aria di giudicare e pen- 
sare solamente quando si anticipi con l’immagina- 
zione il fatto e si dia per compiuto quello che non 
è compiuto, come usano i previsionisti o profeti. 
Anzi, dalla possibilità di pensare questi processi mi- 
nori, uno dopo l’altro, non risoluti nei più ampi, 
viene la giustificazione dell’altra comune sentenza: 
che dei fatti in corso è possibile, non la storia, ma 
solo la « cronaca ». La cronaca è l'ordinamento e- 
strinseco o cronologico di processi vari e disparati, 
intelligibile ciascuno in sé, ma non ancora nei loro 
nessi: un susseguente di storie già pensate, e per 
ciò stesso un precedente di altre storie, da pensare 
quando ne sarà venuta lora. 

Con questa si pone e si risolve insieme l’altra obie- 
zione che, formando tutti i processi un unico pro- 
cesso e la storia dell'universo un'unità, piena intel- 
ligenza non si potrebbe ottenere, e storia compiuta 
non si potrebbe costruire, se non nell’ipotesi che il 
mondo abbia fine; e da una mente sopramondana, 
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che ne pensi il processo post festum. L’ovvia solu- 
zione sta nel riconfermare che, in effetti, nessuna 
ricostruzione storica è mai perfetta o definitiva, e 
tutte sono di continuo ripensate e integrate. Con la 
fine del mondo, non si avrebbe la condizione neces- 
saria per pensare la storia, ma verrebbe meno ogni 
storia, e con essa ogni pensiero. 


UNITÀ E DIVERSITÀ DI STORIA E STORIOGRAFIA. Mi 
pare opportuno mettere in guardia contro un con- 
cetto che si ode qua e là ripetere nella recente let- 
teratura filosofica italiana, e che afferma l’identità 
della storia con la storiografia, delle res gestae con 
l’historia rerum gestarum. Tanto più è opportuno 
in quanto quel concetto offre una superficiale so- 
miglianza con l’altro della « contemporaneità » di 
ogni storiografia, ossia con la tesi che la storiografia 
nasca da un interesse o bisogno della vita pratica 
e perciò l'historia rerum gestarum dalle res gestae 
o, almeno, dalle res gerendae. In questa nostra tesi, 
com'è chiaro, storia e storiografia sono unificate e 
distinte insieme, al modo stesso che, nella poesia, 
passione e poesia, sentimento e intuizione si unifi- 
cano e insieme si distinguono nel concetto della 
espressione poetica o dell’intuizione lirica, che con- 
tiene il sentimento ma non è il mero sentimento, sì 
invece il sentimento rappresentato e convertito in 
verità d’intuizione, e non ha niente che vedere con 
l'espressione in senso naturalistico, cioè con la ma- 
nifestazione e ripercussione degli affetti nella voce 
e nel gesto. Nell’altra tesi, invece, c'è l'unificazione 
senza la distinzione, che è ciò che in termini pove- 
ri si chiama « confusione »; e di conseguenza il pen- 
siero storico, che è pensiero critico, si sperde per 
entro il bisogno vitale e pratico, e ogni manifesta- 
zione storica di tendenze viene innalzata a concezio- 
ne storiografica, e ogni concezione storiografica ab- 
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bassata a manifestazione di bisogni pratici; donde 
il fiaccato vigore non meno del pensiero storico che 
della vita pratica e morale, e la via aperta allo scet- 
ticismo, alla frivolezza e ai sofismi passionali. Tali 
sono gli effetti di quella scolastica filosofia che in 
Italia ha preso di recente il nome di « idealismo at- 
tuale », la quale, quand’anche, raffrenandosi, non 
lascia uscire dal suo seno di Pandora tutte le non 
liete cose ora accennate, quando par che sia inno- 
cua, si libra pericolosamente in affermazioni gene- 
riche, asserendo bensì l’unità di storia e storiografia 
ma senza determinarne la qualità e il modo, con 
formula teorica inefficace a ogni uso critico e aperta 
agli equivoci. L’unica esemplificazione che quella 
teoria dell'identità di res gestae e historia rerum ge- 
starum suol mettere innanzi, vale, tutt'al più, a mo- 
strare quale sia stato il motivo che l’ha spinta o in- 
coraggiata al suo errore; giacché sta nel mostrare 
che le opere degli storiografi sono esse stesse mo- 
menti della storia che si fa e, a mo’ d’esempio, le 
storie del Colletta e del Balbo formano parti inte- 
granti del moto effettivo del Risorgimento italiano: 
la prima dell’Italia meridionale che si rinnova in 
antiborbonica e liberale, la seconda dell’Italia tutta 
che si volge contro il dominio austriaco a rivendi- 
care l’« indipendenza » come fondamento di nuova 
vita civile; la prima, arma di battaglia dei liberali 
napoletani, la seconda, arma di battaglia dei poli- 
tici piemontesi. Ora, questa osservazione è cosa vec- 
chia e familiare agli storici, i quali perciò conside- 
rano sempre ogni opera storiografica sotto un dupli- 
ce aspetto, di monumento e di documento, di opera 
scientifica e di opera pratica, di tale che ha con- 
corso al progresso del sapere storico, e di tale che, 
in misura grande o piccola, ha concorso al pro- 
gresso della vita civile; e il primo aspetto trattano 
nelle storie della storiografia, il secondo nelle storie 
politiche, né potrebbero confonderli in uno senza 
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smarrire ogni criterio logico e senza togliere ogni 
indirizzo e ogni significato alle loro indagini. Così 
e il Colletta e il Balbo, oltre essere quel che si è 
detto di sopra, furono il primo un razionalista set- 
tecentesco del progresso e il secondo un cattolico 
razionalizzante, che costruirono le loro storie in ba- 
se a questi concetti, sufficienti e insufficienti insieme. 
Duplicita di aspetti, che per l'appunto designa la 
distinzione nell’unità, la quale ultima nessuno pen- 
sa a negare come unità dello spirito umano, cioè 
unità dei suoi diversi atteggiamenti, connessi dialet- 
ticamente tra loro non perché identici l’uno all’al- 
tro, anzi perché energicamente diversi. Ora, che i 
due aspetti si ritrovino in un unico libro, ossia in 
un unico oggetto materialmente preso, non vuol 
dire altro se non che i concetti non sono gli oggetti 
materialmente presi, i quali bisogna interiorizzare 
e risolvere e rivivere come processi di atti spirituali. 


LA « DIGNITÀ » STORICA. Un tempo, la « dignità » 
storica si faceva consistere, quanto alla materia, nel 
tenersi costantemente nella sfera degli alti perso- 
naggi e delle azioni di Stato, e, quanto allo stile, 
nello schivare il tono familiare e bonario, osser- 
vando una tesa compostezza di racconto. Era come 
la continuazione di un avviamento originario, l’af- 
fievolito ma non caduto impulso dell’epica, donde 
la storia proveniva. Dignità in significato letterario 
o rettorico, che fu assai scossa, sia per quel che ri- 
guardava la scelta degli oggetti, sia per lo stile, dal- 
la storiografia culturale e polemica del settecento, 
ma che nondimeno ricevette nel secolo seguente un 
nuovo afflusso di vita per effetto del romanticismo 
e della sua storiografia, modellata sul romanzo, sul 
poema cavalleresco e sull’epopea medioevale; cosic- 
ché neppure adesso, tra reminiscenze di solennità 
greco-romana e di romantica sublimità, si può dire 
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che quell’ideale sia al tutto spento; e lo vagheggiano 
e procurano di asseguirlo non pochi professori e 
compilatori, particolarmente quando si accingono a 
narrare alla loro gente la storia nazionale. 

Ma noi lasciamo che ciascuno prenda a materia 
di storia quel che si lega ai propri interessi spirituali 
e narri col tono che risponde al pathos della sua 
anima. In fatto d’arte, non c’è altra dignità che la 
schiettezza, e quel che è schietto, è vivo e bello. E 
se una «dignità » dobbiamo ora inculcare alla sto- 
ria, non è già quella di una comandata materia e di 
un comandato stile, ma una dignità propria della 
storia, non in quanto letteratura o poesia, ma in 
quanto storia, ossia pensiero storico: una dignità, 
che è sovente compromessa, perché anche l’opera 
storiografica, come ogni opera umana, si attua attra- 
verso una lotta e non sempre, nella lotta, ottiene 
vittoria o vittoria piena. 

Se il racconto storico è critica, intelligenza, com- 
prensione, non deve ammettere in sé niente che non 
sia intellettivamente penetrato e compreso, niente 
che vi permanga come cronaca o sequela di fatti 
materialmente enunciati, e perciò grevi e pesanti. 
Sempre che questo accada, sempre che la storia con- 
ceda alla cronaca (e sia anche a una cronaca lustra 
e splendente), sempre che alcuna delle sue parti non 
stia in funzione del problema critico da risolvere, 
ma per sé, pigramente, come riempitivo cronologi- 
co, essa manca alla sua propria dignità: né più né 
meno della filosofia, quando, invece di svolgere i 
concetti dialettizzandoli in modo che l’uno esca dal- 
l’altro, li raccoglie e li aggrega l'uno all’altro con 
l’« anche » e con l’« inoltre ». 

Si obietterà che questa pretesa è eccessiva, perché 
molta parte dei fatti del passato rimane in forma di 
dati e notizie non penetrabili o non interamente 
penetrabili dal pensiero per difetto di dati e notizie 
intermedie e per la troppa lontananza della nostra 
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psicologia da quella onde si produssero quei remoti 
avvenimenti; ossia non si può esporre se non come 
cronaca o semicronaca. Ma questa obiezione non è 
poi obiezione, perché qui si discorre della storia che 
sì può pensare e che si pensa, e non di quella che 
non si può pensare e non si pensa, e che perciò non 
esiste come tale. 

Se, dunque, il racconto storico è intelligenza e 
nient'altro che intelligenza dei fatti, se nella vera 
storia il racconto fa tutt'uno col giudizio, sparisce 
la vecchia esigenza, sorta di fronte a storie che non 
erano giudizio e intelligenza, di un particolare la- 
voro che si chiamava «riflessioni sulla storia » o 
« considerazioni sulla storia ». Racconto storico e 
riflessione coincidono: un racconto non è storico se 
non è nell’atto stesso discernimento e qualificazione 
dell’intuizione, e perciò riflessione sull’intuizione. 

E sparisce anche l’altra esigenza, affine alla prece- 
dente, di un filosofare sulla storia, di una philoso- 
phie de l’histoire, nel significato che ebbero queste 
parole nel settecento, cioè appunto di un comple- 
mento che il racconto cronachistico ed estrinseco 
avrebbe dovuto trovare in un lavoro ulteriore, in 
un filosofare. Racconto storico e filosofia della storia 
coincidono, perché ogni raccontare, che sia storico, 
è insieme riportamento del fatto alla categoria, e 
ripensamento e rinnovamento della categoria nel 
fatto. Una « filosofia della storia », distinta dalla 
« storia », designa o una storia che non è storia o 
una filosofia che non è filosofia. 

Con ciò, com'è chiaro, non si dice che nella storia 
non abbia più luogo il racconto ma solo la rifles- 
sione, sì al contrario che quel che si chiama rifles- 
sione sulla storia è, in realtà, racconto, ma racconto 
trasfigurato e intellettualizzato, non più sconnesso 
al modo di cronaca, o non più connesso bensì, ma 
sentimentalmente e passionalmente, al modo di poe- 
sia. È curioso che molti si ostinino a chiamare « rac- 
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conto » una recita di casi l’uno dietro l’altro, che, 
staccati così l’uno dall’altro, non ben s'intendono; 
e poi non riconoscano più il racconto, e dicano che 
si tratta invece di «riflessioni » o di « filosofia », 
quando quei fatti ricompaiono ciascuno nella sua 
serie e ciascuno svela il suo significato, ossia l'ufficio 
al quale ha adempiuto. 

Ho detto già altre volte che la storia intesa in 
questo modo, cioè come racconto-giudizio, come so- 
luzione di problemi, non può e non deve soddisfa- 
re coloro che chiedono enciclopedie e manuali e 
compendi, imagines mundi o historias mundi, o al- 
meno historias gentium. Queste ultime cose sono 
lavori da compilatori. Ma vorrei aggiungere che i 
piccoli libri di storia, che pongono e risolvono pro- 
blemi, concorrono a trasformare il pensiero e l’ani- 
mo dei lettori, e a modificare le tendenze sociali, 
laddove i manuali e i compendi servono solo ad ar- 
redare la memoria, quando non a tormentare le 
memorie ribelli dei discenti; e le enciclopedie e le 
storie universali servono, principalmente, a procu- 
rare l'illusione ai buoni borghesi di possedere tutta 
la storia in un palchetto di scaffale: con che si guar- 
dano bene dal leggere quei volumi indigesti e indi- 
geribili. Si sarà notato che gli esemplari della Storia 
universale del Cantù, di qualsiasi edizione delle 
dieci che ha avute, si trovano tutti sempre « in otti- 
mo stato di conservazione » (dicono i cataloghi dei 
librai), come appena usciti dalle mani del legatore. 
Quella Storia universale era, più che altro, un mobile 
di casa, che passava poi di casa in casa, né più né me- 
no di un quadro di « natura morta » per stanza da 
pranzo. A leggerla e a impararvi, nessuno pensava. 


I LIBRI DI STORIA E I LORO PRESUPPOSTI. Nei ri- 
guardi delle storie civili non è molto familiare un 
criterio, che pur è ammesso senza troppa difficoltà 
per le storie letterarie e artistiche. Chi legge un 
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libro di queste ultime sa bene che egli non legge 
altro se non dibattiti d’interpetrazioni e giudizi in- 
torno alle opere d’arte: dibattiti che non riescono 
comprensibili se non a chi possegga o si procuri di- 
retta esperienza di quelle opere d’arte. Riproduzioni 
grafiche di sculture e pitture, aggiunte al testo del 
critico, o citazioni di brani poetici intercalati, sono 
un invito a questa diretta esperienza da iniziare e 
da compiere con la lettura dei poemi interi, con la 
visione delle opere originali. Ma, per le storie ci- 
vili, si pretende possedere nel libro stesso tutto 
quanto serve alla conoscenza dei fatti accaduti, os- 
sia delle opere compiute: come se quelle non fosse- 
ro anch'esse per l'appunto, nel loro intrinseco, di- 
battiti tra gli storici intorno ai problemi che sono 
sorti su certi fatti, e non presupponessero perciò la 
diretta esperienza di quei fatti, ossia di quel mate- 
riale, sopra cui gli storici si travagliano. E dove si 
trova questo materiale? In piccola parte nel libro 
che si ha innanzi, intercalato nei suoi chiarimenti 
critici sotto forma di riferiti documenti e testimo- 
nianze; ma nella maggior parte nei libri degli storici 
precedenti, nelle raccolte di cronache e documenti, 
nelle opere letterarie e artistiche, nelle tradizioni 
orali, nella conoscenza che bisogna procacciarsi, per 
mezzo di visite e viaggi, dei luoghi, dei costumi, 
della psicologia dei popoli, dei quali si discorre. Chi 
meglio conosce queste cose, meglio segue i ragio- 
namenti e le affermazioni dello storico. Ma come nel- 
la severa storia letteraria e artistica il difficile è sta- 
to far intendere agli inesperti che non debbono cer- 
carvi il manuale bibliografico o il compendio sco- 
lastico o la crestomazia, e nemmeno le esposizioni 
o descrizioni che tengano (cosa impossibile) luogo 
della conoscenza delle opere d’arte, così, nelle storie 
civili, bisogna ammonire i lettori a non cercarvi que- 
ste o analoghe cose, ma soltanto la prosecuzione e 
l'accrescimento dell’indagine storica. 
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FILOSOFIA E STORIA. I bisogni, fondati nell’intrin- 
seca natura delle cose e giunti storicamente alla loro 
maturità, sogliono manifestarsi in luoghi diversi e 
in uomini diversi, anche senza saputa reciproca, e 
tentare, in forma più o meno perfetta, il modo del- 
la loro soddisfazione. Non è da maravigliare, dun- 
que, di vedere in uno scritto dello Schmeidler,! tut- 
to materiato di scienza tedesca e che muove da pre- 
cedenti tedeschi, la medesima esigenza e la mede- 
sima formula, per quel che concerne la storiografia, 
che da circa un quarto di secolo io vado propugnan- 
do ed elaborando in Italia. Anche lo Schmeidler è, 
per la sua via, arrivato alla conclusione: che sola 
definizione adeguata della storiografia sia la storio- 
grafia filosofica, o, com’egli dice, religioso-filosofica, 
nella quale, per altro, la concezione religiosa è « se- 
colarizzata » mercé del pensiero. « Storiografia filo- 
sofica »: locuzione, a rigore, pleonastica, perché la 
storiografia non può essere (e, più o meno bene, e 
più o meno frammentariamente, non è stata mai 
altro), che pensamento e intelligenza dei fatti, cioè 
una filosofia concreta e in atto, storiografia filosofica. 
Ma è necessaria sempre più a meglio rinsaldare la 
coscienza di questo imperativo storiografico, al qua- 
le ancora troppi vorrebbero sfuggire protestando 
che essi non se la sentono d’impicciarsi con la fi- 
losofia, e che la storia si può farla anche senza pre- 
parazione filosofica, e simili. Non si può farla (bi- 
sogna rispondere), tanto vero che quelli stessi che 
credono di farla così, filosofano come possono: be- 
ne, se il buon senso (cioè la filosofia da essi incon- 
sapevolmente appresa e posseduta) li assiste, e male, 
quando avrebbero bisogno di altra e più consape- 
vole filosofia; e, corrispettivamente, costruiscono sto- 
rie veraci e storie ora arbitrarie, ora fantastiche, 


1. Bernhard Schmeidler, Zur Psychologie des Historikers und 
zur Lage der Historie in der Gegenwart, nei « Preussische 
Jahrbiicher », nov-dic. 1925. 
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ora poco intelligibili. Di recente ho veduto che 
uno dei migliori nostri scrittori di cose storiche, il 
Volpe, si è argomentato di superare l’unilateralità 
della storiografia così detta « sociale » o « giuridico- 
economica », che prima esso ed altri coltivavano, 
con la storiografia « politica », o «dello Stato », 
che dovrebbe compierla o risolverla in sé. Tentati- 
vo già fatto da storici come il Treitschke, il Sybel 
e gli altri, e non riuscito a pieno, perché non pote- 
va riuscire. Giacché i concetti stessi della politica 
e dello Stato debbono essere innalzati a concetti fi- 
losofici della politica e dello Stato, cioè alla filosofia 
nella sua totalità e unità; e solo così la storiografia 
si muove in ampi orizzonti e respira l’aria che le 
conviene. All’imperativo, che la storiografia debba 
essere filosofica, non si sfugge per nessuna via; e 
lo Schmeidler ha ragione. 

Il quale Schmeidler, guardando alla Germania, 
trova appena rari e non perfetti rappresentanti re- 
centi e odierni di questa augurata storiografia (Dil- 
they, Troeltsch, ecc.), quantunque dappertutto ne 
scorga tracce e presentimenti. Perfino il Ranke, che 
pure prese posizione contro la filosofia idealistica, 
e anzi contro la filosofia in genere, aveva nel san- 
gue quella tendenza; e in una sua lettera del 1830, 
citata dallo Schmeidler, scriveva: che « era ridicolo 
sentir dire che a lui mancasse interesse filosofico e 
religioso, perché proprio questo, e solo questo, lo 
aveva spinto alla storia ». Come ho avvertito altro- 
ve, per me la concezione della storia come filosofia 
è sostanzialmente un acquisto teorico, di « teoria del- 
la storiografia »; perché, quanto alla pratica, essa si è 
avuta sempre in tutti i tempi, in relazione beninteso 
alle filosofie dei vari tempi; e nell’avvenire si avrà a 
un dipresso nello stesso modo, cioè secondo che vi sia- 
no o no ingegni capaci, narrando la storia, d’innal- 
zarsi alla filosofia e alla migliore filosofia secondo 
i vari tempi. Che tali ingegni saranno sempre rari, 
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è da ammettere, perché gli uomini e le opere ec- 
cellenti sono rare in tutte le professioni; il che non 
vuol dire che non siano, esse sole, le espressioni 
della vera natura di quelle professioni. Come non 
si può abbassare la natura della poesia per dar cit- 
tadinanza nel mondo poetico ai mediocri e ai non- 
poeti, così non si può abbassare la natura della sto- 
riografia per conferire nome di storici agli impo- 
tenti del pensiero o agli scarsamente potenti. 

Lo Schmeidler, sostenendo l’idea legittima della 
storiografia, è stato portato, al pari di me, a di- 
stinguere le forme illegittime di essa, quelle che io 
chiamai « pseudostorie »; e ne pone due che anch'io 
distinsi e qualificai, la storiografia artistica e quel- 
la praticistica o di tendenza; sebbene ne abbia di- 
menticata una, che io altresì qualificai e che è quel- 
la filologistica, consistente nella dignificazione scien- 
tifica del mero cronachismo. Senonché, c'è un punto, 
nella sua critica della storiografia praticistica (« at- 
tivistica », com’egli la chiama), che è poco sicuro 
e poco sviluppato; ed è quello in cui egli critica e 
respinge come praticismo, pericoloso al carattere 
oggettivo e contemplativo della storia, i concetti 
del Troeltsch e dello Harnack e di altri, che legano 
la costruzione storica al presente. A dir vero, cotesti 
scrittori non sono pervenuti a un'idea filosofica del 
presente, e meritano la critica dello Schmeidler in 
quanto essi fanno del presente la misura del passa- 
to o, peggio ancora, in quanto pretendono che lo 
studio del passato debba fornire la regola per ope- 
rare nel presente. Ma c'è anche, in quelle loro af- 
fermazioni, un'esigenza di primaria importanza, che 
è quella appunto che io procurai di teorizzare, de- 
finendo ogni storia come storia contemporanea. Non 
mi estenderò a spiegare qui questa teoria, che ho 
largamente spiegata altrove, e che i miei lettori co- 
noscono; ma dirò soltanto che i problemi pratici 
del presente sono la condizione indispensabile per- 
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ché sorga l'indagine e la costruzione storica; allo 
stesso modo che gli affetti e le passioni sono la con- 
dizione indispensabile perché sorga la poesia. Cer- 
to essi non sono la poesia, come gl’interessi pratici 
non sono la storiografia: se si versassero, o quando 
sì versano, immediatamente, gli affetti nella poesia 
e gl’interessi pratici nella storiografia, invece di poe- 
sia si ha lo sfogo pratico e impoetico, e, invece di 
storiografia filosofica, la storiografia di tendenza. 
L'ufficio di quegl’interessi nella storiografia, come 
degli affetti nella poesia, è soltanto di porgere la 
materia, nell’un caso al problema poetico e nell’al- 
tro al problema storiografico; ma la creazione poe- 
tica e la creazione o costruzione storiografica sono 
un atto originale e puro dello spirito teoretico, che 
consuma o cancella (come avrebbe detto lo Schiller) 
la materia nella forma: la consuma, ma per con- 
sumarla deve trovarsela innanzi, e in quel consu- 
marla si svolge l’opera sua, se la poesia non vuol 
esser vuoto formalismo rettorico o dilettantismo e- 
stetico, e la storiografia, vuoto formalismo filologico 
o dilettantismo da curioso. 

Lo Schmeidler si persuaderebbe meglio di que- 
sta verità se facesse la critica (che anche non è qui, 
per parte nostra, da rifare) della filosofia, la quale 
anch’essa non nasce se non dietro lo stimolo degli 
interessi pratici del presente, ma non coincide e non 
si confonde con quegli interessi pratici, e in perpe- 
tuo li sorpassa, pur passando sempre attraverso di 
essi e dovendo passarvi, sotto pena, se così non fa- 
cesse, di diventare vuoto accademismo. 


UNA DIFESA DELLA STORIA CONTRO LA FILOSOFIA. Il 
Barker! ripropone i concetti da me esposti sulla 
storia come storia non mai di un morto passato, ma 


l. Ernest Barker, History and Philosophy, nella rivista « His- 
tory » di Londra, N.S., VII, n. 26, luglio 1922, pp. 81-91. 
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di un passato vivo, e perciò di un presente, e sulla 
unità di filosofia e storia, accennando in ultimo al- 
la necessità d’indirizzare in modo alquanto diverso 
dal consueto la preparazione e l'educazione degli 
storici. Il Pollard! si ribella contro questi concetti 
e si argomenta di restaurare la vecchia idea che il 
filosofo vada a caccia degli universali e lo storico 
dei particolari, non senza il sottinteso che l’opera 
del primo sia dal più al meno un tessuto di fanta- 
sie, laddove quella del secondo soda e scientifica, e 
non senza l’altro sottinteso che convenga respin- 
gere e castigare la superbia e l'arroganza dei filoso- 
fi. Ma tutti i raziocini del Pollard non avrebbero luo- 
go se egli avesse inteso che appunto a questo io mi 
sono adoperato, a castigare la superbia e l'arroganza 
dei filosofi, e ho voluto costringerli (come Giano 
della Bella fece coi baroni dal pugno sempre con- 
tratto al brando e dal tumido labbro imperioso), 
a iscriversi alle Arti, a « pettinare il lin »; cioè a 
interpetrare i fatti o a servire alla loro interpetra- 
zione: proprio come adoperano i cosiddetti storici, 
che tutti hanno una più o meno maturata filosofia, 
che li aiuta nel loro lavoro. Ammetto che è difficile 
persuadere a ciò, non tanto i filosofi, i filosofi ge- 
nuini (che, del resto, da un paio di secoli, dal Vico, 
o da più di un secolo, dai romantici e dallo Hegel 
fino alla moderna « filosofia della cultura » o « teo- 
ria dei valori », sono entrati in questa via), quanto 
i professori di filosofia, che non sono filosofi ma 
professori (come il « professore di poesia » delle 
università inglesi non è certo il « poeta »). Ma al- 
trettanto difficile è persuadere gli storici e non tan- 
to gli storici di razza (che, portati all'indagine sto- 
rica dalle persistenti domande che la passione della 
vita loro pone e approfondendo i loro problemi, so- 
no nel fatto ottimi filosofi), quanto i professori di 


1. A.F. Pollard, An Apology for historical Research, ibid., n. 
27, ottobre 1922, pp. 161-177. 
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storia e gli archivisti. Anche un recensente della 
« Historische Zeitschrift »,! dando plauso all’apolo- 
gy del Pollard la giudica « eine energische und, sa- 
gen wir auch, erfreuliche Abwehr », onde si resti- 
tuisce « der Erforschung der Tatsachen ihr Recht 
wieder »: che è proprio aver paura del nulla e di- 
fendersi contro chi non offende. Certo, la fusione 
o almeno la più intrinseca collaborazione di storia 
e filosofia, compiuta in alcune menti di filosofi-stori- 
ci e di storici-filosofi, richiederà lungo processo per 
diventare un movimento generale della cultura; e, 
anche quando ciò sia per accadere (in Italia il pro- 
cesso era in corso, né veramente può dirsi troncato), 
riterrà sempre alcunché di aristocratico, e, fuori di 
esso, continueranno a vivere i « puri filosofi » e i 
« puri storici », che nessuno pensa di privare di ac- 
qua e fuoco. Senonché, conoscono gli storici rifor- 
me profonde che si siano mai attuate in breve 
tempo e totalmente? e sono forse benefiche e reali 
le riforme, che sembrano attuarsi a questo modo? 


UNA DIFESA DELLA FILOSOFIA CONTRO LA STORIA. Co- 
sì si potrebbe definire un saggio di Pantaleo Carabel- 
lese (La storia, nel volume di Scritti filosofici in ono- 
re di Bernardino Varisco, Firenze, 1925, pp. 21-61), 
perché il fine suo è chiaramente quello di ristabilire 
la distinzione di filosofia e storia, non quale anche 
noi l’ammettiamo, cioè come del momento astratto 
(riflessione sulla categoria) rispetto al momento con- 
creto (giudizio o racconto storico), ma tale che possa 
serbare alla filosofia l'autonomia e il vanto gentilizio, 
che il Carabellese le assegna, della « inconcludenza » 
e della «inutilità ». Concezione della filosofia, che 
quanto mi par difficile giustificare logicamente, al- 
trettanto sarebbe forse agevole giustificare psicologi- 


1. Vol. 128, fasc. I, pp. 151-152. 
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camente, riferendola a qualche insigne esempio, che 
il Carabellese ha dovuto avere innanzi, di sacerdo- 
te-filosofo, che ha speso l’intera vita sugli « eterni 
problemi » senza mai risolverli o, come si direbbe 
volgarmente, senza mai cavare un ragno dal buco. 
Inteso dunque a garantire gli interessi della profes- 
sionale filosofia, non è meraviglia che l’autore non 
abbia alcun sentimento delle difficoltà e dei proble- 
mi che son propri della storiografia, e neppure si 
dimostri bene informato dei concetti che a questa 
si riferiscono. Il professor Carabellese scrive che nel- 
la nuova teoria della storiografia « non solo s’identifi- 
ca il fatto-documento (presente) col fatto già vissu- 
to, ma anche il fatto-narrazione (storiografia) s’i- 
dentifica col fatto-documento »; che è proprio 1’op- 
posto di quel ch’io dico, e della distinzione, che io 
mantengo, tra res gestae e historia rerum gestarum. 
Pare che voglia anche tacciare di temporale e poco 
dialettica quella mia dottrina, nella quale pur s’in- 
siste espressamente nell’avvertire che la filosofia, co- 
me la storia, sono fuori del tempo e pensano l’« eter- 
no presente ». Del pari accenna con dispregio, come 
a «questioni oziose », alle controversie sul carattere 
« scientifico » o su quello « intuitivo », che spetti 
alla storia, ignorando che la tentata riduzione della 
storia a scienza discese come necessità logica dal 
positivismo o naturalismo, e che la rivendicazione 
dal carattere intuitivo o estetico fu la prima resi- 
stenza e riscossa contro il positivismo, l’iniziata re- 
staurazione del concetto di individualità e di spiri- 
tualità: ben altro, dunque, che questioni oziose. La 
mancanza di senso storico, di visione e interpetra- 
zione storica, che si scopre in quel dispregio, è cosa 
solita nelle disquisizioni dei professionali della filo- 
sofia, e conferisce ad esse per gran parte quel tono 
loro proprio di sermo inopportunus, di critiche in 
aria, di risposte che non si legano alle domande. 
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« CURIOSITÀ » E « INTERESSE ». Si suol distinguere 
tra le notizie che hanno « interesse » o « importan- 
za », e quelle che sono meramente « curiose », tra le 
ricerche storiche mosse da « interesse » o da « pro- 
fondo interesse », e quelle mosse da spirito di « cu- 
riosità ». Ma il vero è che le seconde sono mosse da 
un interesse non meno vivo delle prime, che le no- 
tizie curiose interessano quelli che interessano non 
meno che le altre gli altri, e che la differenza non 
è di più e meno, di maggiore o minore importanza. 
Quale è, dunque, la differenza? Questa: che l’inte- 
resse storico è un interesse di tutto l’uomo, come 
passione che si fa intelletto, laddove l’interesse di 
curiosità è un interesse della immaginazione, mosso 
dal solo diletto dell’immaginazione.! Si ricerchi, in- 
fatti, quale sia l'interesse per queste o quelle inda- 
gini curiose, e si troverà il vario piacere d’indugiarsi 
sopra l’immagine di un luogo, di una persona, di 
un atto, di un costume, di una stranezza, o di altro 
che sia. Ma nello storico si troverà invece, a volta 
a volta, la sollecitudine per una condizione morale, 
per una lotta politica, per un problema filosofico o 
artistico, e simile; e nello stesso erudito o filologo, 
in quanto appronta i mezzi per la soddisfazione di 
questo bisogno, è il riflesso di quella serietà dello 
storico: onde il suo atteggiamento di superiorità e 
di disprezzo verso i «raccoglitori di curiosità ». E 
nondimeno non si possono abolire questi, come non 
si può abolire nell'uomo il piacere dell’immagina- 
zione; e ciascuno, più o meno, ricerca o gode talune 
notizie curiose. Solo nell'economia sociale degli stu- 
di è giustificata la tendenza a restringere la cerchia 
della « curiosità » e ad allargare quella dell’« inte- 
resse storico », a tenere in un posto inferiore i rac- 
coglitori di curiosità e ad assegnare quello superio- 
re agli storici e ai dotti, a lamentare l'abbondanza 


l. Sui « piaceri d’immaginazione » si vedano i Frammenti di 
etica, Bari, Laterza, 1922, XV. 
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delle frivole « curiosità » e la scarsezza delle severe 
indagini storiche, a condannare perfino coloro che 
si abbandonano allo spirito di curiosità o ne pro- 
muovono il gusto. Se questo gusto prevalesse, sareb- 
be cattivo segno; il che, a dir vero, non è tanto da 
temere per un’intera società (alla quale le neces- 
sità della vita vengono sempre a rammentare e in- 
culcare la serietà delle indagini storiche), quanto 
per singoli individui, che si perdono in curiosità, 
quantunque poi costoro, di solito, non saprebbero 
far altro di meglio. Né è poi un male che un certo 
spirito di curiosità, un certo compiacimento dell’im- 
maginazione abbia la sua parte tra le altre indagi- 
ni erudite, per il richiesto igienico rilassamento del- 
la corda troppo tesa. Il disprezzo per le « curiosità » 
si trova infatti, piuttosto, nei lignei dotti, negli ari- 
di filologi, chiusi alle seduzioni non solo del pen- 
siero ma anche dell’immaginazione, che non negli 
storici, ai quali è dolce talvolta desipere in loco. 


LA «SINGOLARITÀ DEL FATTO STORICO ». Il libro 
del Thyssen! si rannoda a quello ben noto del 
Rickert, e anche, in certo modo, al famigerato ope- 
rone dello Spengler, che non so perché sia ancora 
preso tanto sul serio dai professori tedeschi (non 
forse perché nei loro abiti e tendenze mentali c’è 
molto di ciò che è venuto ad aperta luce nel pastic- 
cio spengleriano?). Il Thyssen stima che bisogna ab- 
bandonare la solita divisione materiale delle scien- 
ze in scienze dello spirito e in scienze della natura, 
e procedere dal punto di vista unicamente logico- 
formale, ponendo la distinzione di scienze che ela- 
borano gli oggetti singoli del conoscere secondo le 
relazioni di eguaglianza e disuguaglianza, ossia scien- 
ze empiriche, e di quelle che li elaborano secondo 


1. Johannes Thyssen, Die Einmaligheit der Geschichte, Eine 
geschichtslogische Untersuchung, Bonn, Cohen, 1924. 
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la contiguità nello spazio e nel tempo, che sarebbe- 
ro le scienze storiche. L'esigenza è giusta solo quan- 
do sia rivolta contro il modo materiale di raffigu- 
rarsi spirito e natura come due entità o due cose; 
ma non credo che sia così intesa dall’autore, che, 
come il Rickert, è in fondo dualista (ammette perfi- 
no la teoria della conoscenza come Abbild!). Accet- 
tandola per altro nel suo senso vero, non ci si può 
sottrarre all’ulteriore domanda: Che cosa può es- 
sere concepito storicamente?: domanda che si tira 
dietro la risposta, che storicamente non può essere 
concepito se non lo spirito, perché sol esso è storia, 
e che se si costruisce una storia della natura, questa, 
in tal caso, è intesa come storia di fatti o atti spiri- 
tuali (in guisa mitologica, come nelle vecchie filo- 
sofie della natura; in guisa critica, come a un di- 
presso nelle trattazioni evoluzionistiche, dal Darwin 
al De Vries o al Bergson). Donde, poiché di reale 
non v’ha che la storia, l’altra conseguenza che le 
scienze empiriche sono la storia stessa, ma trattata 
per certi fini in modo astratto, e che, in questa a- 
strazione e staticità, si atteggia a cosa esterna o na- 
tura. Il Thyssen non vorrà seguirci su questa via, 
nella quale gli accadrebbe anche di ritrovare che 
la « Einmaligkeit » che egli rivendica contro l’« ori- 
ginalità » del fatto storico teorizzata dal Rickert, 
coincide con quella originalità, perché ciò che si 
attua tra diverse circostanze è, per ciò stesso, di- 
verso e ha carattere originale. Con che, ahimè, è 
tolto il sostegno alle mirabili scoperte dello Speng- 
ler, mirabili solo per questo che possano essere 
sembrate pensieri nuovi cose che sono state pensate 
o immaginate assai volte nei secoli. Andando più 
oltre nella stessa via, si vedrebbe altresì la vanità 
della questione, che dà tanto rovello agli odierni 
logici della storia, cioè con quale criterio si discer- 
nano i fatti degni di storia da quelli non degni. Se 
tutti i fatti sono fatti, e la storia reale non ha sa- 
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puto far di meno di nessuno di essi, è chiaro che tut- 
ti sono o saranno o sono stati pensati una volta 
storicamente; e tutti hanno la capacità di essere co- 
sì ripensati, quando giova rifarli presenti allo spirito 
indagatore. 

Non intendo, con queste osservazioni critiche, sce- 
mare pregio al libro del Thyssen, che, poste le sue 
premesse, è un contesto di analisi sommamente scru- 
polose e spesso acute, ed offre nuovo saggio della 
coscienziosità tedesca, che dovrebbe valere da mo- 
dello o almeno da correttivo ad altre abitudini più 
comuni nei paesi latini. Ma mi permetto di aggiun- 
gere ancora due altre osservazioni di carattere più 
generale. In questo del Thyssen, come in molti al- 
tri libri tedeschi di filosofia che mi accade di legge- 
re, avverto un certo restringimento di orizzonte sto- 
rico-scientifico. Sta bene che si citino Rickert, Dil- 
they, Simmel, Eduard Meyer, che furono o sono va- 
lentuomini, degni che i loro concetti vengano stu- 
diati e discussi, ma non gioverebbe più di frequen- 
te rivolgere l’occhio ai grandi, ai classici? allo Schel- 
ling o allo Hegel, per esempio? Quante delle que- 
stioni, che ora sembrano ardue e gravi, impiccioli- 
scono o svaniscono addirittura al lume di un più 
alto modo di pensiero filosofico! E perché non leg- 
gere o rileggere i pensieri sulla storia degli Schlegel 
e degli altri romantici? Quanto vi si potrebbe ancor 
oggi imparare! 

La cagione di ciò è nella pressione dell’accademi- 
smo, che innalza a soli «autori», a «ultime pa- 
role della scienza », a originali posizioni filosofiche, 
i contemporanei professori, dei quali forse solo qual- 
cuno, e solo per qualche frammento di teoria, sarà 
ricordato nelle future storie del pensiero. E la stessa 
cagione produce un secondo difetto, che è (non sa- 
prei come chiamarlo) la preoccupazione manuali- 
stica, ossia del modo di meglio approntare manuali 
scolastici e divulgativi. Senza questa preoccupazio- 
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ne, come mai sarebbe sorta la strana ambascia cir- 
ca l'impossibilità di mettere tutti i fatti nei libri 
di storia, e la congiunta ricerca del criterio di scel- 
ta, e la tentata distinzione tra quello che interessa 
me in quanto individuo e quello che mi deve inte- 
ressare in quanto umanità, e la determinazione dei 
fatti storici o più storici o non storici secondo una 
tabella di valori, e simili? Chi non è facitore di ma- 
nuali, si sottrae a queste angosce, perché vede e sa 
che gli uomini narrano via via le storie che loro 
interessano, e che un commerciante che fa, magari 
tra sé e sé, la storia della propria grandezza e deca- 
denza (al modo di un Cesare Birotteau) è altrettan- 
to storico quanto o più di coloro che hanno scritto, 
spesso in modo frigido e insulso, della grandezza e 
decadenza di Roma. 


LA STORIA TRA LE STORIE: LA STORIA ETICO-POLITI- 
ca. Che non si possa concepire una storia sopra le 
storie, una storia generale o totale sopra le storie 
particolari o parziali, è stato già dimostrato altra 
volta. E nondimeno c'è, nella comune opinione, la 
tendenza a determinare o a cercare una storia che 
sia veramente la storia. La storia della poesia e del- 
l’arte (si ammette) è storia, ma non è la storia; e lo 
stesso si dice di quella della filosofia o della scienza. 
D'altra parte, storie alle quali fu riconosciuta tale 
dignità, sono state via via fatte discendere dall’alto 
seggio. La vera storia (è stato detto) è la storia dello 
Stato; e altri hanno risposto che non è quella, ma 
è la storia della civiltà. La vera storia (hanno so- 
stenuto i marxisti) è la storia del produrre econo- 
mico; e altri hanno risposto che non è quella, ma la 
storia della religione o della moralità. In questi 
contrasti, c'è sempre il presupposto che si è accen- 


1. Si vedano, sopra, pp. 129-139. 
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nato, cioè che tra le storie ve ne sia una cui spetti 
precedenza di dignità: presupposto che non bisogna 
prendere alla leggiera, e senz'altro dichiarare pregiu- 
dizio, ma approfondire, per vedere, anche nel caso 
che non regga in questa forma logica, quale legitti- 
ma esigenza contenga e come si possa legittimamen- 
te appagarla. 

Questa esigenza, a mio avviso, è nel discernere, de- 
finire ed elaborare in modo più esatto la storia che 
ci tocca non come componenti di questo o quel 
gruppo d'interessi politici e rappresentanti di que- 
sta o quella operosità economica, non come amato- 
ri di poesia e di arte, non come indagatori di pro- 
blemi speculativi, ma come uomini morali: la sto- 
ria della vita morale o religiosa che si voglia chia- 
marla, e che io, da mia parte, per impedire gli equi- 
voci della confusione con la storia moralizzante e 
con la cosiddetta storia delle religioni, e per indicare 
che la sua maggiore manifestazione è nella vita po- 
litica, ho proposto di chiamare storia etico-politica: 
risolvendo e unificando in essa così la storia della 
Civiltà come dello Stato.! Quando si consideri l’im- 
portanza della vita morale, quando si ricordi che, 
anche nei detti comuni, il valore proprio dell’uomo 
si ripone non nella sua valentia artistica o scientifi- 
ca, e non nella sua abilità economica, ma nel suo 
carattere morale, si spiega agevolmente perché quel- 
la, che pure è logicamente una storia tra le storie, 
distinta ma inscindibile dalle altre, e momento tra 
i momenti della dialettica storica, venga sollevata 
sulle altre, e, nel linguaggio comune, oltre le « sto- 
rie » si riconosca e si richieda la « storia ». Anche 
molte vicende della storiografia vengono in tal mo- 
do rischiarate, perché l’esigenza di una migliore 
trattazione della storia morale o religiosa o etico-po- 


1. Si veda nei miei Elementi di politica, cap. 1, (e ora in 
Etica e politica, 2° ediz., Bari, Laterza, 1943, pp. 273-283); e 
cfr., sopra, p. 166 nota. 
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litica è quella che, se non spiega per intero, concor- 
re a spiegare per gran parte le varie proposte a fa- 
vore della storia della Civiltà, o dello Stato (stato 
etico), o delle Idee (tendenze morali), e perfino di 
una storia che non sia questa o quella storia parti- 
colare o un accozzo di storie particolari, ma una « Fi- 
losofia della storia », concepita come « storia della 
Libertà ». 

La storia etico-politica è e non è insieme politica, 
come è e non è insieme storia economica o storia 
della poesia e dell’arte, perché essa, al pari di ogni 
storia, ha per materia le altre tutte e per forma sol- 
tanto sé stessa. Onde i suoi eroi e i suoi personaggi 
non sono i personaggi e gli eroi delle altre storie, 
ossia questi vi entrano anch'essi bensì, ma non co- 
me nelle altre storie, e perciò prendono, nella nuo- 
va relazione a cui sono chiamati, nuovo aspetto e 
nuovo grado; e Gesù di Nazareth e Paolo di Tarso 
vi risaltano più di Augusto e di Tiberio, e un Lu- 
tero più di uno Shakespeare, e un Mazzini più di 
un Rosmini. Le sue guerre e le sue paci possono 
coincidere e non coincidere con le guerre e le paci 
di cui narra la storia politica in senso stretto, e, a 
ogni modo, essa ha le sue proprie guerre e paci, di- 
verse da quelle per la successione di Spagna o per 
l'egemonia napoleonica, dai trattati di Utrecht, di 
Tilsitt o di Vienna, e sono anch'esse guerre e paci 
di potenza, ma non di potenza della semplice forza. 
Le storie meramente politiche s’indirizzano in pri- 
ma linea ai diplomatici, e quelle militari ai milita- 
ri; ma la storia etico-politica s'indirizza agli uomini 
di coscienza, intenti al loro perfezionamento mora- 
le, che è inseparabile dal perfezionamento dell’uma- 
nità, e può dirsi veramente un grande esame di co- 
scienza che l’umanità a volta a volta esegue di sé 
stessa nel suo operare e progredire. 
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LE STORIE NAZIONALISTICHE. Alla critica storica ac- 
cade spesso di apparire non abbastanza amica al 
patriottismo o nazionalismo, e di ricevere perciò 
cattive accoglienze e maltrattamenti. Per non andar 
lontano, se alcuno volesse provarsi oggi, in Italia, a 
rammentare che la storia di Roma non è la storia 
d’Italia, che gl’italiani odierni non sono i figli di 
Roma, che la Roma dell'Impero non può fungere 
da ideale di forza e di grandezza perché rappresen- 
ta invece la lenta e indarno infrenata decadenza di 
una società e di un organismo statale, e simili ovvie 
verità della critica storica, si sentirebbe subito at- 
torniato e avvolto da un coro musicale tutt'altro 
che di lieto suono. Per la quale ragione molti nostri 
professori di storia non solo si astengono dal ram- 
mentare quelle verità elementari, ma si danno, co- 
me possono, coraggio e faccia franca a ragionare, 
nelle loro sempre dotte elucubrazioni, le sentenze 
opposte al vero. 

Considerando che le credenze, dimostrate false 
dalla critica storica, sono talora esempi e modelli 
che entrano a comporre la tradizione patria e do- 
mestica, leggende e «miti» che accompagnano e 
animano l’azione politca e formano tutt'uno con 
essa, e da ciò argomentando che l’abolizione di quel- 
le immagini, con la delusione e il vuoto che ingene- 
rerebbe, verrebbe naturalmente a scemare impeto 
e calore all’azione, si è tratti a giudicare non ille- 
gittima la violenta reazione della coscienza politica 
e nazionale contro la critica storica. D'altra parte, 
considerando che la critica non può rinunciare a far 
da critica, e non può operare in modo disforme dal- 
la propria natura, ci si trova innanzi all'altra con- 
clusione che storia e politica pratica, critica e pa- 
triottismo, stiano tra loro in intimo contrasto e dia- 
no luogo a un’antinomia, della quale unica solu- 
zione è il silenzio da imporre alla critica per carità 
di patria e per disciplina nazionale, e il libero corso 
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dato alle falsificazioni storiche compiute e da com- 
piere. 

Di questa soluzione che, oppressiva e assurda qual 
è, non può dirsi soluzione di sorta alcuna, il pre- 
supposto logico è che il mito sia cosa necessaria 
all’azione. Ma all’azione è necessaria la verità, di 
cui il mito stesso è nient'altro che la forma imperfet- 
ta, torbida e provvisoria, efficace e benefica solo 
per l'elemento di verità che vi opera dentro: cosic- 
ché non è da temere che la critica, la quale non ab- 
batte se non sostituendo, e sostituisce la severa veri- 
tà della storia alla semiverità del mito e della leg- 
genda, fiacchi mai l’azione, che invece rinsalda e 
rende più immune da pericoli e sicura. Se la storia 
romana non è storia italiana, una storia italiana 
pur esiste; se gl’italiani odierni non sono i figli di 
Roma o tali sono con lo stesso titolo di altri popoli 
dell'Europa moderna, hanno pure i padri e gli avoli 
loro propri e assai degni di reverenza; se la Roma 
dell’Impero non è un ideale di sana vita politica, 
tale sarà invece la Roma repubblicana dei tempi 
eroici, o altra età e momento storico; e se anche, 
per estremo caso, la critica storica togliesse a un po- 
polo l'appoggio di qualsiasi vantata tradizione, se 
lo dimostrasse popolo affatto nuovo, non per que- 
sto gli toglierebbe la generale tradizione storica 
dell'umanità, che è quanto basta per permettergli 
di conseguire, secondo il motto dell’antico, quella 
nobiltà che comincia da sé mentre in altri finisce. 

Né franca la spesa di raccogliere l’obiezione che 
vi hanno uomini incapaci di alzarsi alla verità e ai 
quali bisogna lasciare somministrare il mito che a 
suo modo pur giova; giacché è chiaro che la critica 
si volge a coloro che sono in grado di alzarsi alla 
verità, ossia di educarsi e svolgersi e crescere, e se 
altri, ai suoi sforzi, restano immoti, codesti altri si 
terranno il mito come a loro confacente e si berran- 
no per buon vino il vino affatturato della rettorica. 
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Tutt’al più, sarà da consigliare di non indurre scan- 
dalo nei fanciulli e negli adulti fanciulli, e di rinun- 
ziare all'insegnamento critico dove ne manchino le 
condizioni: che è il partito a cui si attiene, senza 
bisogno di consigli, ogni persona di buon senso, la 
quale si augura, bensì, e da sua parte si adopera, 
che via via il numero di coloro che vivono nel- 
l'ignoranza diminuisca, ma non si dà a credere di 
poterlo diradare con un colpo d’intelletto o di for- 
za, né perde tempo a predicare a chi non è in grado 
d'intendere. 

Pei fanciulli e per gli adulti fanciulli sembrano 
fatte le storie patriottiche e nazionalistiche, che co- 
sì poco soddisfano gli animi assetati di schietta ve- 
rità. Diceva Pietro Bayle che «la perfection d’une 
histoire est d’étre désagréable a toutes les sectes »; 
ma le storie patriottiche hanno questo di proprio 
che, quanto ciascuna di esse torna gradita al suo po- 
polo o al volgo del suo popolo, altrettanto mal si 
sopporta dagli altri popoli, e, perciò, anziché col- 
laborare di buon accordo a schiarire la storia del- 
l'umanità, quelle storie si negano a vicenda. Per- 
ché, dunque, dovrei io (dico in via d’esempio) scri- 
vere una nazionalistica storia d’Italia, se, nel leggere 
quella tedesca di un valentuomo come il Treitschke, 
provo un senso di uggia innanzi a certa sua affan- 
nosa sollecitudine, a certe sue pagine tutt’unzione 
per la Prussia e per gli Hohenzollern e per il vec- 
chio Blicher, a certi suoi accenti e inflessioni, che 
mi fanno pensare non a uno storico ma a un chie- 
rico che serve la messa? Questa esperienza deve, per 
contrario, suggerire il proposito di risparmiare agli 
altri quel fastidio, risparmiando in pari tempo a sé 
stesso la parte e la figura dello zelante troppo ze- 
lante, o del furbo che non inganna nessuno, del 
furbo che è insieme un ingenuo. 
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LE DESCRIZIONI DEI CARATTERI DEI POPOLI. Qual è il 
carattere di un popolo? La sua storia: tutta la sua 
storia e nient'altro che la sua storia. La coinciden- 
za è, in questo caso, perfetta, o, piuttosto, non si 
tratta di coincidenza ma d’identita. Allo stesso mo- 
do il carattere di un poeta è tutta la sua opera poe- 
tica, e nient'altro che questa. Quando si descrive 
il carattere di un popolo in questa o quella età, o 
nell'intero corso delle sue eta, si traccia come una 
delineazione generica (e coi difetti del generico) 
dell’attività che esso ha spiegato, dell’opera che ha 
compiuta, ossia, appunto, della sua storia. 

E nondimeno assai spesso si cade nell’errore di 
staccare il carattere di un popolo dalla sua storia e 
rappresentare prima il carattere, con l’intento di 
cercare poi come questo abbia agito e reagito agli 
avvenimenti, cioè quale storia abbia avuto. Ma se 
il carattere si pone come bello e formato, nessuna 
narrazione storica può seguire. Gli avvenimenti non 
sono se non l’intreccio delle azioni, e i caratteri dei 
popoli i processi di queste azioni; sicché, presuppo- 
nendo il carattere, si presuppone la storia e non la 
sì pensa e racconta, salvo che non si voglia dupli- 
carla. Gli scrittori, che hanno fine senso storico, ri- 
fuggono dalle descrizioni dei caratteri dei popoli, o 
non vedono in esse un loro problema, avendo con- 
vertito quelle descrizioni in racconto storico. 

Quel fissamento di caratteri, in quanto rende im- 
possibile la storiografia, viene nel tempo stesso a 
negare la creatività spirituale. La descrizione del 
carattere di un popolo è sempre mal sopportata e 
respinta (anche quando suoni elogiativa) dal popo- 
lo al quale si riferisce, che a ragione la sente ina- 
datta, superiore e inferiore insieme alla propria ef- 
fettiva vita spirituale, quasi una carcere, stretta o 
larga, ma sempre una carcere. Accoglierà bensì di 
buon grado un giudizio su questa o quella opera 


Marginalia 379 


propria o sul complesso dell’opera propria; ma non 
già un giudizio dato sul suo carattere e che, se fosse 
vero, lo ridurrebbe ad automa. E le descrizioni dei 
caratteri si fanno di solito non pel popolo a cui si 
appartiene e alla cui fluida vita si partecipa, e in 
ogni caso ci si sforza di farla fluire, ma per quelli 
forestieri, ai quali si rimane in certa misura indiffe- 
renti e perciò è più facile solidificarne il carattere e 
porlo immobile. 

Vero è che, così facendo, e prendendo poi siffatte 
astrazioni e immaginazioni per realtà, si è esposti a 
frequenti inganni e disinganni: ché il popolo, del 
quale si era solidificato il carattere, non perciò si 
solidifica esso stesso, ma continua a fluire, e chi si 
comporta verso di esso in modo conforme alla falsa 
idea che se n’è formata, e allo stesso modo stabili- 
sce previsioni, riceve smentite dai fatti, talvolta non 
senza danni di altra natura. E confessa poi che egli 
non si sarebbe mai aspettato che tal cosa potesse 
accadere: laddove bisogna appunto sapere che ac- 
cadono le cose che non si aspettano e che la storia 
(secondo una massima cara al conte di Cavour) « si 
compiace nell’improvvisare ». 

L'errore sopraindicato consiste nel meccanizza- 
mento o materializzamento della vita dei popoli, e 
rientra come caso particolare nell’errore naturali- 
stico, positivistico e sociologico, che conferisce real- 
tà agli schemi dell’astrazione e converte quel che è 
spirituale in materiale e meccanico. Come le carat- 
terologie dei popoli, cioè lo stabilimento delle leg- 
gi proprie di ciascuno, così le caratterologie, i ti- 
pi, le leggi delle forme sociali, politiche o altre 
che siano, non hanno realtà fuori della storia po- 
litica e sociale o quale altra sia, e, quando si di- 
mentichi il loro ufficio affatto strumentale e le si 
scambi per cose reali, si va incontro alle « lezioni 
dei fatti », agli inganni e disinganni, di cui si è di- 
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scorso. Si aspettava quel che doveva accadere secon- 
do lo schema sociologico che si aveva innanzi, e ac- 
cade invece cosa assai nuova e diversa. Si dica pure, 
se così piace dire per brevità, che il popolo francese 
ha certe determinate virtù e difetti; ma si pensi 
sempre, sotto quelle parole, a uno o altro aspetto 
e momento e periodo della storia francese, o a que- 
sta nel suo corso di alcuni secoli, e si sia sempre 
pronti a ridare pienezza di verità all’astratto enun- 
ciato col riportarlo alla storia nella sua pienezza, e 
si stia in guardia contro la tentazione di trasferire 
i caratteri, che sono stati fissati pel passato, nell’av- 
venire, cioè di concepire l'avvenire, non come l’ope- 
ra della forza e del genio inventivo umano, ma co- 
me l’assurda ripetizione di un passato. 

La conclusione è sempre la stessa, e torna assai 
malinconica alla sempre risorgente bramosia di pos- 
sedere nella storia una magistra vitae, che indichi il 
da fare. La storia magistra vitae, nel senso sociolo- 
gico sopradescritto di formatrice di leggi, regole e 
precetti, non si regge più in piedi da un pezzo e 
non ha più, nel pensiero moderno, il posto che un 
tempo aveva nei trattati e nell’oratoria. Maestra del- 
la vita è la vita a sé stessa: ché, se così non fosse, 
la vita cesserebbe di esser vita. E, d’altra parte, quel- 
la bramosia ha il suo motivo psicologico in un sen- 
so di smarrimento e debolezza, che assale l’uomo, e 
nella richiesta di soccorso altrui, che si rivolge a 
chi non può darlo, perché ciascuno deve aiutarsi 
da sé. E l’azione si aiuta da sé con la conoscenza del 
« compresente » passato (solo modo in cui la storia 
ammaestra la vita, cioè in quanto vita che si lega 
alla vita), con la volontà di oltrepassarlo in nuove 
opere ispirate dal profondo cuore, e con la fede 
nella provvidenza, che compone dei nostri sforzi i 
suoi disegni. 
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LA FORZA MILITARE E LA STORIA. Il carattere e il 
pregio del libro del Rohrbach,! in quanto vigoroso 
compendio della migliore storiografia tedesca (par- 
ticolarmente di quella del Ranke), è così ben av- 
vertito e descritto dal Ferrabino nella introduzione 
alla versione italiana ora pubblicata, che io riman- 
do senz'altro a quanto egli dice e che non potrei se 
non ripetere. Il Ferrabino chiarisce anche in modo 
che non si può migliore come vada inteso il concetto 
dominante del libro, che « la legge della storia è la 
forza organizzata in eserciti », cioè come sineddoche 
per intendere tutta intera la forza politica, e come 
simbolo di tutte le forze economiche, amministra- 
tive, intellettuali, ecc., nel loro fascio, e nella loro 
suprema prova pratica, che è la guerra e la batta- 
glia. Certo nell’avere preferito, tra le varie sineddo- 
chi e i vari simboli che si potevano adottare, pro- 
prio questo dell’esercito, c'è del tedesco o del prus- 
siano; lo stesso pensiero, noi italiani, esprimerem- 
mo in altri modi. Ma non è il caso di disputare 
sulle metafore e sui simboli, quando si è d’accordo 
sulla verità di un pensiero. Tanto più che se l’au- 
tore tedesco fa talvolta uso eccessivo e alquanto fa- 
stidioso del suo simbolo, non però ne abusa; e il 
Ferrabino per suo conto ammonisce: « Non c'è pe- 
ricolo in questa parola? Il pericolo è in chi non la 
intende. E certo, ad onta di ogni sforzo per chiarir- 
la, non mancheranno mai le menti ineducate e pre- 
cipitose che saran disposte a trasferirla a significati 
eterogenei, a conseguenze assurde: sino a trasfor- 
marla in una esortazione alla violenza. Per questi 
zotici non v'è propriamente né riprova né scampo. 
Tuttavia anche ad essi, e sto per dire ad essi sopra 
tutti, la formula militare potrebbe riuscire maestra 
di verità storica. Tre moniti duri essa rivolge ai 
violenti: che la forza nella storia è forza civile, è 


l. Paul Rohrbach, Storia dell'Umanità, Torino, Bocca, 1925. 
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forza molteplice, è forza caduca » (p. xx1). Ottima- 
mente. Chi, come me, ha sempre fatto valere que- 
sto concetto della forza nella teoria della politica e 
nella storia politica, non può senza ribellione e nau- 
sea vedere distorto un principio esplicativo della 
storia, di tutta la storia politica, quanto è lunga e 
larga, in espediente giustificativo di questo o quel 
partito, di questo o quel provvedimento, del quale 
unico giudice dev'essere la concreata coscienza mo- 
rale, o etico-politica, come io la chiamo: giudice al 
quale non è lecito sottrarsi cercando un alibi nella 
storia, e abbassando e corrompendo, in quell’atto, 
la teoria stessa: cioè, venendo meno tutt’insieme al 
dovere verso la delicatezza morale e al dovere verso 
la dignità della scienza. 

Non altrettanto persuasive mi riescono le ultime 
pagine dell’introduzione del Ferrabino, in cui la 
storia dominata dal concetto di forza è considerata 
come storia estrinsecata, mondana e naturalistica, a 
petto della storia interiore, spirituale e morale. Ve- 
do, in questa posizione alla quale egli è condotto, la 
preveduta conseguenza di certe forme odierne del- 
l’idealismo, le quali, sotto specie di asserire un e- 
stremo idealismo o spiritualismo, non riescono a su- 
perare il concetto di natura, e il dualismo di spi- 
rito e natura, e li lasciano risorgere dal loro seno 
stesso. La via buona è nell’intendere spiritualmente 
ciò che si chiama forza e natura, e che è poi nien- 
t’altro che l’attività economico-politica, la quale può 
ben dar luogo a una particolare storia, come è que- 
sta del Rohrbach, senza distruggere, anzi presup- 
ponendo e di continuo richiamando, le altre, e se- 
gnatamente quella etica o religiosa, che tutte la com- 
piono nell’unità vivente dello spirito. Ma il Ferra- 
bino mira forse ad altro, come vedo anche da una 
sua nota elogiativa! intorno al saggio del Manzoni 
sulla Rivoluzione francese; e bisognerà aspettare che 


1. Ibid., p. 289. 
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egli sviluppi il suo pensiero, e soprattutto dimostri 
che quel saggio del Manzoni, antistorico come anti- 
storica era la mente di lui tra di giansenista e d'il- 
luminista, abbia il valore storico che gli viene ora 
attribuito. In verità, un Manzoni precursore di tale 
storiografia che superi e innovi la storiografia odier- 
na, mi pare un po’ duro ad ammettere. 


SOCIOLOGIA E STORIA. L'argomento della lettura 
del Barnes, e della discussione che l’ha seguita,! si 
può dire oltrepassato in Italia, dove ormai gl’intel- 
ligenti sanno che il rapporto di « storia » e « socio- 
logia » è quello tra la «storia» e una certa disci- 
plina di carattere schematico o naturalistico, e che 
la scienza dei principii esplicatori della storia non è 
già la sociologia, ma la filosofia, tutta la filosofia, 
che tutta concorre a formare le proposizioni stori- 
che. E sanno altresì che la distinzione tra storia e 
sociologia non vuol già sentenziare inutile la socio- 
logia, ma solo attribuirle l’utile ufficio a lei proprio; 
e che, se molte volte si è dovuto prendere verso di 
essa atteggiamento nemico, ciò è accaduto perché la 
sociologia: 1) molto spesso si convertiva in una sor- 
ta di filosofia o metafisica tra positivistica e fan- 
tastica; 2) perché, anche contenuta nei limiti pro- 
pri, troppe volte era opera di dilettanti, privi di edu- 
cazione e tradizione scientifica, meri fraseologisti,? 
e ignari perfino che « sociologia » è un barbaro no- 
me di quello che per secoli si è chiamato « scienza 
politica », della quale, tutt'al più, conveniva allar- 
gare l’ambito, come del resto già si veniva facendo 


1. Harry Elmer Barnes, The Significance of Sociology for the 
«New » or Synthetic History, seguita da discussione dei dot- 
tori Rippy, Handmann, Bodenhafer e Gillespie, in « The 
Historical Outlook », Philadelphia, vol. XIII, n. 8, nov. 1922. 


2. Un tedesco, il Dove, coniò per la Sociologia questo sino- 
nimo: « Wortmaskenverleihinstitut »! 
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mercé l’economia descrittiva, la scienza delle reli- 
gioni, l’antropogeografia, e simili. È indispensabile 
o utile allo storico lo studio della sociologia? Se 
era utile e indispensabile quello della scienza poli- 
tica, non si vede perché non possa esser tale anche 
lo studio della sociologia, a dispetto del barbarico 
nome, e purché sia costruita con avvedimento e 
giudizio. 

Dunque, la questione è oltrepassata. Ma è da te- 
mere delle questioni oltrepassate troppo facilmente, 
ossia non da coloro che hanno eseguito l’oltrepas- 
samento dopo esser passati attraverso le questioni 
medesime, cioè partecipato spiritualmente alle illu- 
sioni, alle insidie delle loro parvenze, agli idoli ba- 
coniani, all’aggrovigliarsi e al faticoso sbrogliarsi e 
al nuovo imbrogliarsi e sbrogliarsi dei fili confusi, 
ma dagli altri che accolgono bello e fatto il risultato 
negativo, senza rifarne, almeno in modo rapido e 
sommario, il processo genetico. C'è caso che, in un 
bel momento, costoro, che credono di stare nel set- 
timo cielo della verità, a un tratto si vedano ripiom- 
bare nella più bassa delle terrestri bassure, e rica- 
dere in errori elementari. Anzi, questo non è solo 
un pericolo possibile, ma un caso reale, che mi av- 
viene di osservare frequentemente, né solo per quel 
che si attiene al rapporto tra sociologia e storia. 

Per questa ragione vorrei che fosse letta almeno 
questa ultima trattazione dell'argomento, che, di- 
versamente dalle controversie già più volte agitate 
in Germania (delle quali si può trovare qualche no- 
tizia nel manuale del Bernheim), è limpidissima, e 
tuttavia non si può dire che non si fondi sopra larga 
e accurata conoscenza della letteratura dell’argo- 
mento. Veramente, non sarei disposto ad accorda- 
re al Barnes che la differenza tra storia e sociologia 
sia solo di grado, e credo che abbia ragione il Fling, 
al quale egli si oppone, che la considera differenza 
di procedimenti logici. Ma bene gli accordo la sua 
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modesta richiesta, che è quella dei modesti sociologi 
di cui egli si fa portavoce, e suona semplicemente: 
« that the historian acquaints himself with sufficient 
sociological knowledge to enable him to be the best 
possible type of historian ». Ci vorrebbe assai mala 
grazia a rifiutarsi di prender notizia di un lavorio 
di schematizzamento e comparazione di tipi sociali 
e politici e psicologici, dal quale si può, all’occor- 
renza, trarre istruzione o, in ogni caso, stimolo men- 
tale. 


STORIA DELLA STORIA. Il Ritter * raccoglie con op- 
portuni ritocchi gli articoli, inseriti a più riprese 
nella « Historische Zeitschrift », sulla storia della 
storiografia dai greci al secolo decimottavo, e vi ag- 
giunge la trattazione della storiografia del secolo de- 
cimonono, sempre condotta per saggi sulle opere 
capostipiti. È un libro degno di essere studiato, per- 
ché contiene non poche osservazioni pregevoli e sug- 
gerisce ulteriori ricerche e problemi. Il suo difetto, 
o piuttosto il suo limite, è lo stesso che già altra 
volta notai in altri lavori tedeschi sulla teoria e 
storia della storiografia: la pretesa o la preoccupa- 
zione dei loro autori a volerli compiere con mente 
e cultura di « puri storici », e non di «storici filo- 
sofi ». Ciò, del resto, è implicito nell’ammirazione 
che in tutti essi regna per il Ranke, come modello 
degli storici: per il Ranke, elettissimo ingegno, sen- 
za dubbio, ma che appunto pagò il fio del suo at- 
teggiamento poco filosofico, non riuscendo mai a 
stabilire chiaramente (come si vede anche da quan- 
to in questo libro viene dicendo il Ritter) che cosa 
propriamente fossero le « idee », di cui egli parlava, 


1. Moritz Ritter, Die Entwicklung der Geschichtswissenschaft 
an den fiihrenden Werken betrachtet, Minchen und Berlin, 
Oldenbourg, 1919. 
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« operose nella storia », e che cosa le due potenze 
che dominavano sempre, a suo giudizio, la storia, lo 
Stato e la Chiesa, e in quale rapporto si trovasse- 
ro; e via. 

Ma dal libro del Ritter, oltre l’annunzio che così 
ne abbiamo dato, ci piace trascrivere un piccolo bra- 
no della prefazione. La quale ha la data del novem- 
bre 1918, quando la sconfitta tedesca era compiuta, 
e perciò vi si dice: «In verità, si può dubitare se 
il tempo presente sia appropriato per la pubblica- 
zione di un libro come questo. Il nostro popolo è 
stanco a morte per smisurati sforzi e privazioni, il 
suo animo è abbuiato dalle spaventose conseguenze 
della guerra perduta, e la sua forza è tutta presa 
dall'enorme lavoro da compiere per le fondamenta 
economiche e politiche della sua esistenza. In tali 
oppressure, possono indagini puramente teoretiche 
domandare attenzione? Io credo che possano e deb- 
bano. Nell'ora del destino, nella quale il nostro po- 
polo è entrato, tutte le sue forze, non solo le eco- 
nomiche ma più ancora quelle indirizzate ai fini 
ideali dell'umanità, debbono essere tese, se voglia- 
mo risalire a una più alta esistenza. E nel lavoro 
spirituale che si svolge nel campo della scienza toc- 
cherà sempre agli studi storici un ufficio di guida. 
Essi debbono condurre il nostro popolo a una più 
approfondita conoscenza di sé stesso e mostrargli 
quali degli scopi perseguiti nel passato siano dure- 
voli e pregevoli nel presente, quali dei mezzi a ciò 
impiegati si siano provati sino ai nostri giorni effi- 
caci e costanti ». ‘Poiché non solo il popolo che ha 
per così dire perso la guerra, ma anche quelli che 
l'hanno per così dire vinta, sono entrati nell’« ora 
del destino », le parole del Ritter possono essere ri- 
petute convenevolmente anche per la nostra Italia. 
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METODOLOGIA STORICA. Del volume del Bauer)! 
quando se ne sia lodata la diligenza e la ricca in- 
formazione, c'è poco luogo a discorrere, perché esso, 
nato da corsi di lezioni tenuti nell'Università di 
Vienna, non vuol essere altro che una compilazione 
scolastica. Non è il caso perciò di esaminarlo né co- 
me trattazione di gnoseologia storica, né come la- 
voro di bibliografia storica, quantunque contenga 
dell'uno e dell’altro: la bibliografia è necessaria- 
mente incompiuta, la teoria è eclettica e poco strin- 
gente, e non reca nulla di nuovo. E tuttavia non 
sarà certamente inutile a coloro che si avviano agli 
studi storici, ai quali offre molta materia da medi- 
tare e molte notizie utili per orientamento. Di libri 
siffatti d’introduzione o di metodica storica la let- 
teratura tedesca abbonda, laddove l’italiana ne è 
priva o quasi. Vero è che le speculazioni sulla storia 
sono state, in Italia, portate a grande affinamento, 
a segno che la maggior parte delle questioni di cui 
tratta, nei primi capitoli, il Bauer, possono apparire 
a più di un lettore italiano ingenue e oltrepassate. 
Ma il faticoso lavorio sulla metodica storica, che 
è stato fatto soprattutto in Germania, e che in que- 
sto libro si rispecchia, è ciò che dà fondamento e 
concretezza a quell’affinamento, che, senza tale pre- 
supposto, rischierebbe di non essere inteso nel suo 
vero valore e, facilmente accettato, sarebbe del pari 
facilmente abbandonato e dimenticato. In questo 
senso, raccomando ai lettori italiani libri come que- 
sto del Bauer, o (ch’é lo stesso) auguro che gl’inse- 
gnanti italiani di storia diano opera a istruire i lo- 
ro alunni sulla metodica della loro disciplina, sia 
anche nel modo tenuto dal Bauer, filosoficamente 
poco elegante ma propedeuticamente benefico. In 
Italia, si è fatta molta filosofia nell’ultimo venten- 
nio, e perciò molti e generali concetti filosofici sono 


1. Wilhelm Bauer, Einfiihrung in das Studium der Geschichte, 
Tübingen, Mohr, 1921. 
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diventati di uso corrente, specie i più comprensivi 
e generali; e il timore che da qualche tempo mi oc- 
cupa (e che l'osservazione mi mostra non infondato) 
è che quei concetti, passando di bocca in bocca e via 
via svuotandosi del ricordo del processo storico da 
cui sono sorti, perdano, col peso originario, anche 
l'originaria potenza. 


LA « PERIODIZZAZIONE ». In poche e dense pagine 
lo Heussi! tratta a fondo la storia e la teoria della 
periodizzazione storica, con speciale riguardo alla 
storia della Chiesa, che è la materia della quale egli 
è speciale cultore. Per quel che mi riguarda, ho visto 
con piacere in questa dotta e acuta memoria raffor- 
zarsi e diffondersi la tendenza da me propugnata (lo 
Heussi ricorda, del resto, il mio libro) verso la con- 
cezione monografica della storia. Concezione mo- 
nografica della storia vuol dire ricerca o problema 
che nasce da un bisogno della vita attuale, e che 
perciò stesso volge sopra qualcosa di particolare e ha 
un oggetto ben determinato e concluso. E vuol dire, 
per conseguenza, avversione a ogni concezione en- 
ciclopedistica e universalistica della storia. Ma sa- 
rebbe fraintendere la concezione monografica se la 
s'intendesse come frammentaria e particolaristica, 
priva del lume dell’universale; perché il particolare, 
quando è veramente compreso, è insieme universa- 
lizzato: nella storia particolare immane la storia 
universale, la vera e viva storia universale, non 
quella delle compilazioni che recano questo nome e 
che è invece nient'altro che un inanimato e acci- 
dentale coacervo di particolari. E peggiore frain- 
tendimento sarebbe se il carattere monografico del- 
la schietta storiografia venisse interpetrato materiali- 


l. Karl Heussi, Altertum, Mittelalter und Neuzeit, Ein 
Beitrag zum Problem der historischen Periodisierung, Tü- 
bingen, Mohr, 1921. 
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ter: come se una storia di questo o quell’avveni- 
mento, compiutosi in pochi anni o in un venten- 
nio, fosse monografica, e una storia, poniamo, che 
abbracci più popoli e più secoli, o addirittura tutti 
1 popoli e tutti i secoli documentabili, non fosse 
tale. Il carattere monografico, come si è detto, è in 
rapporto alla determinatezza e individualità del pro- 
blema da risolvere, e si contrappone alla storia com- 
pilatoria, che non contiene alcun problema ed è, 
tutt'al più, un prospetto. Anche nella storia di una 
singola poesia o pittura il carattere monografico è 
dato dal problema (problema critico-estetico) che 
si cerca di risolvere, e non dall’unicità dell’oggetto, 
il quale, preso materialmente, è sempre una molte- 
plicità e può dar luogo a storie compilatorie e sin- 
cretistiche. 


LA STORIOGRAFIA MEDIOEVALE. Chi ricerca il vero 
per amor del vero, quando ha esposto i concetti 
a cui è giunto, intende sempre averli « proposti 
alla discussione », cioè aspetta che altri li verifichi, 
li confermi e, nel caso, valendosi del suo lavoro, li 
ritocchi o addirittura li converta nell’opposto: i 
dubbi, che lo hanno stimolato all’indagine, non pos- 
sono non continuare in nuova guisa il loro trava- 
glio anche a indagine compiuta. Donde il poco gu- 
sto che egli prova al laudatorio e passivo accogli- 
mento e al materiale riecheggiamento dei propri 
concetti. Dico questo per dire che, non avendo go- 
duto sinora il piacere di vedere riesaminata nei par- 
ticolari la storia che mi provai a dare anni addietro 
delle epoche principali della storiografia, mi è riu- 
scita assai gradita la memorietta del signor Viscar- 
di," che prende a discutere qualche punto del mio 


1. Antonio Viscardi, Un giudizio del Croce sulla storiografia 
medioevale, in « Atti del R. Istituto veneto », tomo LXXXII, 
parte seconda, anno 1922-1923. 
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giudizio intorno alla storiografia medioevale. Il gra- 
dimento non è punto scemato dall’effetto poco per- 
suasivo che hanno avuto in me le osservazioni del 
Viscardi, perché, com'è chiaro, queste, a ogni modo, 
mi hanno giovato a ripensare, sotto lo stimolo di 
nuove obiezioni, il mio pensiero. 

Il Viscardi, notando che io mi sono adoprato a 
stabilire il « carattere generale » della storiografia 
medioevale, dichiara « troppo pericoloso voler co- 
stringere la realtà entro uno schema inesorabile », 
e ricorda che il medioevo ha non solo gli asceti, ma 
anche i « goliardi », e simili. Confesso che codesta 
è l’ultima delle censure che mi sarei aspettata, per- 
ché quella mia storia della storiografia è informata 
al concetto della costante unità dello spirito in tutte 
le sue epoche e considera i caratteri che si stabili- 
scono delle varie epoche come caratteri di tendenza 
o di prevalenza. Anche il capitolo sulla storiogra- 
fia medioevale ha, nelle sue prime linee, l’avverten- 
za che non si debbono «concepire le epoche in 
modo semplicistico, quasi si attengano strettamente 
alle determinazioni segnate nella loro caratteristica 
generale ». Ma il curioso è che il Viscardi cerca an- 
che lui il « pensiero prevalente » nel medioevo e 
crede di poterlo stabilire, nonostante (dice) gli « in- 
finiti » fatti che lo contrastano. Questo, poi, è un 
po’ troppo: un pensiero prevalente, contro cui si 
esercitino « infinite » ribellioni, sarebbe uno strano 
caso di prevalenza. 

Ma non voglio chicaner sulle parole, e intendo be- 
ne che qui il Viscardi non voleva dire quello che 
la parola eccessiva gli ha fatto dire. Senonché, per 
quale ragione egli, da sua parte, prende la parola 
« indifferenza », da me adoperata a spiegare l’atteg- 
giamento acritico medioevale, e la fraintende come 
se io avessi pensato mai di negare la vivacissima 
passionalità degli storici o dei cronisti medioevali? 
Il mio capitolo sulla storiografia medioevale descri- 
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ve a più riprese quella passionalità; e il Viscardi 
stesso ammette poi che la «indifferenza », di cui 
parlo, si riferisce solamente all’atteggiamento acri- 
tico verso i fatti della storia umana come verso 
quelli della natura, o piuttosto verso certi ordini di 
codesti fatti. A me è parso che la ragione di tale at- 
teggiamento sia da riporre nel manchevole o scarso 
interesse che si aveva all'indagine di quei fatti; la 
quale manchevolezza o scarsezza d’interesse, in ulti- 
ma analisi, si riporta all’atteggiamento dello spirito 
medioevale, dominato dalla trascendenza e perciò 
disinteressato, in certa misura, alla particolare ed 
esatta conoscenza di questa aiuola che ci fa feroci, 
di questa aiuola che non era per esso la realtà vera 
ed eterna, perché tale era solo l’altro mondo. 

Il Viscardi sostiene, invece, che la ragione di quella 
acrisia si ritrovi nella teoria gnoseologica della filoso- 
fia medioevale, oggettivistica e perciò ricettiva; e poi- 
ché nulla è per essa nel pensiero che non sia prima 
in re, ogni conclusione a cui il pensiero perviene 
(quando non sia criticabile dal punto di vista for- 
male) dev'essere assunta come definitiva, e ciò con- 
duce a porre il principio di autorità, che impedisce 
la critica. La quale spiegazione sarà ingegnosa, ma 
dubito che sia vera, perché dalla gnoseologia ogget- 
tivistica della conoscenza non si deduce punto il 
principio dell'autorità delle persone, ma, al contra- 
rio, il principio dell’autorità delle res, dei fatti; e 
perciò quella gnoseologia è propria del naturalismo. 
Il principio di autorità si fonda, invece, su quella 
disposizione psicologica che il Viscardi enuncia su- 
bito dopo con un poco corretto (logicamente, poco 
corretto) « anche », cioè sulla reverenza per lanti- 
chità classica (e si potrebbe dire « per la parola 
scritta in genere », giacché la reverenza particolare 
per l’antichità classica, e la parziale acrisia da que- 
sta determinata, sono notoriamente caratteri della 
storiografia del Rinascimento, o del primo e più 
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ingenuo Rinascimento). Ma quale è poi la genesi 
logica di quella reverenza? e come si mantiene l’os- 
servanza dell'autorità? Questa ricerca non è stata 
fatta dal Viscardi, né la farò io qui, o piuttosto non 
ne ripeterò i risultati. Mi basti dire in breve, che 
l'autorità nasce dalla fede o dalla presunzione che 
chi ci ha somministrato più volte il vero debba som- 
ministrarcelo anche altre volte o sempre; e che a 
questa presunzione o a questa fede si ricorre nelle 
cose che non possiamo attualmente verificare o che 
non c’interessa verificare. È materia di quotidiana 
esperienza che le cose che veramente ci stanno a 
cuore vogliamo vederle con gli occhi e toccarle con 
le mani, per bene assicurarcene; e, invece, per le 
altre, siamo pronti a rimettercene ai « competenti » 
o ai presunti competenti. 

Col cadere della teoria proposta dal Viscardi, ca- 
dono anche le altre e secondarie obiezioni che egli 
muove; e rimane presentemente confermata, o non 
scossa, la spiegazione da me offerta, la quale, per 
altro, mi guardo bene dal considerare compiuta e 
definitiva. 


IL ROMANTICISMO E LA STORIOGRAFIA. Il Borries! 
si attiene strettamente al significato del concetto di 
«romanticismo », restringendolo a quello che si 
suol chiamare il primo gruppo o la prima scuola 
romantica, i due Schlegel, Novalis, Tieck, Carolina 
Schlegel e Dorotea Schelling e, in parte, Schleier- 
macher e Schelling, e qualche altro, in mezzo ai 
quali lo spirito dominante, o il fuoco centrale, può 
vedersi rappresentato in Federico Schlegel. Il suo li- 
bro dà un'accurata ed esatta ricostruzione degli at- 
teggiamenti spirituali, dei sentimenti e delle idee 


1. Kurt Borries, Die Romantik und die Geschichte, Studien 
zur romantischen Lebensform, Berlin, Deutsche Verlagsgesell- 
schaft zur Politik und Geschichte, 1925. 
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di quegli uomini, e in ogni pagina contiene notizie 
e osservazioni di molto interesse teorico e storico. 
Non ch'egli sia, come spesso ora accade, un neoro- 
mantico che scriva sul romanticismo, o (come anche 
più spesso ora accade nei paesi non tedeschi), che 
scriva su quell’argomento e vanamente censuri, sa- 
lireggi e spregi. Il Borries dice giustamente che « la 
nostra vita spirituale d’oggi, nell’arte, nella scienza 
e nella politica, non è pensabile senza il romantici- 
smo ». Ma è anche pronto a riconoscere, con alcuno 
dei romantici stessi, che quel gruppo di uomini si 
disperse in frammenti, gettò semi e non li maturò, 
si esaurì in una sovraproduzione di idee, e fa suo 
il giudizio del Dilthey sulla forma mentale di Fe- 
derico Schlegel, che era una « grande massa di cor- 
po senza scheletro osseo ». I semi, che quelli getta- 
rono, furono tanti e tanti (come si vede anche dal- 
l'esposizione del Borries) da far sorgere il desiderio 
che, accanto a una trattazione come la sua, che di- 
pinge un quadro culturale del romanticismo, se ne 
lavorino altre di carattere storico-teorico, che ripren- 
dano quei frammenti d’idee, li depurino dalle sco- 
rie, ne mettano in chiaro i motivi di verità e riat- 
tacchino queste verità ai loro precedenti e ai loro 
susseguenti. Ciò deve farsi, anzitutto, per la conce- 
zione della storia, o meglio, per la teoria della sto- 
riografia, nella quale i romantici, e Federico Schle- 
gel alla loro testa, rigettavano, con pari disdegno, 
quelli che chiamavano i « filosofi assoluti » e gli 
« storici assoluti », cioè, come ora diremmo, i filo- 
sofi puri ed astratti e i puri ed astratti storici, e af- 
fermavano l’intrinseca unità di filosofia e storia; e, 
se anche non riuscivano a ben determinarla in logi- 
ca, e a bene attuarla nella storiografia e nella filo- 
sofia, pure non si può dire che si stessero inerti a 
contemplare la generale verità scoperta, e che non 
si provassero punto a tradurla in atto. Per essi, il do- 
minio della storia era il dominio stesso dell'anima 
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umana, che ritrova la storia in sé medesima. Si- 
milmente mi piace che il Borries abbia ricordato 
quanto nei romantici della prima epoca era del 
« Wissenschaftler », dell’uomo di scienza; e il loro 
rispetto per la filologia e l'innalzamento che fecero 
del filologo a fratello del poeta e del filosofo. Quan- 
do si leggono certe parole di Federico Schlegel, par 
di assistere alla nascita della storiografia nuova: 
« Storie parziali non sono affatto possibili. Le mi- 
gliori storie, composte sin oggi, sono piuttosto cro- 
nache geografiche e incomplete, a cui s’intessono 
sparse osservazioni storiche. Ogni storia dev'essere 
storia universale, e solo in relazione alla storia in- 
tera è possibile la trattazione storica di una singola 
materia ». Sentivano quel che c’è di superiore, e an- 
zi di supremo, nella considerazione storica: « Nien- 
te libera così sicuramente, e insieme con tanta dol- 
cezza, lo spirito umano dalla unilateralità delle opi- 
nioni e dei gusti, quanto il conversare con lo spirito 
delle altre nazioni e degli altri tempi. Questo solle- 
va gradualmente a un modo di pensare puramente 
umano, a un modo di sentire puramente umano, 
giacché dal conflitto delle opinioni contrastanti sor- 
ge la permanente verità ». Sono concetti che hanno 
i loro precedenti e i loro susseguenti, e giova con- 
siderare come il romanticismo li intensificasse e ap- 
profondisse, non senza notare in quali confusioni 
li lasciasse poi vagare o contro quali ostacoli urtasse 
senza superarli. Un effetto dell’alta coscienza storica 
dei romantici fu anche il loro « europeismo », supe- 
riore alle esigenze dello « spirito dei popoli » e delle 
«nazioni », che pure accoglievano, ma considera- 
rono momenti o antinomie necessarie e benefiche 
nell'unità dello spirito cristiano ed europeo. Del 
pari, la concezione romantica del valore dell’indi- 
vidualità e dell’originalità individuale, nonostante 
le sue deviazioni passionali, sentimentali e sensuali, 
rappresenta un acquisto in perpetuo della filosofia 
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morale, e già riceveva una profonda elaborazio- 
ne speculativa dall'amico di Federico Schlegel, lo 
Schleiermacher. Anche quando il loro pensiero si 
esprime con bizzarria immaginosa da rasentare la 
comicità, come nel detto del Novalis che « i soldati 
hanno uniformi multicolori perché sono la fioritura 
dello Stato, gli entusiasti laici »; o paradossalmente, 
come nell’altro detto del medesimo Novalis, che i 
re tanto più sono re quanto più sono « indifferen- 
tisti» e «cinici»; non bisogna ridere, ma tutt'al 
più sorridere e badare al pensiero serio, che si espri- 
me in quei modi strani. Si potrà altresì sorridere di 
Federico Schlegel, che scioglie un inno alla demo- 
crazia, ma poi vuole che in essa si stabilisca una 
« legittima aristocrazia », scelta dal voto popolare, 
e condotta col criterio del massimo « avvicinamento 
del volere singolo al volere assoluto collettivo », e, 
perfino, una monarchia; ma bisognerà osservare che 
lo Schlegel, il quale, così scrivendo, pensava e non 
punto celiava, riconosceva a suo modo l’inscindibi- 
lità dei tre momenti, democrazia, aristocrazia e mo- 
narchia, in ogni organismo sociale. 

Come anche il Borries ben vede, quel romanti- 
cismo fu un prodotto di squisita cultura, e perciò 
rispettava e promoveva la cultura e venerava la sto- 
ria. E questo segna la profonda differenza e diversità 
rispetto al romanticismo odierno, che, dalla sua più 
chiassosa manifestazione, si può denominare « futu- 
rismo », il quale è, invece, un fatto d’incultura, un 
movimento di uomini scarsi d’ingegno, e privi della 
disciplina onde il vero ingegno si rafforza, che cer- 
cano e vantano facili ricette per creare opere d’in- 
gegno; e perciò esso non produce nemmeno fulgu- 
razioni o frammenti, non sparge semi d’idee che 
fruttificheranno: produce pure e semplici scioc- 
chezze e stravaganze, come tutti possono vedere. 

Una certa relazione tra quel primo romanticismo 
e le moderne scuole poetiche e artistiche, dalle de- 
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cadenti alle futuristiche, è, piuttosto, nella qualità 
di arte e poesia che si coltiva in queste come in 
quello. Il Borries, per quanto concerne l’arte di quei 
romantici, mette il dito sulla piaga. Volevano essi 
una grande arte, un'arte religiosa, ma non posse- 
devano gli elementi dinamici per farla. « La com- 
mozione romantica è inelementare, non è commo- 
zione primitiva (Urerlebnis): perciò è intensiva e 
la sua venatura è straordinariamente tenera. I ro- 
mantici stessi parlavano di ‘senso’ e costruivano un 
sistema di sensi. Ma, quando invece facevano d’uo- 
po ‘elementi’, essi avevano bisogno di qualcosa a 
cui appoggiarsi. Il riecheggiare e simpatizzare di- 
venne la loro seconda natura. L’ondata dionisiaca 
del sentimento non sorge dalla profondità del mon- 
do: è eccitata consapevolmente e si perde, dissec- 
candosi, sulla spiaggia della coscienza, prima di aver 
fecondato artisticamente o religiosamente. Ma l’uo- 
mo dionisiaco-elementare vive musicalmente espres- 
sivo e nelle sue manifestazioni non manca mai l'e- 
lemento primitivo della musica, il ritmo: egli vive 
nell'interno, la sua commozione risuona in impres- 
sioni musicali. Questo difetto si mostra chiaramente 
in tutti i romantici, da Tieck, Novalis, Schlegel fino 
ai Brentano. E qui si vede aperto perché sia erroneo 
annoverare tra i romantici Hölderlin » (op. cit., 
p- 16). Non sembra che questa descrizione della defi- 
ciente arte romantica, priva di ritmo profondo, dia il 
ritratto di quella dei nostri decadenti o futuristi o 
precursori del futurismo, come il Pascoli? Che cos’al- 
tro ho io trovato manchevole nel Pascoli se non ap- 
punto la schiettezza primitiva dell’ispirazione, la pro- 
fonda musicalità, il « ritmo »? E che cos'altro manca 
in tanti odierni compositori di liriche, che non risuo- 
nano nell'anima di nessun lettore e che nessun let- 
tore ama di ricantare tra sé e sé, e di ritenere nella 
memoria? 

Quel che ha gran pregio, dunque, nel romantici- 
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smo non è l’arte romantica (perché l’arte, per defi- 
nizione, è sempre classica, e tale fu quella stessa 
che si dice romantica, sempre che fu arte), ma il 
pensiero, nuovo e progressivo in moltissimi proble- 
mi e che fruttificò nel pensiero posteriore, e, a mio 
parere, offre ancora frammenti preziosi da racco- 
gliere, germi meritevoli di sviluppo e che si svol- 
geranno nell’avvenire. 


NOTA DEL CURATORE 


Nei taccuini di lavoro Croce nota al 21 dicembre 
1909 di aver « accettato di fare per una collezione 
tedesca dell'editore Mohr un volume sulla Filosofia 
della storia ». 

Si trattava di una iniziativa editoriale importante. 
Per il Grundriss der philosophischen Wissenschaften 
del Mohr, editore a Tübingen, si era rivolto al Cro- 
ce Fritz Medicus. Croce gli scriveva il 15 dicembre 
1909 di non aver ricevuto una precedente lettera, e 
lo pregava di volergli « ripetere le informazioni circa 
il Grundriss..., indicandomene il disegno e i collabo- 
ratori principali, e dandomi particolari circa l'esten- 
stone e il tempo di consegna dei lavori ». Assicurava, 
però: « quantunque l’anno prossimo io sia occupa- 
tissimo, tuttavia farò il possibile per soddisfare la 
sua domanda ». Avute le informazioni richieste, Cro- 
ce riscriveva il 21 dicembre (celerità della posta di 
un tempo!) al Medicus di accettare l’incarico - no- 
nostante si fosse « proposto di non assumere per ora 
impegni di altri lavori » — perché l’invito era « così 
attraente » da vincere le sue perplessità. Si trattava 
di un « manuale di Filosofia della storia » : argomen- 
to che Croce dichiarava di aver « abbastanza stu- 
diato », sicché si riprometteva « di fare cosa di qual- 
che novità ». Il suo problema era quello del tempo. 
Pur non avendo « per fortuna ... occupazioni di 
scuola », aveva « molti lavori in corso », dirigeva 
« una rivista e parecchie collezioni », che gli prende- 
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vano «assai tempo »; e perciò non poteva mettersi 
« subito all’opera ». Il 1910 lo aveva « già assegnato 
a una monografia sul Vico »; il 1911 era destinato 
« a dare termine a un lavoro di storia letteraria, già 
cominciato da un pezzo ». Anche proponendosi « di 
lavorarvi fin da ora nei ritagli », solo nel 1912 avreb- 
be potuto darsi « completamente » al nuovo impe- 
gno, sperando «di consegnare tutto il lavoro nel 
1913 ». Si riservava, inoltre, « il diritto di pubblicare 
il ... lavoro in italiano, quando saranno passati due 
anni dall'edizione tedesca »; e ciò per tener fede alla 
propria « promessa (non legale, ma amichevole) al- 
l'editore Laterza, mio fedele cooperatore, di dargli 
tutto ciò che andrò scrivendo ». Anzi, in questa pro- 
messa Croce si sentiva così impegnato da prevedere 
che, se l'editore Mohr avesse ottenuto presso altro 
editore una traduzione italiana dell’intero Grundriss, 
il suo volume avrebbe potuto esservi compreso, mal- 
grado l’edizione che ne avrebbe fatto il Laterza. 

Il Grundriss era veramente un'iniziativa di rilie- 
vo. Basti dire che il primo volume - apparso nel 
1914 - fu la Einleitung in die Philosophie del 
Windelband, e che fino al 1932 ne apparvero altri 
quattro volumi. Diciamo anche subito che il libro di 
Croce apparve nel 1915 nella stessa veste, ma al di 
fuori, della collana e nella traduzione di Enrico 
Pizzo. La ragione di ciò sta nel fatto che ne era cam- 
biato, intanto, come si vedrà, l'argomento: dal tema 
iniziale della filosofia della storia si sarebbe passati 
a quello della teoria e storia della storiografia. 

Venne stipulato così il contratto, che ha la data 
del 28 febbraio 1910. Ma solo il 12 ottobre 1911 Cro- 
ce annotava di aver « stabilito il piano di ricerche 
da fare per il libro sulla Filosofia della storia, da 
scrivere per l’editore tedesco ». E già il 17 ottobre 
poteva annotare di avere, con la consueta solerzia, 
« cominciato letture per la filosofia della storia »; il 
26 ottobre di aver preso « qualche appunto per la 


Nota del Curatore 403 


filosofia della storia », proseguendo poi letture e an- 
notazioni per alcuni giorni. 

A questo punto il lavoro si interrompeva. E non si 
trattava di impedimento materiale o passeggero. Il 
4 dicembre Croce scriveva di aver « letto e ripensato 
intorno alla Filosofia della storia » e di essere « ve- 
nuto alla conclusione che mi convenga sciogliermi da 
quell’impegno, incautamente preso, e non sobbarcar- 
mi a un lavoro che appartiene alle solite materia- 
lizzazioni che i tedeschi odierni usano fare della fi- 
losofia ». Senonché, a sua volta, anche questa così 
decisa riflessione veniva di lì a poco smentita. Il 10 
dicembre si trovano ancora annotati « appunti per 
la filosofia della storia »; e il giorno dopo, insieme 
con « appunti e letture », la fiducia di « avere tro- 
vato il modo di scrivere un libro utile su quell’argo- 
mento ». Il 16 dicembre si ritrova poi addirittura 
« fatto uno schema pel libro sulla filosofia della 
storia », che veniva «ritoccato » il 2 gennaio del se- 
guente 1912. Ed ecco che Croce poteva annotare, il 
14 gennaio, di aver « cominciato a fare lo schema dei 
capitoli del libro » e il 18 gennaio di aver « delinea- 
to lo schema in 20 capitoli »; « e forse » aggiungeva 
« sarà lo schema definitivo ». 

Vari lavori e circostanze interrompevano, peral- 
tro, di nuovo e ripetutamente, letture, appunti e ri- 
flessioni al riguardo. Il 3 febbraio si annotava di 
avere « studiato per riavviare i pensieri e le ricerche 
per la filosofia della storia »; e sino alla fine di feb- 
braio risulta che il lavoro continuò. Ma poi bisogna 
arrivare al 13 aprile per ritrovarlo di nuovo agli 
« studi di filosofia della storia », continuati fino al 
10 maggio, quando egli annotava « meditazioni per 
rifare il piano del lavoro ». Lo studio progrediva 
con la solita continuità, e le solite varie interruzio- 
ni, anche nei mesi seguenti. Il 18 agosto, però, Cro- 
ce scriveva di aver « preso a ripensare al piano del 
mio libro sulla storia »: dunque, non solo era di 
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nuovo in questione il piano dell’opera, ma l’argo- 
mento ne appare ora significativamente mutato, da 
« filosofia della storia » passandosi a « storia » tout 
court. 

Il momento doveva essere, invero, assai delicato 
per un lavoro chiaramente di grande impegno. Le 
note dei taccuini lo dimostrano con evidenza. 19 
agosto: «ho lavorato al piano definitivo del libro, 
delineando alcuni capitoli ». 20 agosto: « ho conti- 
nuato a rimuginare il piano del lavoro sulla Storia ». 
21 agosto: « ho rifatto il piano generale e ho comin- 
ciato a distribuire il materiale per capitoli ». 22 ago- 
sto: «continuata distribuzione del materiale ». E 
già di nuovo, 1° settembre: « cominciato a ripensare 
e criticare lo schema già fatto per il libro sulla Sto- 
ria ». 2 settembre: « continuato a rimuginare, ma 
con poco entusiasmo, lo schema del libro sulla Sto- 
ria ». 3 settembre: « fissato un nuovo schema; sarà 
poi, nelle sue linee generali, il definitivo? ». Il con- 
trasto con la fiduciosa sicurezza manifestata il 18 
gennaio non potrebbe essere più eloquente. E poi, 
10 settembre: «ho cominciato a ripensare intorno 
alla Storia ». 11 settembre: « meditato sull’argomen- 
to, fatte e disfatte trame di pensieri ». 12 settembre: 
«ricominciato schema con altro ordine ». 

Si giungeva così al 13 settembre 1912, a dieci mesi 
più o meno dall'inizio del lavoro. La notazione 
è adesso di aver « terminato il nuovo schema della 
parte teorica del mio lavoro, e mi sembra che ora 
stia bene. Ma ho scorto anche la necessità di scio- 
gliermi dall'impegno preso con l'editore tedesco pel 
volume di Filosofia della Storia, perché non c'è ma- 
teria per un volume di tale argomento ». 

Il lavoro, peraltro, continuava. Già il 17 settem- 
bre annotava di aver « continuato a lavorare allo 
schema del lavoro sulla Storia, e finita parte teori- 
ca »; il 19 settembre di aver « pensato al modo di 
connettere la parte storica alla parte teorica della 
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memoria sulla Storia »; tra il 20 e il 23 settembre 
di aver « continuato a ordinare appunti per la parte 
storica » e il 22 e il 23 settembre di aver « conti- 
nuato ad abbozzare la parte storica della mia me- 
moria ». Ma la continuazione del lavoro non signi- 
ficava affatto la soluzione dei problemi. Il 26 settem- 
bre era appena « finito lo schema» della parte 
storica, e subito, il 27, si registrava che « erano con- 
tinuati dubbi e autocritica, che han messo capo al 
convincimento della impossibilità di fare in niun 
modo il libro desiderato dall’editore tedesco ». « Po- 
trò » aggiungeva Croce « fare invece una serie di 
saggi sulla storiografia e la storia della storiografia ». 

Era frutto di questo complesso procedere la lettera 
che Croce il 24 novembre 1912 scriveva al Medicus, 
chiedendogli di aiutarlo presso il Mohr a scusarsi 
della sua intenzione di « rinunziare a comporre il vo- 
lume di Geschichtsphilosophie e sciogliere il contrat- 
to ». Egli — scriveva - aveva « lavorato assiduamente, 
in tutto il tempo libero da altre occupazioni, a pre- 
parare quel volume ». Aveva «raccolto non poco 
materiale, parte in appunti ... e parte nel mio cervel- 
lo ». Aveva anche « disegnato in più modi la con- 
dotta dell’opera » e si era «accinto a svolgerla ». 
Senonché, «i risultati ai quali sono giunto » - era 
questo il punto per lui decisivo — «e la critica che 
esercito su me stesso mi hanno persuaso che un vo- 
lume di Filosofia della storia non si può fare in niun 
modo; o, almeno, non si può fare da me, che nego 
radicalmente la filosofia della storia ». 

A documentare le ragioni di questa sua impossibi- 
lità teoretica a svolgere il lavoro richiestogli, Croce 
inviava al Medicus le due memorie su Genesi e dis- 
soluzione della « Filosofia della storia » e su Storia, 
cronaca e false storie. Si fece anche scrupolo di pre- 
venire l’eventuale obiezione, secondo cui avrebbe 
potuto, « nel volume, sostenere appunto questa tesi 
negativa ». Osservò, al riguardo, che ciò era impos- 
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sibile, « perché il volume, secondo il disegno della 
collezione, deve avere un carattere di trattazione 
scolastica, di manuale, ecc. E con una tesi negativa 
non si può fare un trattato o un manuale. Per la 
tesi negativa bastano le poche pagine della mia me- 
morietta ». 

Il materiale da lui raccolto si prestava, invece, « ad 
essere elaborato in una serie di saggi in parte pole- 
mici ». Egli aveva, perciò, «cominciato ad elabo- 
rarlo » coi due saggi inviati al Medicus, e lo avrebbe 
ulteriormente sviluppato con altri cinque o sei che 
aveva « disegnato ». Ma « un volume organico sulla 
Filosofia della storia » non ne veniva fuori, ed egli 
avrebbe dovuto farlo « contro coscienza (che non sa- 
rebbe bene) o pedantescamente (e non lo so fare co- 
sì) ». La ragione teoretica era per Croce altrettanto 
chiara che invalicabile: « posta l'identità di filosofia e 
storia, da me sostenuta, la filosofia della storia è af- 
fatto risoluta ». Il Medicus, uomo di studi, avrebbe 
potuto valutare le sue «ragioni e spiegarle all’edi- 
tore. Si tratta non di cattiva volontà, ma di neces- 
sità mentale ». Croce era pronto, peraltro, ad offrire 
al Mohr, e senza compenso alcuno, «i saggi che ho 
scritto e andrò scrivendo sulla Teoria della storia ». 
Un tale volume « andrebbe bene e interesserebbe. Ma 
non potrebbe mai far parte di una collezione di ma- 
nuali ». E Croce si sentiva « ora come un individuo 
che deve sciogliere un fidanzamento - per impoten- 
za sopraggiunta ». 

Come si vede, la lettera al Medicus ripercorreva, 
in forma più dettagliata e più icastica, l'iter che ab- 
biamo visto descritto nei taccuini. Ne era, anzi, la 
sanzione formale e definitiva. L'editore Mohr mani- 
festò, a sua volta, comprensione verso quel suo anco- 
ra potenziale autore. Il contratto del 1910 fu sciolto 
e si convenne che, in cambio di una Geschichts- 
philosophie, egli avrebbe pubblicato, fuori della se- 
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rie del Grundriss, un volume Zur Theorie und 
Geschichte der Historiographie. 

Una volta avviatosi in questa direzione, il lavoro 
andava poi concretamente avanti più di quanto fos- 
se mai accaduto in precedenza. Tra il 28 settembre 
1912 e il 3 marzo 1913 gran parte dei « saggi sulla 
storia » (già preannunciati, e qualcuno già inviato, 
a Fritz Medicus, come si è detto) prendeva material- 
mente corpo con titoli poi rimasti quasi tutti defini- 
tivi: Storia e cronaca (o Storia viva e storia morta) 
(9 ottobre); Storia delle storie (1° novembre); Gene- 
st e dissoluzione della « Filosofia della storia » (4 
novembre); Storia della storiografia (20 novembre); 
La positività della storia (7 gennaio); L’umanità del- 
la storia (13 gennaio); Questioni storiografiche (16 
gennaio). Il 27 febbraio era annotato: «ho termi- 
nato la mia memoria sulla Storia della storiografia, 
Deo gratias »; il 3 marzo: «ho riveduto la copia 
della 1* parte del mio lavoro sulla storia della storio- 
grafia, e l'ho mandata in tipografia ». Intanto, il 3 no- 
vembre 1912 era stata presentata all’ Accademia Pon- 
taniana la memoria su Storia e cronaca, le cui bozze 
erano state licenziate il 30 ottobre. Il 9 novembre 
Croce lamentava di aver « perso tempo in quisqui- 
lie, per non distrarmi dall’argomento su cui devo 
concentrarmi, che è di continuare il lavoro sulla sto- 
ria e la storia della storia ». In tipografia andavano 
pure le memorie su Genesi e dissoluzione della « Fi- 
losofia della storia » (4 novembre) e su Questioni sto- 
riografiche (17 gennaio 1913) e la prima parte del 
« lavoro sulla storia della storiografia » (3 marzo), 
nonché « il secondo e ultimo pezzo » (14 marzo). 

Dopo una breve pausa si giungeva, così, il 10 mag- 
gio 1913, ad una nota risolutiva. « Ho riordinato an- 
che e preparato per la stampa » scriveva Croce quel 
giorno nei taccuini « il volume da pubblicare in te- 
desco (in cambio di quello promesso di Filosofia 
della storia), che avrà per titolo: Zur Theorie und 
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Geschichte der Historiographie; e l’ho spedito al- 
l’editore Mohr in Germania ». 

Poco prima, il 14 aprile, Croce aveva scritto al 
Medicus, preannunciando la spedizione e raccoman- 
dandogli: « Io l'affido a Lei perché o lo traduca Lei 
(questo sarebbe il meglio) o ne curi la traduzione. Il 
libro è scritto con molta diligenza e mi dorrebbe che 
capitasse nelle mani di un traduttore grossolano ». 
La scelta del Pizzo come traduttore risultò, poi, gra- 
dita a Croce, che ricordava di essere ricorso al padre 
di lui « anni addietro per aver notizie del soggiorno 
del De Sanctis in Zurigo ». L'edizione in tedesco ap- 
parve due anni dopo, nel marzo 1915. Successivamen- 
te Croce pensava all’edizione in italiano, di cui ave- 
va dato varie anticipazioni ne « La Critica » e negli 
« Atti » dell’Accademia Pontaniana. Il 14 maggio 
1916 annotava di aver « cominciato a lavorare all’or- 
dinamento del vol. IV della Filosofia dello spirito », 
e nei giorni seguenti di averne curato la « correzio- 
ne » finché il 20 maggio scriveva di averlo « termi- 
nato di preparare per la stampa ». Tuttavia, il 23 
luglio aveva « scritto una nota da aggiungere al vo- 
lume sulla Teoria e storia della storiografia, ossia 
sull’Analogia e anomalia delle storie speciali »; e il 
10 agosto « altre pagine », sicché « per la spedizione 
in tipografia il 4° volume della Filosofia dello spi- 
rito » era pronto solo il 9 settembre. Coi soliti ritmi 
crociani, il 17 novembre se ne cominciava la « re- 
visione », proseguita in bozze di stampa nel dicembre 
successivo fino al 10, quando era notato di aver « fi- 
nito di rivedere le bozze ». Altre bozze (le seconde?) 
erano corrette il 16 e il 27 dicembre. 

Il lavoro di «revisore di bozze » sarebbe ripreso 
solo dal 16 al 22 aprile 1917, in un momento che 
doveva riuscire assai doloroso a Croce. Il 29 di quel 
mese moriva, infatti, il suo unico figlio maschio Giu- 
lio e i taccuini registravano una comprensibile « con- 
tinua oppressione e depressione ». Dal 16 maggio co- 
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minciava un nuovo ciclo di correzione delle bozze 
fino al 22; quindi ancora dal 29 maggio al 2 giugno 
e dal 13 al 15 giugno, quando risulta « terminata 
correzione della Teoria e storia della storiografia, e 
licenziati gli ultimi fogli e l’indice ». 


II 


Per poche opere, o forse per nessun'altra opera 
di Croce abbiamo testimonianza di una genesi così 
tormentata e così a lungo incerta nelle sue pro- 
spettive. Già sorprende l’iniziale accettazione della 
richiesta di scrivere per l’editore Mohr un libro 
di filosofia della storia: ossia su un tema che da 
sempre era stato fra i meno congeniali allo spirito 
del pensiero di Croce. Non è, quindi, sorprendente, 
ma è, tuttavia, egualmente significativo che dal te- 
ma « filosofia della storia » egli passasse a quello de- 
finito puramente e semplicemente « storia ». Ancor 
più significativo è, poi, che neppure in una formu- 
lazione sicuramente rispondente all'indirizzo di fon- 
do del suo pensiero Croce trovasse subito la via giu- 
sta e dovesse rifare lo schema del lavoro un paio di 
volte. Infine, accanto alla « parte teorica » apparve 
una « parte storica », secondo il modulo già elabo- 
rato e seguito dal Croce nei tre volumi della Filoso- 
fia dello spirito, con problemi di connessione tra le 
due parti che in questo caso sembrano, per la verità, 
essere stati maggiori. Non era questa, però, la diffi- 
coltà maggiore che il nuovo libro poneva a Croce nel 
quadro della sua riflessione. Era chiaro che la mate- 
ria gli era venuta crescendo fra le mani e ponendo 
problemi che non erano di semplice composizione 
letteraria. Ed era soprattutto chiaro che, così come 
alla fine risultò composto, il libro era difficilmente 
inseribile nel corpus sistematico crociano. 
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A questi problemi procurò di rispondere I’ Avver- 
tenza premessa all'edizione italiana e datata « mag- 
gio 1916 ». E bisogna dire subito che si tratta di una 
delle pagine crociane meno persuasive. 

Già non era proprio esatto dire che « quasi tutti 
gli scritti che compongono la presente trattazione », 
essendo stati « inseriti in atti accademici e riviste ita- 
liane tra il 1912 e il '13 », avessero potuto « senza 
sforzo congiungersi in un libro, pubblicato in lin- 
gua tedesca », dato che «rispondevano a un dise- 
gno ». Sappiamo, invece, che i saggi pubblicati in 
atti accademici e riviste fra il 1912 e il 1913 erano 
nati precisamente dal disegno di ottemperare all’im- 
pegno preso con l’editore tedesco. Insomma, quel di- 
segno era nato da questo impegno, non il libro te- 
desco dalla fortuita disponibilità di saggi cospiranti 
fra loro. 

Anche Croce avvertiva, però, come ben più im- 
portante che « la designazione che porta il volume co- 
me “quarto” della mia Filosofia dello spirito » richie- 
desse « qualche schiarimento ». E a questa necessità 
egli non si sottraeva, affacciando la tesi che al ri- 
guardo rimase per lui canonica. Della Filosofia dello 
spirito - egli dice - il quarto volume « non forma 
una nuova parte sistematica, ed è da considerare 
piuttosto approfondimento ed ampliamento alla teo- 
ria della storiografia già delineata in alcuni capitoli 
della seconda parte, ossia della Logica ». Il corsivo 
di piuttosto è nostro. L'uso assoluto di questo avver- 
bio è assai poco crociano. E che varrebbe, del resto, 
crocianamente, la precisazione che il volume sarebbe 
« piuttosto approfondimento ed ampliamento » di 
una parte del sistema che « una nuova parte sistema- 
tica »? Piuttosto non significa invece; non significa 
al contrario: significa, alla lettera, sì e no, sì per 
la parte maggiore, no per la parte minore. L’uso del- 
l'avverbio è, dunque, rivelatore. 

Croce prosegue, infatti, la sua giustificazione del 


Nota del Curatore 411 


nuovo intruso nella trilogia, in sé compiuta sia dal 
punto di vista materiale che da quello concettuale, 
della Filosofia dello spirito. « Il problema della com- 
prensione storica » scrive « è quello verso cui tende- 
vano tutte le indagini da me condotte intorno ai mo- 
di dello spirito, alla loro distinzione ed unità, alla 
loro vita veramente concreta che è svolgimento e sto- 
ria, e al pensiero storico, che è l’autocoscienza di 
questa vita ». E qui davvero Croce metteva in evi- 
denza un punto teoretico della massima importanza, 
effettivamente presente nel suo pensiero, e non già 
soltanto dalla Logica, bensì fin dal primo momento. 

Non è un caso, per questo aspetto, che il quarto 
capitolo della seconda parte della Logica portasse, 
già nell'edizione del 1909, una Nota, volta a dare 
« un chiarimento che concerne la storia (e, quindi, 
per la dimostrata unità, la critica) del mio pensie- 
ro ». Il Croce si rifaceva alla sua memoria del 1893 
e segnalava egli stesso la diversità tra la riduzione 
della storia « sotto il concetto generale dell’arte », so- 
stenuta allora, e l'identità di storia e filosofia, soste- 
nuta sedici anni dopo. Affermava, però, che la diver- 
sità è minore « assai di quel che sembra all’apparen- 
za »; che, «a ogni modo, la seconda è svolgimento 
e perfezionamento della prima »; e che il cambia- 
mento dall’una all'altra si era operato « senza discon- 
tinuità e salti ». 

I motivi di queste affermazioni erano specificati 
richiamando quelle che ora gli apparivano le tre te- 
si principali della memoria del 1893: rifiuto del ten- 
tativo positivistico di assorbire la storia nelle scien- 
ze naturali; rivendicazione del carattere teoretico e 
della « serietà » dell’arte contro la visione edonisti- 
ca che ne aveva il « dominante positivismo »; nega- 
zione della « storicità » come « terza forma dello spi- 
rito teoretico, diversa dalla forma estetica e da quel- 
la del pensiero ». Poiché si sottolineava che le tre 
tesi erano state tutte « mantenute, anche ora, intat- 
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te », da che cosa nasceva, allora, la differenza del 
suo pensiero nel 1909 rispetto al 1893? 

Il mutamento, dice Croce, è scaturito dalla chia- 
rezza che egli aveva nel frattempo raggiunta sul « ca- 
rattere proprio della filosofia, profondamente diver- 
so da quello delle scienze empiriche e astratte », e 
in particolare sulla « diversità tra la Logica filosofi- 
ca e la Logica classificatoria ». Egli aveva, quindi, 
considerate universali in un primo tempo sia la filo- 
sofia che le scienze, senza rendersi conto che luni- 
versalità della scienza « è o mera generalità o astrat- 
tezza ». Di conseguenza, avendo già vivo il senso del- 
la « concretezza della storia », non aveva potuto far 
altro che includere la storia stessa fra le manifesta- 
zioni dello spirito estetico, distinguendola, tuttavia, 
dall'arte come rappresentazione del reale e non del 
possibile. Ma il « progresso lento e faticoso » del suo 
pensiero lo aveva portato poi a intendere « la vera 
relazione tra filosofia e scienze », sicché — prosegue - 
« l'indole della storia mi si rischiarò alquanto ». Già 
nell’Estetica l'aveva, quindi, potuta considerare « co- 
me nascente dall’intersezione della filosofia e del- 
l’arte »; e nei successivi Lineamenti di Logica del 
1904, compiendo « ancora un passo avanti », la sto- 
ria era potuta apparirgli « come risultato ultimo del- 
lo spirito teoretico, il mare in cui sboccava il fiume 
dell’arte ingrossato da quello della filosofia ». 

Anche così, « l'identità completa, per altro, della 
storia e della filosofia » gli « restava sempre nascosta a 
mezzo », poiché persisteva in lui « il pregiudizio che 
la filosofia potesse avere, in certo modo, una for- 
ma sciolta dai vincoli della storia, e costituire, rispet- 
to a questa, un momento precedente e indipendente 
dello spirito ». Infine, « anche questo pregiudizio e 
questa astrattezza » erano « stati, a poco a poco, vin- 
ti ». Così, dall’accentuazione del « carattere di con- 
cretezza, che la storia ha rispetto alle scienze empi- 
riche e astratte », egli era passato « via via, ad ac- 
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centuare il carattere di concretezza della filosofia »; 
e, in ultima analisi, « condotta a termine l’elimina- 
zione della duplice astrattezza, le due concretezze 
(quella ... rivendicata dapprima alla storia, e quella 
.. rivendicata poi alla filosofia) » gli si erano svelate 
come « una sola » e lo avevano messo nella condizio- 
ne di non poter « più né accettare senz'altro, né sen- 
z’altro rifiutare » la sua « vecchia teoria » del 1893 
sulla storia, « che non è la nuova, ma che, per così 
stretti legami, si congiunge con la nuova ». 

La ricostruzione qui fatta dal Croce del suo cam- 
mino teoretico in materia di storia è - come si vede 
- assai fine e, soprattutto, molto sentita. Egli non 
ne faceva neppure un caso soltanto personale. Il 
« progresso » del suo pensiero era stato « lento e fa- 
ticoso, perché lento e faticoso » scriveva sempre nel 
1909 « è stato per gli uomini della mia generazione, 
il ripigliare coscienza di quel che sia, veramente, 
Filosofia », dati i guasti operati in materia dal po- 
sitivismo. E aggiungeva che a venire a capo del pro- 
blema lo avevano aiutato non solo i suoi « studi sul- 
la Filosofia della pratica, ma anche e soprattutto 
gli studi del mio carissimo amico Giovanni Gentile, 
al quale assai aiuti e stimoli deve la mia vita men- 
tale, intorno alla relazione tra filosofia e storia della 
filosofia ». Due dichiarazioni, e specialmente la se- 
conda, importanti. Ma la loro importanza, e la finez- 
za e partecipazione della Nota del 1909 vincono dav- 
vero e appieno il senso, l'impressione inevitabile, 
acuta, che Croce avvertisse qui un nodo irrisolto nel 
rapporto da prospettare tra le sue posizioni sulla sto- 
ria maturate dopo il 1909 e quelle esposte fino ad 
allora? 

Egli stesso diceva di aver voluto con quella Nota 
descrivere « di proposito » la via da lui percorsa 
« per non lasciare equivoci, che potessero indurre 
altri, per mia negligenza, in errore ». Che è un modo 
elegante, ma anche elusivo, di giustificare l’intima, 
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spontanea esigenza di una simile Nota. E lo confer- 
mano le ultime frasi dell’ Avvertenza premessa al 
volume del 1917 « In certo senso » - vi diceva Cro- 
ce: e ancora una volta questa espressione indeter- 
minata, inconsueta al suo rigore in tali casi, era, a 
suo modo, rivelatrice — «il ripigliare di proposito, 
dopo il lungo giro compiuto » nei primi tre volumi 
della Filosofia dello spirito, « il discorso sulla storio- 
grafia, traendolo fuori dai limiti della prima tratta- 
zione, era la più naturale conclusione che si potesse 
dare all'opera intera ». Anzi, questo carattere di 
« conclusione » spiegava e giustificava per lui anche 
« la forma letteraria » del successivo quarto volume, 
« più serrata e meno didascalica di quella dei volumi 
precedenti ». 

A nostro avviso, invece, la stessa diversità di « for- 
ma letteraria » denunciava la presenza di una diver- 
sità più sostanziale. La forma letteraria diversa non 
aveva impedito che anche il nuovo volume si artico- 
lasse, come i precedenti, in una parte teorica e in 
una parte storica. E si è già visto che la connessione 
tra le due parti aveva richiesto all’autore, in questo 
caso, uno sforzo particolare. C'era da chiedersi, in 
effetti, se la minore didascalicità e la maggiore strin- 
gatezza, che a ragione Croce ravvisava come proprie 
del volume del 1917, non fossero in relazione con 
una qualche rottura dello schema teoretico seguito 
dall’Estetica alla Logica e alla Filosofia della pratica. 
Era proprio un « approfondimento ed ampliamento 
alla teoria della storiografia » data nella Logica 
quello al quale, svolgendo il filo dei suoi pensieri, 
egli era giunto qualche anno dopo? 

Già ad un lettore di Croce fra i più acuti e parte- 
cipi, come fu Gramsci, la questione non era sfuggita, 
Teoria e storia della storiografia - notò in una delle 
Lettere dal carcere, del 12 dicembre 1927 - « contie- 
ne, oltre che una sintesi dell’intero sistema filosofico 
crociano, anche una vera e propria revisione dello 
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stesso sistema, e può dar luogo a lunghe meditazio- 
ni ». Che era, a sua volta, un dir troppo, tanto più 
che Gramsci interpretava questa revisione come un 
processo lineare, univoco, apertosi con gli scritti di 
teoria storica e storiografica dal 1910 in poi e pro- 
trattosi fino alla Storia d’Europa nel secolo decimo- 
nono, posteriore di circa vent'anni. Ma era pure la 
meritoria percezione di un problema effettivo, della 
cui generale preterizione o inavvertenza gli studi 
crociani (e quelli relativi a tutte le più ampie que- 
stioni che essi comportano) hanno sofferto e soffrono 
un danno profondo. Soltanto dall’affrontare questo 
problema può, invece, scaturire la delineazione di 
un tempo della filosofia crociana che, all’incirca fra 
il 1910 e il 1920, ne segnò un culmine speculativo 
e ne rivelò il profondo significato in rapporto allo 
spirito del suo tempo con una intensità che solo gli 
scritti dell’ultimo Croce avrebbero pareggiato in 
drammaticità e in ricchezza di motivi. 

Di questo tempo della filosofia crociana Teoria e 
storia della storiografia è indiscutibilmente il mo- 
mento più alto e intimamente più sofferto. Ma intor- 
no a questo vero capolavoro teoretico tutta la re- 
stante produzione crociana dello stesso periodo espri- 
me il medesimo orientamento sostanziale. Gramsci 
richiamò il legame con la Storia della storiografia 
italiana nel secolo decimonono: «i due lavori si in- 
tegrano, in un certo senso, e conviene forse rilegger- 
li insieme ». Si pensi, però, agli altri libri crociani 
di quegli anni: quello su Vico del 1911, la Prefazione 
ai Saggi sulla letteratura italiana del Seicento pure 
del 1911, il Saggio su Hegel e il Breviario di Este- 
tica del 1913, Cultura e vita morale del 1914, gli stu- 
di su De Sanctis e la raccolta su La Spagna nella vita 
italiana durante la Rinascenza del 1917, la nuova 
edizione di Materialismo storico ed economia marxi- 
stica e il Contributo alla critica di me stesso del 
1918, Una famiglia di patrioti e La riforma della 
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storia letteraria ed artistica del 1919, i Nuovi saggi 
di estetica, il trittico Ariosto, Shakespeare e Corneil- 
le e i saggi su Carducci e Pascoli del 1920, il lavoro 
sulla storiografia italiana e il libro su Dante del 
1921, i Frammenti di etica del 1922, Poesia e non 
poesia del 1923. Per non parlare, naturalmente, 
dell’amplissima produzione minore, in cui lo spirito 
crociano si riversava con immediatezza altrettanto 
significativa e importante e che venne poi raccolta 
essenzialmente nelle Pagine sparse. Nel 1923 comin- 
ciarono, peraltro, ad apparire i saggi sulla storia del 
Regno di Napoli, con i quali la successiva « svolta » 
crociana degli Anni Venti si delineava, ormai, con 
già matura evidenza. 

Su questo punto, dunque, una interpretazione del- 
lo sviluppo e del senso riconoscibili nel lungo iter 
filosofico di Croce deve far perno con un'attenzione 
che, nella pur così vasta letteratura crociana, si fa- 
rebbe - come si è accennato - grande fatica a ritro- 
vare. Lo stesso spunto esplicitamente offerto da 
Gramsci è rimasto senza alcuno svolgimento; e ciò 
nonostante che a lui si siano ispirati, dalla pubbli- 
cazione dei Quaderni dal carcere in poi, tanti stu- 
diosi di Croce o dei problemi del suo pensiero. 

Gramsci, peraltro, non solo non aveva sviluppato 
in nessun modo una intuizione così acuta, ma non 
aveva neppure precisato a quale punto del comples- 
so delle idee di Croce quella sua intuizione andasse 
più in concreto e determinatamente applicata. A 
nostro avviso, il generale orientamento di « revisio- 
ne » che Teoria e storia della storiografia introduce 
nella « filosofia dello spirito », quale si era compiu- 
tamente delineata nei volumi dell’Estetica, della 
Logica e della Filosofia della pratica, ha, invece, un 
suo punto specifico di gravitazione, intorno al qua- 
le va ravvisato e analizzato. Si tratta, per noi, di 
quel principio della contemporaneità storiografica 
di ogni storia (di solito più sommariamente defi- 


Nota del Curatore 417 


nita come « contemporaneità della storia »), che è 
stato sempre riconosciuto come uno degli approdi 
principali del pensiero crociano. 

Ma, di ciò, ai lettori e agli studiosi. Basti qui 
aver segnalato l’alta problematicità che - nella bio- 
grafia intellettuale di Croce e nel pensiero del suo 
tempo, e sotto la veste rassicurante di quella impec- 
cabile scrittura per cui egli si raccomandava (come 
si è visto) a Fritz Medicus per la traduzione - offre 
un'opera da considerare, senza dubbio alcuno, un 
classico della filosofia moderna e, insieme, un vertice 
eminente del perenne esercizio filosofico di Croce. 


Debbo alla cortesia della signora Alda Croce, an- 
che in questa occasione, la consultazione dei taccuini 
di lavoro di Croce e delle sue lettere con Fritz 
Medicus. 

Fritz Medicus, nato a Stadtlauringen in Baviera nel 
1876 e laureatosi in filosofia a Jena nel 1898, fu 

rima libero docente a Halle nel 1901 e poi, dal 
1911 al 1946, ordinario alla Technische Hochschule 
di Zurigo. Si spense nel 1956. Entrato in contatto 
con Croce per i suoi interessi in materia di estetica, 
Medicus si distinse soprattutto per gli studi kan- 
tiani e fichtiani e per l’edizione delle opere di Fichte. 

Per il passo di Gramsci su Teoria e storia della 
storiografia cfr. A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cu- 
ra di S. Caprioglio e E. Fubini, Torino, 1965, lette- 
ra a Tatiana Schucht del 12 dicembre 1927, p. 157. 

Per altre indicazioni critiche e bibliografiche rinvio 
al mio volume, di prossima pubblicazione, Croce 
e lo spirito del suo tempo. Per le traduzioni di Teo- 
ria e storia della storiografia, cfr. S. Borsari, L’opera 
di Benedetto Croce, Bibliografia, Napoli, 1964, a cui 
è da aggiungere B. Croce, Theorie et histoire de l'hi- 
storiographie, Droz, Genève, 1957. 


GIUSEPPE GALASSO 


INDICE DEI NOMI 


I numeri in corsivo rinviano alle note 


Agnello Ravennate, 236 

Agostino, sant’, 63, 64, 199, 
229, 230, 232, 233, 234, 
237, 238, 242, 313 

Alcmeone di Crotone, 102 

Anassagora, 212 

Aristotele, 80, 87, 186, 210, 
213, 221, 246, 258, 265, 
288, 350 

Asellione, Sempronio, 209 

Avito, Alcimo Ecdicio, sant’, 
228 


Bacone, Francesco, 280 

Bagnoli, Pietro, 44 

Balbo, Cesare, 40, 49, 294, 
305, 355-356 

Bandello, Matteo, 259 

Bandettini, Teresa, 44 

Barante, Prosper Brugière 
de, 40, 292 

Barker, Ernest, 364 

Barnes, Harry Elmer, 383- 
384 

Baronio, Cesare, 259 

Bartoli, Adolfo, 225 

Bauer, Wilhelm, 386 

Baur, Christian, 301 

Bayle, Pierre, 377 

Beato Renano, 252 

Beda, 240 

Bellini, B., 44 


Below, T.J. von, 347 
Bergson, Henri-Louis, 370 
Bernardo, san, 330 
Bernheim, Ernst, 78, 384 
Bettinelli, Saverio, 281 


Biondo, Flavio, 189, 252, 
305 

Bliicher, Gebhard Lebe- 
recht, 377 


Bodin, Jean, 250, 262, 264, 
296 

Bolingbroke, Henry, 34-35 

Borries, Kurt, 392-396 

Boscoli, Pietro Paolo, 47 

Bossuet, Jacques-Bénigne, 
196, 275, 283 

Botta, Carlo, 44 

Bourdeau, Louis, 325, 338 

Bracciolini, Poggio, 249 

Brentano, Bettina, 396 

Brentano, Clemens, 396 

Breysig, Kurt, 325, 332 

Brucker, Johann Jakob, 
280, 281 

Bruni, Leonardo, 249 

Bruno, Giordano, 186, 289, 
295 

Bruto, Marco Giunio, 48, 
97 

Buckle, Henry Thomas, 51, 
325, 331, 338 

Buhle, J. Gottlieb, 280 


422 


Buonafede, Appiano, 281 
Burckhardt, Jacob, 300 
Burdach, Konrad, 347 
Burke, Edmund, 35 


Calchi, Tristano, 252 

Campanella, Tommaso, 264, 
266 

Cantù, Cesare, 359 


Carabellese, Pantaleo, 366- 


367 

Cartesio, Renato, 87, 155, 
181, 224, 270, 277, 297, 
298 

Casanova, Giacomo, 90 

Catone Uticense, 47 

Cavalcanti, Guido, 145 

Cavour, Camillo Benso, 
conte di, 379 

Cellario, Christoph, 266 

Centuriatori di Magdebur- 
go, 259 

Chateaubriand, 
René de, 292 

Châtelet, Gabrielle-Emilie, 
marchesa du, 271 

Cicerone, Marco Tullio, 52, 
209, 212, 219 

Cieszkowski, August, 312 

Ciullo d’Alcamo, 145 

Colletta, Pietro, 49, 355- 
356 

Commynes, Philippe de, 
246 

Comte, Auguste, 196, 297, 
325, 331, 332 

Condorcet, marchese de, 
196, 271 

Cousin, Victor, 301 

Curzio Rufo, Quinto, 206 


Frangois- 


Dahlmann, Friedrich Chri- 
stoph, 294 


Indice dei nomi 


Daniele, 218, 237, 251 

Dante, 67, 82, 89, 100, 213, 
245, 246, 285, 347 

Darwin, Charles, 369 

Davidsohn, Robert, 196 

Delfico, Melchiorre, 36 

Della Robbia, Luca, 48 

De Meo, A., 282 

Democrito, 224 

De Sanctis, Francesco, 82, 
145, 300 

De Sanctis, Gaetano, 196 

De Vries, Hugo, 370 

Dilthey, Wilhelm, 347, 362, 
371, 393 

Diodoro Siculo, 219, 220 

Dionigi di Alicarnasso, 52, 
209, 220 

Disraeli, Isacco, 348 

Dove, Alfred, 383 

Droysen, Johann Gustav, 
25, 40, 294 

Du Bos, Jean-Baptiste, 280 


Ecolampadio, Giovanni, 251 

Eichhorn, Johann Gottfried, 
301 

Emilio, Paolo, 253 

Eraclito, 43 

Erchemperto, 240, 243 

Erdmann, Johann Eduard, 
301 

Erodoto, 39, 87, 198, 203, 
204, 205, 206, 207, 230 

Esiodo, 203, 206 

Eusebio da Cesarea, 
232 


230, 


Falcando, Ugone, 244, 245 

Federico II di Prussia, 285- 
286 

Ferrabino, Aldo, 381-382 

Ferrari, Giuseppe, 126 


Indice dei nomi 


Fichte, Johann Gottlieb, 
76, 310, 314 

Ficker, Julius von, 294 

Fischer, Kuno, 301 

Fling, 384 

Flint, Robert, 78, 79, 195 

Floro, Lucio Anneo, 217 

Fredegario, 225, 226 

Fueter, Eduard, 188, 191, 
192, 194, 195, 196, 197, 
199, 200, 249, 250, 278, 
279, 282, 284, 288, 293, 
305, 333, 338 

Fustel de Coulanges, 
ma-Denis, 91, 305 


Nu- 


Galiani, Ferdinando, 296 

Gans, Eduard, 301 

Gervinus, Georg Gottfried, 
294, 300 

Giannone, Pietro, 32, 197, 
198, 280 

Giano della Bella, 365 

Gibbon, Edward, 281 

Giesebrecht, Wilhelm von, 
293, 294 

Gioacchino da Fiore, 238, 
314 

Gioberti, Vincenzo, 312 

Girolamo, san, 237 

Goethe, Johann Wolfgang, 
47 

Goncourt, Edmond e Jules 
Huot de, 40 


Gottl-Ottlilienfeld, Fried- 
rich von, 141 
Gregorio di Tours, 225, 


226, 240 

Grote, George, 40 

Guarna, Romualdo, 244 

Guicciardini, Francesco, 32, 
198, 249, 251, 260, 261, 
263, 265, 274 


423 


Guizot, Frangois-Guillau- 


me, 294 


Haeckel, Ernst, 199 

Hamann, Johann Georg, 
181, 296 

Harnack, Adolph von, 363 


Hartmann, Eduard von, 
337 
Hase, Karl August von, 


301 

Heeren, Hermann, 280 

Hegel, Friedrich, 52, 63, 64, 
75, 78-79, 87, 88, 111, 112, 
114, 137, 169, 174, 177, 
186, 297, 298, 300, 301, 
309, 310, 314, 322, 342, 
365, 371 

Helmholtz, Hermann, 200 

Helvétius, Jean-Claude-A- 
drien, 294 

Herbart, Johann Friedrich, 
297 

Herder, Johann Gottfried, 
137, 300, 302, 314, 322 

Heussi, Karl, 388 


Hirth, G., 300 

Holbach, Paul Dietrich, ba- 
rone di, 294 

Hölderlin, Friedrich, 396 

Humboldt, Wilhelm C.K. 
F., 52, 137, 337 


Hume, David, 296, 307 
Iacopone da Todi, 145 


Kant, Immanuel, 80, 87, 
146, 169, 270, 272, 297, 
301 

Krause, Karl, 310 

Kugler, Franz Theodor, 300 


Labriola, Antonio, 50, 78 


424 


Lamprecht, Karl, 325, 332, 
346-347 

Lanzi, Luigi, 281 

La Popelinière, signor de, 
264 

Lassalle, Ferdinand, 301 

Laurent, Frangois, 314 

Leibniz, Gottfried Wilhelm 
von, 186, 224, 282 

Leo, Heinrich, 294 

Leopardi, Giacomo, 47 

Lessing, Gotthold Ephraim, 
296, 300, 350 

Lichtenberg, Georg Chri- 
stoph, 345 

Liutprando da Cremona, 
241 

Livio, Tito, 40, 
207, 217, 289 

Locke, John, 285 

Lombroso, Cesare, 335 

Lorenz, Ottokar, 126, 327, 
330 

Lotze, Hermann, 337 

Luciano di Samosata, 208, 
209 

Lutero, Martino, 268, 374 


187, 198, 


Machiavelli, Niccolò, 32, 35, 
181, 189, 190, 191, 196, 
198, 249, 251, 257, 258, 
259, 261, 262, 274, 277, 
289, 347 

Malaspina, Saba, 244 

Malaterra, Goffredo, 244 

Malebranche, Nicolas de, 
155, 277 

Manzoni, Alessandro, 293, 
305, 382-383 

Marheineke, Philipp, 301 

Marineo, Lucio, 253 

Mario Vittorino, 22 

Marsilio da Padova, 245 


Indice dei nomi 


Martino Polono, 246 


Marx, Carl, 39, 87, 294, 
299 

Marziale, Marco Valerio, 
256 


Massimiliano, re di Bavie- 
ra, 349 
Maurini, padri, 189, 282 
Mazzini, Giuseppe, 374 
Meinecke, Friedrich, 341 
Meyer, Eduard, 300, 371 
Michelet, Jules, 196, 294 
Mommsen, Theodor, 40, 
196, 305, 306 
Montesquieu, barone de, 
280, 281, 296 
Moser, Justus, 166, 208, 280 
Mosheim, Johann Lorenz 
von, 275 
Miller, Giovanni, 294 
Müller, Karl Otfried, 300 
Muratori, Ludovico Anto- 
nio, 281, 282, 305 


Napoli Signorelli, Pietro, 
281 

Navagero, Andrea, 256 

Neander, August, 301 

Niccolò da Cusa, 151, 152, 
154 

Niebuhr, Georg, 196, 208, 
292, 294, 305 

Novalis, 392, 395, 396 


Omero, 203, 206 


Orosio, Paolo, 227, 234, 
242 
Ossian, 333 


Ottone di Frisinga, 232, 233, 
234, 235, 238, 242 


Pais, Ettore, 196 
Paolo Diacono, 240-241 


Indice dei nomi 


Pascal, Blaise, 181 
Pascoli, Giovanni, 396 
Patrizzi, Francesco, 
263 
Pericle, 116-117 
Perizonio, Iacopo, 204 
Petrarca, Francesco, 347 
Philippson, M., 196 
Pietro da Eboli, 244 
Planck, Karl Christian, 301 
Platone, 116, 117, 186, 221, 
224, 258, 285, 288, 350 
Plutarco, 47, 220, 227, 234 
Polibio, 63, 65, 187, 198, 
207, 208, 209, 210, 212, 
216, 220, 221, 230, 231 
Pollard, Albert Frederick, 
365, 366 
Pontano, Giovanni, 264 
Pseudo Iamsilla, 244, 245 


238, 


Quintiliano, Marco Fabio, 
209, 212 


Ranke, Leopold von, 293, 
319, 320, 321, 327, 328, 
329, 337, 338, 349-351, 
362, 381, 385 

Raumer, Friedrich von, 294 

Renan, Joseph-Ernest, 42 

Riccardo da San Germano, 
244 

Rickert, Heinrich, 78, 369- 
371 

Ricobaldo da Ferrara, 245 

Ritter, Moritz, 385-386 

Robertson, William, 280, 
284, 307 

Rohrbach, Paul, 381-382 

Rollin, Charles, 196 

Rosmini Serbati, Antonio, 
374 


425 


Rotteck, Karl Wenzeslaus, 
294 

Rousseau, Jean-Jacques, 36, 
273, 296 

Rumohr, Karl 
von, 300 

Ruskin, John, 300 


Friedrich 


Sabellico, 249 

Sainte-Beuve, Charles-Au- 
gustin de, 300 

Sainte-Palaye, Jean-Baptiste 
de la Curne de, 280 

Sallustio, Gaio Crispo, 217, 
218, 220 

Salvemini, Gaetano, 196 

Sanchez, Florencio, 38 

Sarpi, Paolo, 35, 251 

Savigny, Friedrich Karl von, 
137, 301 

Schelling, Dorothea, 392 


Schelling, Friedrich, 310, 
314, 322, 371, 392 
Schiller, Friedrich von, 
364 


Schlegel, August Wilhelm 
von, 300, 322, 371, 392, 
396 

Schlegel, Caroline von, 392 


Schlegel, Friedrich von, 
392-395 

Schleiermacher, Friedrich, 
392, 394 

Schlosser, Friedrich Chri- 
stoph, 98 


Schmeidler, Bernhard, 361- 
364 

Schnaase, C., 300 

Schopenhauer, Arthur, 112, 
114, 297 

Scipione Emiliano, 217 

Scott, sir Walter, 292 

Seneca, Lucio Anneo, 219 


426 


Senofonte, 207 

Sesto Empirico, 80 

Shakespeare, William, 67, 
285, 374 

Sigonio, Carlo, 252 

Simmel, Georg, 78, 371 

Sismondi, J.-C.-L. Simonde 
de, 294 

Socrate, 212, 298 

Sofocle, 116-117 

Spaventa, Bertrando, 301 

Spencer, Herbert, 199, 340 

Spengler, Oswald, 369, 370 

Spinoza, Benedetto, 181, 
224 

Spittler, Ludwig Timotheus 
von, 301 

Strauss, David Friedrich, 
301 

Sybel, Heinrich von, 362 


Tacito, 40, 187, 198, 206, 
207, 212, 217, 218, 220, 
328 

Taine, Hippolyte-Adolphe, 
72-75, 83-84, 325, 335, 
338 

Talete di Mileto, 203, 204, 
340 

Tari, Antonio, 339 

Telesino, abate, 244 


Thierry, Jacques-Nicolas-Au- 


gustin, 40, 305 
Thyssen, Johannes, 369-371 
Tieck, Ludwig, 392, 396 
Tiedemann, Dietrich, 280 
Tiraboschi, Girolamo, 281 
Tocqueville, Alexis de, 196 
Tolstoj, Lev N., 60 


Tommaso d’Aquino, 245, 
346 


Indice dei nomi 


Tosti, Luigi, 294, 305 

Treitschke, Heinrich von, 
294, 362, 377 

Troeltsch, Ernst, 362, 363 

Troya, Carlo, 294, 305 

Tucidide, 198, 205, 206, 
207, 209, 212, 216, 219, 
350 

Turgot, Robert-Jacques, 296 


Ulrici, Hermann, 187 


Valla Lorenzo, 252 

Varisco, Bernardino, 366 

Vasari, Giorgio, 256, 260, 
262, 266 

Vega Carpio, Lope Félix 
de, 192 

Velleio Patercolo, 217 

Vico Giambattista, 35, 87, 
106, 111, 112, 114, 137, 
181, 191, 213, 254, 297, 
302, 303, 305, 313, 332, 
351, 365 

Villani, Giovanni, 244, 246 

Villari, Pasquale, 196 

Villemain, Abel-Frangois, 
300 

Virgilio, Polidoro, 253 

Viscardi, Antonio, 389-392 

Volney, Constantin-Fran- 
çois, 36 

Volpe, Gioacchino, 362 

Voltaire, 166, 196, 206, 271, 
274-290, 296, 299, 307, 
309 

Vossio, Gerhard Johannes, 
42, 187, 264 


Wachler, J.F.L., 189 
Wells, Herbert George, 353 


Indice dei nomi 427 


Widukindo, 240 Wundt, Wilhelm, 337 
Winckelmann, Johann Joa- 
chim, 137, 197, 280, 281, Zeller, Eduard, 79, 301 
300 Zenone, 203 
Wolf, Friedrich August, Zola, Emile, 338 
300, 333 Zuinglio, Ulrico, 251 


INDICE 


Avvertenza 


III 


IV. 


IX. 


III. 


I. TEORIA DELLA STORIOGRAFIA 


Storia e cronaca 
Le pseudostorie 


La storia come storia dell’universale. 
Critica della « storia universale » 


Genesi e dissoluzione ideale della 
« Filosofia della storia » 


La positività della storia 

L’umanità della storia 

La scelta e il periodizzamento 

La distinzione (le storie speciali) e la 
divisione 

La «storia della natura» e la storia 


APPENDICI 


Le notizie attestate 

Analogia e anomalia delle storie spe- 
ciali 

Filosofia e metodologia 


103 
119 


129 
141 


151 


156 
167 


II. INTORNO ALLA STORIA 
DELLA STORIOGRAFIA 


Questioni preliminari 


La 
La 


storiografia greco-romana 
storiografia medioevale 


Iv. La storiografia del rinascimento 

v. La storiografia dell'illuminismo 
vi. La storiografia del romanticismo 
vit. La storiografia del positivismo 
vi. La nuova storiografia. Conclusione 
Marginalia 


Nota del Curatore 


Indice dei nomi 


185 
203 
223 
249 
269 
291 
317 
337 


343 


399 


419 


FINITO DI STAMPARE NELL'OTTOBRE 1989 IN AZZATE 
DAL CONSORZIO ARTIGIANO « L.V.G. » 


Printed in Italy 


